重逢旧时我 ——与《人民文学》的情缘
二十年后，已是2024年的秋天，那本刊载我作品的《人民文学》终于摆在了我的面前。杂志还是那本杂志，小城还是那座小城，我还是我，似乎什么都没有变。但二十年的时光并非虚度，我也从未被一些莫名的力量困在那里踌躇不前，这看似一如往昔的表象，并不能将我这些年的所得所获呈现出来。就像面前的这本《人民文学》，我虽不再是许多年前那个饥渴阅读的少年，但不可否认，因为它，我重逢了旧时我，重逢了这二十年来无数个时间节段里默默阅读与书写的自己。
我最初与《人民文学》相遇，是2004年的秋天。那年我从乡村中学考到县城的高中，第一次来县城，见惯了乡野之风的少年，惊讶于县城的繁华，一下子就喜欢上了这里。那时候从未想到，我后来会定居于这座县城十多年，直到现在。我就读的那所高中的校门口有几个露天书摊，书摊类似于一具巨型抽屉，由许多块杂木板拼接而成，固定于三轮车上，木板的平面面积要超出三轮车车斗许多，显得极不牢固。书籍或平摆一堆，或竖立一排，显得很是整洁，只不过一眼就能看出，里面多是盗版书籍。书摊上还会摆放几摞杂志，其中不乏文学期刊，《人民文学》《诗刊》《中国校园文学》《十月》《当代》《散文》《美文》，那么多种类的文学杂志，令我眼花缭乱，每一本都想据为己有。
就是在那时候，我翻看其中一份期刊，发现了一位诗人的简介，他居住的小城居然与我的小城重合到了一起，多么令人震惊啊——我们这样的小地方居然也会有诗人存在。又一日，在翻看另一本读物时，我发现了发表在上面的一篇作品，它的作者居然是本县另一所高中的学生，看简介竟还与我同届。其实那时候，我也在偷偷写一些幼稚的呓语，少年心思，何其羞耻，所以一直不敢示人。幸好，我遇见了那些文学期刊，遇见了县城里的诗人、县城里同届的学生，他们打击了我，又鼓励了我，于是想，我是不是也可以在刊物上发表自己的作品。
那就从学习别人的作品开始吧。父母给的零花钱很少，我偶尔会用省吃俭用积攒的零花钱购下一些书籍和杂志，购买次数最多的，是《人民文学》和《散文》。那时候，除了课本和配套的学习资料，其它都是禁书，于是就在自习课偷看，持着手电筒躲在被窝里偷看，眼睛很快就近视了，心里却是满足的。那些《人民文学》，基本都是2000年——2003年的，那几年的杂志封面，是数千年前的青铜器和数十年前的现当代作家们的头像，最早的一本是2000年第7期，封面是三星堆出土的青铜神像。我迷恋那些饱含沧桑感的封面，更迷恋那些各具特色的小说、散文、诗歌，很多文章给我留下了极为深刻的印象，以至于我牢牢记住了作者的名字，许多年后，我与其中的一些作者相遇，有的成为了我的朋友，有的成为了我的责编，我讲到他们的那些作品，很多人都已经记不住了。对他们来说，有些作品在整个创作生涯中，可能并不怎么特殊与重要，但对我来说却意义非凡，它们深深影响了我，在我看来，那才是他们当之无愧的代表作。
高中毕业后，我去了另一座城市继续读书。学校门口依然有旧书摊，这真让人感到高兴。在那里，我又陆续买回一些杂志。印象最深的是《人民文学》2006年第7期，那一期，有龙一的《潜伏》和张锐强的《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》，一个写得机警刺激，另一个写得悲愤哀绝，不同风格的两篇佳作，我读了一遍又一遍。那是2007年的秋天，《潜伏》还只是一篇短篇小说，还未被丰富为一台爆火的影视剧，但在读过之后，我就深深迷恋上了这篇小说，渴望自己也能写出类似的优秀之作。我开始愈加努力地写作，并尝试着投稿，在刊物上陆陆续续发了一些小作品。那时候就在想，我什么时候能在《人民文学》上发表作品呢。但那时候，我知道自己作品的拙劣，这样的心思，只是想想而已。
又十年，2016年秋天，我到了本县一所偏远的乡村小学教书，校长让我兼任图书管理工作。只是小小的一间图书室，藏书不多，且多是儿童类书籍，但在这不多的书籍中，我竟然发现了全年的《人民文学》。那一年，《人民文学》的封面是曾经发表在《人民文学》上的名篇剪影，那一个个响亮的作家名字和名篇，曾被《人民文学》加持，后来又用出色的艺术质地托举起《人民文学》闪亮的品牌。
通读了几期之后，我决定向《人民文学》投稿，将稿件打印在A4纸上，到邮局寄出。投了几次后，突然有一天，有位编辑老师给我打电话，说会送审其中的一篇作品。尽管后来，这篇作品没有发表，但是对我来说真是莫大的鼓励，我隐约感受到，自己就快要摸到《人民文学》的门槛了。只差一点儿，只差一点儿，我安慰着自己，告诉自己千万不要气馁——多年前的文学梦依然还在，多年愿望正在一步步实现，辛酸与幸福同时涌上心头，怎能不令人微醺。自那开始，只要有满意的作品，我每年都会向《人民文学》投两篇。这些稿子，编辑时有回复，并提出了恰当的阅读感受，但很可惜，我始终没能通过《人民文学》的检测。
2024年，《人民文学》的陈涛老师在小红书开通了自己的账户，发布了征稿信息，希望能从更广阔的空间发现优秀作品。一位朋友将征稿信息转发给我，鼓励我试试，当时我手头正好有一篇散文，就抱着试试的心思投了过去。不久后看到陈涛老师点评了那篇作品，再之后，陈老师加我微信告知我留用。得知消息，激动不已。又过了很长时间，在整理手机短信时，竟然发现了陈涛老师在加我微信前一天发给我的短信——它静静躺在“骚扰拦截”栏里，被手机系统自动屏蔽分类为垃圾短信。幸好啊，陈老师又通过其他方式联系到我，让我得以与《人民文学》相逢，为这长达二十年的文学情缘画上了一帧美好画作。
我的这篇题为《云少年》的散文，发表在2024年9月的《人民文学》，写了养蜂人的儿子丁云与我一起共同经历的一段故事。两个年龄相仿的少年，一个到处漂泊，渴望安定；另一个则困于盆地，渴望远方。他们于矛盾中相互感染，互相启蒙，互为依靠，共同成长。《人民文学》的影响力助推了这篇文章，许多朋友都来祝贺我，几个地方的语文阅读试卷用它出题，一些学生也在我的微博、小红书里留言，发表对于这篇作品的阅读感受。我还发现，有人以这篇作品为范本分析《人民文学》用稿风格，甚至还被别人据为己有，煞有其事地说是自己的投稿过程，用来吸引流量。我并不生气，反而为能被认可感到高兴。
从《人民文学》的读者，到《人民文学》的作者，我用了整整二十年。《人民文学》就这样见证了一个“困于盆地，渴望远方”的少年的跋涉与成长。作为读者，我感激《人民文学》让我阅读到那么多优秀的作品，我从中学习着作家们的技巧，感受着那些骨血之作的动情之处。作为作者，《人民文学》让我感受到了开放的姿态，它平等对待每一个作者，始终推出新人甚至素人，让文学生生不息。的确，这些年，我重点阅读的正是《人民文学》发表的新人和素人作品，那些作品有血，有肉，有生活，也有技巧，可以想见，时至今日，仍有很多人在我们看不见的角落默默书写，默默喜欢着文学。
爱好文学的人，谁心里没有一本《人民文学》呢？最终还是要说到那篇《云少年》——回过头来再看，会发现，多年前的少年丁云就像是另外一个自己，在见证了外界的繁华之后，他突然希望在某个安静的地方停顿下来，比如我现在生活的小县城，正是二十年多前初遇《人民文学》时的小县城。但不会没有变化，我知道我与许多事物更远了，也与许多事物更近了。就像我更能理解与感激二十多年前的自己，就像我心中始终藏着一位“云少年”。
【作者简介：刘星元，1987年生，山东兰陵人，中国作协会员、山东省作协签约作家，作品散见《人民文学》《中国作家》《十月》《散文》等刊，出版散文集《小城的年轮》《大地契约》《尘与光》（入选“21世纪文学之星丛书”），获三毛散文奖、东坡诗文奖、滇池文学奖、山东文学奖。】
