脐 带
阿公离世后，我好像就再没回到这里。
那些被我仔细存好的飞机票在日记本里泛白，已看不清去了哪里。我的键盘总停在“订票目的地”这一栏，卡顿在一些空白之处。
那天，经过精细的木雕，“祖厝”两个字大剌剌地悬挂着。你从70多岁就开始收拾你的行囊，在我热衷钻研单反的下午，让我给你照一张相，计划悬挂在祖厝特意空出来很久的空白墙上。清明给阿嬷上香时，你都会用浑厚的关节在那里摸一摸敲一敲，好似在推敲它是否经得住你一生的重量，又担心它把你挂得太久。
这里的太阳很辣，蚊子从石瓦、从泥土里钻到我的脚踝里，叫我烦躁地清醒。锣鼓声钝钝地响，嗡嗡盘旋在我记忆之外。儿时的歌仔戏演了一遍又一遍，你总把我按在小小的木屐椅上，轻轻为我扇去咿咿呀呀的蚊虫。所以，你总像影影绰绰的灰白蚊帐，轻轻笼罩在我的梦中。
像这么辣的日光，圣淘沙也有过。你从祖厝走到新加坡的脚后跟干燥皴裂，撕开的皮肉嵌入不太柔软的沙滩，沉默且庄严地坐进我的无数个夜晚。我把脚指头插入沙里再扬起，细细的尘埃卷起小小的浪。阿公你也会死吗？我歪着头问你。你笑起来的纹路夹着几颗乳白的小沙，跟我当时掉落的小牙一样。我用沾满更多沙粒的手帮你擦拭，那些沙钻入我们笑起来的喉咙和眼睛，把这场发潮的梦弄得挤挤胀胀，似乎容不下更多的回应与声响。
在这座不属于你我的祖厝里，耳机里扬起导览员柔美的讲解声线，我游离在边缘难以集中。你走后，再无人监督我走神的失礼。扬起的手机相机在修缮得过于工整的祖厝抓了几个晃荡的残影，我想你会好奇地背着手在各个角落停留，惊讶于这座古老的建筑物里渗透出的新鲜甘甜的生命力。从我有记忆以来，你就是老人的模样，中山装笔挺在你消瘦而突起的喉结前。在你更老的时候，那里垂下一层薄薄的皮肉，耷拉在被磨得灰黑发亮的圆纽扣上，我想每个人的历史最终都会被卡在喉间。
你离世后，我就不敢再走回祖厝。
那条布满青黄柔软青苔的石阶小道，我总害怕一个人走。你从不欣赏这样的懦弱。有些路总要一个人走，你总这么说，手里却转起跟你一样老得昏黄的手电筒照向我小小的皮鞋。它们被妈妈擦得锃亮，鞋尖柔柔的光像足了你晚年不太聚光的双眸。也许你真的太老了，所以留我一人在下一个石阶里像个困顿的小兽急促地踱步，那里的青苔很是湿滑，你手电筒的光亮越来越孱弱，弱到我不知道该往哪个方向回头。
其实也不是一定要回来的。你站在院子门口挥手，动作却像是驱赶，刺眼的日头穿过你银白的发丝，它们好像促不成日影，连你也变得十分透明。这个景象令我感到困惑，就像很多事情我也都不太想得通。院子门口通往公路的尽头总是最亮的，你像不负责任的牧羊人将我们驱赶，坚信即使在南洋的土壤也会长出肥沃的思想，所以我总在没有你的城市里停留。
那些被我睡过去的时间会流向很多地方，这些地方唯独没有你。飞机航线在空中划出许多柔软的云条，我们在你栽种的木瓜树下看很多飞机滑过，蝉声响响停停。我吃着冰棒吐着冰气，说飞机放的屁像一条很肥很肥的大肠，你用粗糙的手指划去快要从我下巴掉落的冰水，说好孩子不好说屁。我咯咯笑着，又隐约听见你说，那是脐带。等我后来从生物课上认识到脐带，我总懊恼得想钻回那棵木瓜树下接住你的情绪。阿公，你知道的，我隔着视频的荧幕见证过你的死亡，所以你总躺在我最爱的那片沙滩上。我不敢前往，但如果我足够勇敢，我也许可以穿越祖厝回到那片沙滩捡回你，用力抱你在怀中，让夜晚疲惫的浪都沾湿我们的身体。也许我们都会回到母亲子宫里的模样，你也会变成孩童，赤着稚嫩的脚跟我一起扬起一片沙。
回忆这一切都太累了，阿公你应该是知道的，但我还是希望写下你。
阿嬷死后，你就一直驻足在那节台阶上，把你历史最后的句号留给了阿嬷。以至于，过去三十年与我重叠交融的时光总被搅得太干净又细碎。我试图从这一团情绪中挑拣拼凑出勇气继续向前，但我的身躯总被拍打过你的浪花浸得很潮，意识也开始水肿得裹足不前，幼时的我好像一直坐在青苔上腐烂着。
不回来吗？堂姐问我。我笑着说不了吧，从来都不会有更好的告别。
意识却趴在埋葬你的故土上，我踌躇着脚步不知该不该再次与这片土地产生新的连接。几天的“东盟青年作家中国行”被人来人往的许多言语和思绪挤得满满当当，人却很空旷。许多人的时间流入我的生活，我的也流入他人的。就像部分你的身体，永久地藏入我的身体长出新的血肉，我们的生命在这座第一次踏足的祖厝中交汇，老旧的木桩被重新贴上金箔、刷上年轻的颜料，像一种决心，铆足了冲向未来的偏执与力气。我想，你会欣赏这样的勇气，所以你总长入我的眼睛，直视头顶上大剌剌的阳光，在眼球的晶体里留下光圈，在生活的晃荡中变得温吞且锃亮。
阿公，我又结交了新的朋友，在这片我们都陌生的新祖厝里。我想，他们喜欢你在我身上年轻的朝气，还有待人处事的诚恳与魄力。这种共生关系的想象给予我很多勇敢，我想他们让空中的脐带又变得具体，停留在眼眸的日光又重新照入我的脚尖，即便我不再需要走向那片埋葬着你的土壤的方向。
总要用力地活一活，你总这么说，但年轻的我们都消化不了离愁。我们在日光下，真挚交出无数个自己，又不甘于自己在无数个瞬间死去。所以高歌，所以欢唱，所以企图把很多空气填满。
阿公，我想我已经把你从沙滩拽到了热闹的人群中。你会在我的身体里苏醒，就像无数次别离时的不甘，野蛮生长出新的期盼。
回到新加坡已经有好几天，无数人从我的身体里醒来。我拖着受伤的右脚走向急诊室里疗伤，X光照来照去都找不到淤血的原因，我想，他们都不知道，我早已在那段旅途中痊愈。
阿公，我想祖厝的青苔又变得毛绒且翠绿，空中像大肠一样的脐带还会在无数人的生命里滑过，而每一个人的离去都会让每一个人变得生动且具体。
