中国作家协会主管

一

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘冽而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠然升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远而逸世。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。是的，真正的快乐是无声的，无需言表，无需刻意张扬。座中有一位茶友，聊起南岳云雾茶的历史如数家珍：早在唐代南岳云雾茶便成为贡茶，茶圣陆羽所著《茶经》中记载：“茶出山南者，生衡山山谷。”它们聆听过如诗如画云烟里花开的声音，聆听过无数名流贤圣的清音，历经岁月的洗濯、梵音佛韵的浸润，于无声处彰显出一种品质、一种涵养。而那些与烟霞与云雾有关的诗意的念想，于岁月深处款款而来，让人沉醉。想象着采茶姑娘背着背篓，一片一片，虔诚而细心地把它们采摘下来，一点一点地收获，茶叶的制作过程想来也该是充满诗意的吧？她们精心地捋捻、理条、烘焙，翻炒，满室茶香中满怀着对岁月的追忆和感怀，对时光的执着和向往，对生命的眷恋与感恩。和苍茫岁月中的绿茶相比，人的生命是何其的短暂。它们见证着历史的风雨烟云，悠悠地散发着生命的温情与暖意，充满着岁月的灵性，以一种微涩的甜，沿着茶马古道，无声地流入人的心田。而生命中那些最初的感动和忧伤，总是让我们怀有美好的念想。

夜幕降临，蝉声四起，深蓝的夜空，有半月静寂。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

二

住在厦门临海的酒店，推开窗，便能看见无垠的大海。天蓝得明媚，海水也蓝得像绸缎。银色的海鸥箭一样俯冲下来，去叼那些跃出水面的鱼，翅膀搏击着水面，溅起一束束的银光。累了，便栖在木桩上休息。远远望去，像一幅静物素描。

去海边散步，阳光洒在身上，有一点点微温，却不炙热，海风徐徐吹来，没有想象中的腥咸。有两只海鹭在海边的浅水里翻飞嬉戏着。游人纷纷拿相机记录这美好的瞬间。于游人来说，它们是这海水中的风景；而于它们来说，游人何尝不是这岸边的风景？

有人支了帐篷，铺了软垫，悠闲地席地而坐。我索性脱了皮鞋和袜子，赤脚踩在金色的沙滩上，松软、柔和，像爱人无言的拥抱。有浪花扑到脚上，凉沁沁的，人便像冬日里吃了个冰激凌，心里猛一激灵，便抑制不住地尖叫，叫声里有无尽的刺激和欢喜。再鼓足勇气把脚伸出去，让浪花扑打几次，人便习惯了水温，海浪体贴入微地按摩，酥软而舒服。海边已经捡拾不到美丽的贝壳了，小孩子们便拿着小小的渔网，往那海水里捞去，渴望能捞到小鱼小虾或是一只小螃蟹。有孩童用树枝在沙滩上画了小猫和白鸽，令人讶异和欢喜。

站在被海浪冲得温润的礁石上，一个水浪扑打过来，湿了裤子。起风了，一波涌过来，翻起更大的浪花，于是便发出更大的、开心的叫喊。回首望去，只一刻，海浪便把我留在沙里的深深浅浅的脚印冲刷、抹平、洗净。一如内心的纠结，被时光之手一一抚平。而我在这靛蓝色的大海边走过，终将无以为证。于浩瀚的时光来说，人的一生，不也正如海滩上的行走？再深再重的脚印，也终归了无痕迹。

大海原也不过是一勺之多，海不辞水，方能万涓归海。水路原是相通的。有的虽来不及抵达海，便已蒸发，然而，升至空中，化为雨水，终归落入大海。周而复始，生生不息。

海的辽阔高远，把日子里的小忧伤、小情绪一扫而尽，思维也仿佛由此扩展开去，变得辽阔而高远起来。海安静时，一碧如洗，辽阔而幽远，温和宽厚，令人神往。而台风来临时，海也会变得狰狞可怖，咆哮着掀起一波一波的巨浪，飞速向岸边扑来。前一波退回去之后，与后一波相遇，击起更大的水浪。

终日被海水环绕着的鼓浪屿，海礁嶙峋，岸线迤逦，生长着十分珍贵的大果红心木、印度紫檀，一眼望去，青树翠蔓，蒙络摇缀。郑成功的雕塑肃穆而庄严。鼓浪屿的建筑，多是欧式风格的别墅，像安徒生童话里的城堡。

钢琴博物馆矗立在海岸边，聆听大海的潮起潮落，见证着这座音乐之岛的荣光。那些古老钢琴里流出来的清音，让人慢慢深入这座岛屿的脉络。从19世纪中叶起，伴随着基督教的传播，西方音乐传进鼓浪屿，与鼓浪屿自有的音乐元素相融合，造就了周淑安等一大批音乐家。鼓浪屿成了名副其实的“音乐之岛”。所行之处，总能见到音乐人，有的弹吉他，有的同时能弹好几架琴。

海岸边，木棉花盛开着，是这海天宁静高远的背景。店家挂的贝壳风铃，在海风中长长久久地吟唱着。

从厦门直飞武夷山，第二日登天游峰，抬头一看，天蓝得让人讶异。那么明媚，那么纯净，似乎离得很近，又很遥远，瞬间让你有种不真实的感觉。

而这纯蓝的天上，竟然连云朵也没有一片，蓝得不带丝毫杂质。有一弯上弦月挂在高远的天空，而此刻朝阳已升起，是日月同辉的景象。上山的路拥堵不堪，来不及好好细看风景，几乎是被后面的人群推搡着上了山。如常，山顶并没有期待的盛景，只在于登山的过程，然而，过程也是容不得你细细体会的。

好在下山之路却是安静而美好的。两旁茂林修竹，鹅掌楸、银钟树、南方铁杉、观光木、紫荆随处可见。另有一棵树，树干粗大，却长出无数细碎嫩绿的叶来，这种明显的不相称，却显出一种别样的美来。

与一棵檵木静静合影留念。是的，我喜欢这样的植物。虽然它们永远也成不了高大的乔木，但是，却能开枝散叶，自得其乐。这时，一只黑身白翅的鸟，从身后悠然振翅飞过，长长的尾巴舒展开来，是旁若无人的惬意，这是南方林中难得一见的大鸟。

天亮时独自踏上归途。人生，便是由一段一段的旅程拼接而成。不知道下一站会到哪里。也不知道还有谁，能陪在你的身边。事实上，没有任何人能安静地陪着你，从起点一直走到终点。只是偶然间于途中遇见，欣赏问候了，也是一种缘分，懂得欢喜感恩就好。

三

江岸的风，日复一日湿热起来。我分明听见盛夏的脚步已纷至沓来，带着些不由分说的任性与霸道。岁月如独轮车，只管飞速碾过去。“玉箫声断没流年”，夜里总有箫声笛声入梦来。听说黔东南的玉屏侗族自治县盛产箫笛，年少时携一箫一剑走天涯的梦想，竟被轻轻唤醒。于是决定循箫笛而往，了却一桩心愿。

高铁从长沙南出发，不过两小时车程，便安抵玉屏。展目四望，远山如黛，连绵起伏。被青山环绕的玉屏，像是被包裹的一块璞玉。舞阳河如玉带般绕城而过，树木葳蕤，天空澄明，流云洁净，不愧有“流水如玉，青山似屏”之称。

行走在街头巷尾，蓦然便听到箫声或笛声。箫声低回婉转，如泣如诉，如怨如慕，仿若心灵深处的低吟，很容易就直抵心扉，触碰到那些轻易不能触碰的心事。让人刹那间神情肃穆，愁肠百结。仿佛一不留神，回到了水瘦山寒的南宋。相比之下，笛声要悠扬清越许多。优美的旋律在耳旁弥漫开来，时而雄浑高亢，时而和雅低回，时而激昂清扬，时而恬淡悠远。玉屏的天空之城许是被这婉转的笛声所感染，早已幻化成一匹洁净的丝绒，人的心境也随之变得辽阔而高远起来。

为追寻箫笛的由来，我们驱车前往以印山书院为馆址的箫笛博物馆。书院古朴雅净。白墙、灰瓦、赭红门窗，一池莲花静静地开放，无言地传递着盛夏的美好。微风拂过，荷叶缤纷，繁花似锦。有人在用箫吹奏《空谷鸟鸣》，引来满园鸟雀呼应。

书院馆藏箫笛虽历经岁月的洗礼，却依然呈现出细腻的肌理，纹饰考究，雕刻精美，音韵清越。紫竹箫声尤其纯正圆润、明亮饱满、浓醇而富有劲力。想象着它曾伴随着自己的主人“一箫一剑走江湖，千古情愁酒一壶”的景象，不觉心驰神往。“吹断碧箫丹桂发，玉人何处倚阑干。”而今，斯人已去，只剩下箫笛在时空里长久静默。我轻轻触摸着箫笛上的微雕，似乎依然能感受到前主人的信息。有人择一长箫，立在书院长廊的圆形门处留影，长裙曳地，倒也十分应景。

关于箫笛的由来，在玉屏侗族群众中流传着一个高山流水的故事。

相传300年前，有位道人远游至玉屏，见此地有秀水明山，茂林修竹，可以诵三坟五典、八索九丘，遂停留下来。善音律的道人从山上采伐竹子，将它制成箫，每有感怀，便寄兴丝竹。心若无尘，心自安然，道人的箫声愈发神秘而唯美，高远而辽阔。郑姓侗族才子听懂了风与箫的密语，两人终成莫逆之交。两人一支箫、一壶茶、半壶米酒，岁月在箫声里微醺。

舞阳河水潮起潮落，道人用箫日复一日吟唱着自己的歌谣。某日，暮色四合，蝉鸣如急雨，倦鸟归巢。道人对郑姓才子说，天下无不散之筵席，自己终归是要离去的。相识一场，唯有制箫技艺可传。数日后，在道人的亲授下，郑姓才子制成一箫。握别的那一刻，欲说已忘言。郑姓才子念着他的好，念着他在凉薄的人世间，曾给予过自己的暖。他远远地躲在喧嚣的背后，为一根紫竹的美而动情，为一支箫的重生而欢喜。

原以为，此去经年，相逢仍是少年衫。但一别之后，山长水短，两人再不曾重逢。他终于明白，什么叫悲从中来。

郑姓才子记得他说过曾吟苏轼的赋：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”山风习习，藤蔓牵衣，他亲自去山高林密的溪水旁，觅最好的竹子制箫。

溪水潺潺，清澈澄明，水草上开着白色的花。他脚踏深深苔痕，一径向前，山鸟只闻其声不见其影。溪水流经的地方，黑紫竹兀自生长，他选取上好的带回家，烘烤、校直、制坯、雕刻，不缠丝、不上漆，保留竹子本色。他制的箫日渐坚实细腻，挺拔有力。思念道人的时候，他便立在山之巅吹箫。制箫与吹箫的技巧也越发生动流畅。

《黔南丛书·黔语》一书记载：“去玉屏十五里曰羊坪，产美竹。有郑氏辨其雌雄，制成箫材，含吐宫徵，清越微妙，是以天下之言箫必首郑氏。”清代田榕编纂的《玉屏县志》也说：“平箫，邑人郑氏得之异传，音韵清越，善音者不减凤笙。”明、清两代，玉屏箫曾作为朝廷贡品。在1896年、1913年伦敦手工艺品展览会和1915年巴拿马万国博览会上，玉屏箫分别获得银质奖和金质奖。

我立在院中那棵苍翠葱郁的大榆树下，静默良久。阳光透过树叶倾泻下来，只想在飘落的榆树叶上写下一首诗。鸟声、虫鸣声、箫声、笛声、树叶飘落声，皆如水般在耳畔流淌，入耳入心。就这样吧，任夏日的微风拂过我的前额，任舞阳河水兀自东流，只微闭了双眼，任箫声悠扬，弥漫我的每一寸时光。

作为郑氏箫笛传人之一，郑金城先生也与先祖一样，对箫笛有着近乎痴狂的喜爱，每遇良箫玉笛，便不惜一切代价，甚至卖了房屋来收藏箫笛。

他拥有几百平方米的私人箫笛馆，藏有数百支不同时期的箫笛，并配以诗文佐证说明。玉屏箫笛上雕刻的龙凤图案，据说取材于箫史弄玉吹箫引龙凤的爱情神话故事。故玉屏箫笛多以雌雄配对，吹奏起来，含蓄而隽永。雌雄并吹，恰似情人对唱，情趣盎然，故又有“神箫仙笛”之美称。诗中写道：“曾过扬州廿四桥，玉人吹处月华招。哪知双管传仙调，端在平溪制更高。”“平溪”便是今天的玉屏县。平箫玉笛与茅台酒等一道被列为“贵州三宝”，被人们当作礼品赠送或收藏。

最让我惊讶的是，其中有一把箫剑，外观看上去似乎与普通的箫并没有什么区别，然而，当拔出末端，便露出锋利的剑刃。想来古人是何等聪慧，将箫、剑铸为一体，独自携箫上路，遇见歹人，便可防身自卫。

介绍完博物馆，郑金城先生亲自演奏了一曲，小院里夏草正长，青藤逶迤，箫声呜咽，长风满怀。是的，在郑金城先生看来，余生不长，有箫笛、有诗书相伴才好。

他还特地请尘箫坊的老板杨厚苗先生为我们吹箫助兴。杨先生一身皂黑，眉清目秀，身材俊美而修长，他站在院子里，一连吹了好些曲子。交谈中，才知他来自湖南邵阳，曾就读于星城某高校，因喜爱箫而来到玉屏，以制箫为业。我钦佩他的决然。是的，一个人，若能认真、执着地走自己认定的路，便是一种坚守的美好，纵然是众生喧哗，也总能活出独特的芬芳。杨先生异地听到乡音，分外亲切，不由得又吹了几曲。一曲婉转清扬的《长相思》让我们不舍离去。此曲系香港作曲家谭宝硕所作，古意盎然，韵味绵长。

草木无言，柳絮纷飞。一行人在杨先生悠扬的箫声中离开，又意犹未尽地来到玉屏箫笛厂，参观箫笛制作工艺。

负责人张志学是个文青，得知前来参观的人中有他的偶像——散文大家谢宗玉先生，兴奋莫名，立即牵手合影留念。在他的带领下，我们领略了现代箫笛的生成。张志学先生告诉我们，一支箫或笛，都要经过取材、制坯、雕刻、成品4个工艺流程，制作工序繁多复杂，且均采用手工制作。

从伐竹到制成，箫制作有24道工序，调音笛有38道工序。最后在箫笛表面刻以诗画，管身刻上各种图案、诗词，使之更古朴典雅。

玉屏箫笛的微雕是一大特色。师傅们制作箫笛的过程中全神贯注，手中那一把小小的雕刻刀，在箫笛身上如游龙走凤，不一会儿就刻出不同的图案来。再用细环链衔于顶部小环中，看起来雅致而富有灵性。

晚霞已在天空铺陈出绚丽的画卷。夜幕下的侗族风雨桥，流光溢彩，纳凉的人三五成群地坐在桥上，或吹箫或吹笛，小城的暮色被箫笛声渲染得诗意盎然。

归途，远山连绵，云遮雾绕。舞阳河萦绕不尽，冬茅草扬着泛白的穗子，竹绿意正浓。山间多雨，雨滴在车窗玻璃上滑行，仿如离人的泪。是的，天空，会记住风写的诗行，而我，怎会忘记那些清浅时光中的美好与光亮。