中国作家协会主管

“哎，我说，你知道四眼狗吗？”

“四只眼睛的狗？没见过，有这种狗吗？怎么想起了这个？”

“还有酒吗？想听故事得有酒，啤的也成，就啤的吧。”

一

小学读七年我才上初中，那一年我虚岁十五。不光我一个，我们那一届都读了七年。

我一入学，初一六班从“大痦子”李向群开始，一多半的同学认定我是个不合群的人。不合群可不是小事，那可是要命的事，特别在我们六班——六班学生来自五湖四海，不光六班，全年级都来自五湖四海。五湖四海是“为人民服务”里的一个词儿。我们八·一八中学是个新成立的学校，同时期还有所中学叫“八·二六”，瞧瞧，八·一八，八·二六，就像双胞胎，也像亲哥俩，两所中学都归联合化工厂管辖，厂子很大，有一万多人。我们这一届生源是从全市四十多所中学调过来的，调前谁也不知道——那年小升初，清一色是你家在哪个片区，就分到哪个片区的中学，八·一八中学破了例，除了郊区菜社的同学，一大半的学生不在这个片区，“五湖四海”的意思是：我们来自四面八方。

学校建在市郊，四排一模一样的红砖房，没有院墙，在理当有院墙的地方种上了杨树，满天飞絮那种杨树，起风的时候，杨树的叶子会哗啦哗啦叫，就像班上同学哄我一样。不夸张，开学第一天，我刚走进教室，就听到一声呼哨。

“哈，四眼！”

李向群带头，全班同学炮弹一样轰地爆炸了。

我被他们轰得四分五裂。一开始我还莫名其妙，怎么了这是？四眼是谁？他们是轰我吗？我有什么可轰的？我怎么是四眼呢？我不由得认真打量自己，那时我一身仿做的绿军衣，鞋是解放胶鞋，也仿的军鞋，我没看出哪里有和他们不一样的地方，但是很快我发现，他们的眼神所指的确是我。老实说，当时我不认识班上任何一个同学，包括“大痦子”李向群。

直到我同桌一个叫楚兵的男生双手团成两个圈，放在眼睛上比画，我才知道他们是轰我。老天，全班六十多个同学，只有我一个人戴眼镜，当然了，也只我一个人是近视眼，他们呢，眼睛个个是一点五，比得上狗的眼睛了。

四眼，四眼不是狗吗？学校附近，我经常看到那种四眼狗，两只眼睛上面有两个黑点或白点，看着就像长了四只眼睛，和别的狗一样，它们成帮结伙毫无章法地窜来窜去，个个开心得要命。李向群那一声“四眼”，把我的面子丢尽了，就像我长了一身癞，是一只癞蛤蟆。那一刻我甚至想一头撞死。

这还不算，还有第二次。我第二次被起哄与第一次间隔不久。

我们的学校距我家大约三公里，徒步要经过一大片菜田，涉过一条没有桥的小河。当你气喘吁吁看到一排排红砖窑的时候，我们的八·一八中学就到了，它鬼一样躲在砖瓦厂五车间的后面。说鬼一样，盖因学校完全被五车间遮蔽了，说躲，我觉得可能是由于角度问题，但“大痦子”李向群不这么看，比如那家伙有点鄙夷地看着我，说：“角度是什么鬼？是你四狗子眼睛错环了。”

我又成了四狗子，这鬼成心和我过不去。后来我发现，李向群习惯在人群中选出一个攻击的对象，就像戏台上的“丑”，他不需要角度，或者说，他只有一个角度，那就是和他们一样，或者不一样；没错，只要和他们不一样，你就是那个“丑”，找不出那个“丑”，他活不下去，他总这样。

可我觉得还是角度问题，不是我犟，若是从农村学生的来路那边看——他们全部住在北面的长发乡——他们来八·一八最先看到的是杨树林，之后是学校，五车间完全被杨树林遮住了，除了那支孤单的大烟筒，那是一支很老的烟筒，据说它至少有五十岁了，也许更多。

有一天在教室里，窗外杨树哗啦啦响的时候，我翻开课本，随口读了一句“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，那天刚刚发了新的课本，语文、数学、历史、政治什么的。

李向群就在我的后面一排，这鬼把嘴歪到一边，脸上那只巨大的痦子颤颤的，几乎要掉下来。

“你个鬼啰唆不啰唆？”

李向群这么一通乱讲，立刻有几个女生捂嘴笑，班上又是一阵哄堂大笑，他们的笑声再一次淹没了钻天杨的哗哗声，淹没了班主任曲LOG的声音，那会儿他正在解析什么方程。曲老师是个胖子，开学第一天我们就看出他戴的是假发，对于我们全校，假发绝对是个新鲜事物，两堂课下来，曲老师成了曲LOG。

“LOG，曲LOG。”——李向群挤眉弄眼亮起他的公鸭嗓。

曲LOG当然是小菜一碟，没错，那几年六班的头儿是“大痦子”李向群。

我决定和“大痦子”干一架，必须干一架，不干这一架我日子没法活，不干一架我只能死路一条。在干一架之前，我想了很久，我不能不想，必须想，第一，李向群是个人高马大的家伙，入学前在社会上混过，有一肚子社会经验，这家伙以前练过八极拳；第二，李向群在班上有一伙人，那伙人都听他的，班上绝大多数都听他的，他是班上的宋江。

和李向群比，我没有优势，也不是一点没有，我跤摔得不错，六班一半男生摔不过我，别看我个子小，我通常总能以智取胜。问题是摔跤是摔跤，干架是干架，摔跤是闹着玩，干架可没那么简单，男生们干的都是狠架，鼻青脸肿是轻的，出血不算事，三天两头就有人动刀子。这也不是我最担心的，我不想当班里的“丑”，那滋味特不好受，比死还难受。

如果不叫我“四眼”，鬼才乐意干架，我的意思是干架一点不好玩，你想啊，谁高兴好端端被人在肉上扎一刀？ 

为两棵枣树就干一架？我当然没那么傻。我和李向群有的矛盾不是一天半天了，“四眼”的外号入学第一天就扣在了我头上，那正是拜李向群所赐，我被这家伙盯上了——我是三百五十度近视，侧面看镜片差不多有五六圈，正面看也差不多；之前我说过，在六班，甚至在整个年级我都是独一份，从我当上“四眼”那一天起，我就成了六班的一个怪物，唯一的怪物。

我不是遗传，我怀疑近视是从我集邮开始。不是我吹牛，我的三本纪念邮票册不光班上绝无仅有，我敢说全年级也找不到对手。全套鱼票、花票、猴票、《梅兰芳》、《全国山河一片红》、《中国古生物》、《毛主席去安源》、《攻打冬宫》、《第二十六届世界乒乓球锦标赛》、《诺尔曼·白求恩》、《户县农民画》、《法布尔》、《支持英雄的古巴》、《中国古代建筑——桥》。我连墨西哥、捷克斯洛伐克、匈牙利、越南的邮票也集到了。还有《老子》《哥白尼》《尼亚加拉瀑布》《莎士比亚》《狮身人面像》《拉伯雷》《马勒》《帕特农神庙》《鲁迅》《关汉卿》《歌德》，这些邮票让我游遍五大洲四大洋，我的地球之旅，也许是文化之旅就来自这方寸之间。集邮真的过瘾、带劲，集邮让我废寝忘食乐此不疲，只知有汉不知魏晋。集邮把我集成了哑巴，我终日一句话不说，终日埋头于我的邮票，我眼睛红得像兔子——到了晚上，家中的灯泡如同一团鬼火，那时我不得不动用我父亲的放大镜。想象一下啊，开裆裤才扔几天，小屁孩眼睛扣着一只放大镜，脑袋贴在桌子上，不是个小妖精才怪。

秀郎架是我妈带我配的，同一天我妈也配了一副，她是远视带散光，那是我五年级的时候。好几次我想把眼镜扔进厕所，不戴了，我试了几回，不成，即使我坐教室第二排，我还是看不清黑板，黑板上那个LOG总被我看成一副缺了腿的眼镜。

这之后，“四眼”又变成了四O、四狗子、四8、柿饼、二饼、老四，很长一段又成了“四翻译”。“四翻译”是他们从电影里学来的，记得那个戴眼镜的胖翻译吧？对，就是那家伙——李向群超水平发挥了他的想象力，班上同学把“四眼”叫得滚瓜烂熟，很多人甚至不知道班上有一个朱日亮。要命的是，只要他们喊“四眼”，女同学们就捂住小嘴哧哧笑。你想象不出那一刻我的感觉有多么悲观，想象不出她们用余光看你，或者把眼睛从你身上飞快地掠过去，那一会儿我是多么绝望，别指望她们会把眼睛停留下来，才不会！人家盯着“大痦子”呢，盯着他们那一伙。

他们人多。

“四眼”成了我头上的一道紧箍咒，成了我的法定名词，我成了臭大粪。问题是给我起了十多个外号的李向群还当上了班长，对了，是当上了排长，那时候班级叫排，年级叫连。放到现在，李向群刚上初中就当上了少尉，说不定还是中尉，一杠两花。真是，雷锋还没当上尉官呢，在邮票上他的领章没有军衔，他只是个上等兵。排长一当，“大痦子”这鬼精神头冲上了天，只要点名，他从不喊我的名字。

“四眼！”

必须和他干一架。

二

比较起来，他们叫我“老四”我还能接受，但“老四”是最短命的一个，而“四眼”却是喊得最久的一个。有时候，我只好把“四眼”当成“老四”听，没辙。

他们人多，而我则是独一个，我不在任何团伙之中，他们不带我，他们球一样把我踢出去了；反之，李向群那鬼闪电般纠集起一大帮男生，他们清一色仿绿军装、白球鞋，不管上学放学，他们总是一起来，一起走，或者呼啸而来，呼啸而去。如果碰上我，无数个“四眼”会向我飞过来，狂风暴雨一样砸过来。

“四眼——”

“四眼！”

去学校那一段路让我特别恐惧。问题是我总能碰上李向群他们，我躲不过去，我走投无路，我常常感觉自己如同一只网中的什么小兽。我发誓不再走他们那条路，我发疯地在那一带找路，没错，我要另辟蹊径。我找了很久。

那之前我宁愿绕弯路、走远路，如果涉过那条小河，从农村那边也能到学校，问题是那条河严重污染，谁见过河水是血红色的，或者黑色？那条小河终日散发出一股腥臭味。有两个月，我在民居和野外窜来窜去，有时我会跳过化工厂大墙，穿过巨大的厂区，也有时候我会溜进菜地，我常常带着一身污泥一身臭味回家。

“野哪去了，你？”我妈揪住我的头发，其中一绺还是不听话地从她的指缝中钻出来的，她骂我，我由她骂，不理她。

我终于发现了一条小径，那是一个小雨天。小径的起点在联合化工厂东大墙旁边，它要穿过两大片菜地，要穿过化工厂的污水排泄区，要经过两个巨大的人粪池，晴天的时候粪池会咕嘟咕嘟冒泡，粪池的巨大让我吃惊。

那条小径其实也不算一条路，除我之外没人走它，它的终点是河边的那片滩涂，那儿距离学校的确很近了。因为要穿过两大片菜地，因为泥泞、腥臭，因为乱草和垃圾，没人愿意走它，它被遗弃了，是我把那条小径蹚出来了。

有了那条小径，我反而愿意上学了，这之前我不止一次逃学，但我不能总逃学，晓得我逃学我妈可不止骂我“野哪去了”，她会打死我，她会被气死，坚持让我上学是我妈的既定方针。后来我发现，其实一个人走也很有趣，天气好，或者顺风的时候，我索性不去学校，我会躺在野地里睡一觉——我常常要睡一觉，哪怕我身边是蝇蚊乱飞的污水坑。通常这里很安静，但有时这里又很热闹。那时，我耳中会传来嗡嗡的虫鸣，我很享受那种躺平的时刻，它给我一种独享宇宙的感觉，在这里，没人喊我“四眼”，也没人撵我上学，我无拘无束，我差不多就是这里的王。

孤独让我保持了童真，当然偶尔也会寂寞。有时候，突然会有虫子爬到我脸上，或是飞过来撞到我脸上、手上，或身体别的什么地方，我不驱赶它们，任由它们留在我身体上，与我肌肤相亲。在那条泥泞的小径，我能看到很多爬行小动物，蚯蚓、螳螂、蚂蚁、屎壳郎；飞来飞去的昆虫，蚂蚱、蜻蜓、瓢虫、蝴蝶、蜂子，搂抱在一起的蝈蝈，说不清名字的小鸟，水坑中游弋的水蜘蛛，在那么臭的水坑里它们居然能活下来，还活得很安逸……我与这些家伙和平共处相安无事。我不止一次碰上过耗子，大小都有，有时候它们“嗖”一下穿过小路，有时候它们动也不动，瞪着亮晶晶的小眼睛看着我，像要和我搭讪，我向它们走过去，它们往往掉头就跑。有一次我甚至迎头撞上一只黄鼠狼，通常我们叫它黄皮子，没想到它有那么长的尾巴。它速度奇快，闪电一样从我眼前跳了过去，我几乎没看清楚它，但我确定它是黄皮子，不是它，谁会有那么漂亮的尾巴呢？某一天在小路上我决心跟踪一只小耗子，我要看看它能跑到哪里去。它先是如一座小小的雕塑蹲在小路上，不眨眼地盯着我，忽然，它钻进草丛里，我也钻进草丛，它钻出草丛，我也钻出草丛，它突然停住，像在等着我，它一下子又钻进一个小土洞里。那个土洞眼比酒盅还小，我这样的体量无论如何也钻不进去，这就没办法了。我在洞口守了一会儿，它没出来，我又等了一会儿，它还是不出来。我断定我等不到它了，想不到我正要离开，它钻出来了。它趴在洞口，还是眼也不眨地盯着我，小眼睛亮晶晶的，好奇地看着我，像两颗小星星。

我不忍心再跟踪它了，我和它道了再见。

天哪，转身的时候我看到了李向群！这鬼一跳一跳地走在路上，像那只失踪的黄皮子，又像一只老袋鼠，澳大利亚邮票上那种。这家伙怎么也走了这条路，不该呀，这鬼该领着他那帮人呼哨而来呼哨而去啊？“大痦子”在我前面一晃一晃，我在他后面屏住呼吸，我不想超过他，不想让他喊我“四眼”。走了一会儿，我忽然血往上涌，咚咚咚心跳起来，这鬼一个人，天哪，他是一个人，我不正要找他干一架吗？现在我在暗处他在明处，他完全不知道后面有个我，该着这鬼倒霉。

我猛地冲过去，狠命给了他一棒子。我甚至没看清棒子敲到他头上还是后背，总之他的身体发出闷雷一样的巨响，“大痦子”一屁股坐在地上，他发了一会儿怔，之后慢慢转过身子。

“四眼！”

娘的，他还骂。他眼中露出面对敌人一样的神情，那颗“大痦子”像一坨鸡屎。我转身就跑，“大痦子”跳起来追我，他一边追一边骂。

“四眼，你个狗四眼！”

我知道我无论如何跑不过他，这鬼有鹿一样的两条长腿，他很快就会追上我，只要追上我他能干死我。但我跑不动，我的两腿像灌了铅，娘的，我要完蛋了，突然，我看到了那个耗子洞，先前那个小老鼠在洞口向我招手，我猛一弯腰就钻了进去，洞眼细我腰粗，我几乎被卡住了，能听得到骨头发出咔咔的声音，终于我还是挤进去了。洞里好黑，让我窒息，渐渐里面又宽敞明亮起来，我在洞里待到晚上，耗子们待我如同一个尊贵的客人，它们两手合十向我作揖，捧出青豆子给我吃，又站成一排跳起了集体舞。

后来，引我来到洞中那个小耗子问我：“你的邮票里有老鼠吗？”天哪，它竟然知道邮票！我不好意思地回答它：“没有老鼠，有金鱼，对了，有鹰。”

“鹰啊。”

它叹了口气，很失望的样子。

原来是做了个梦。

三

究竟给了“大痦子”一棍子还是两棍子，我已经不记得了，我只记得初二刚过，我们等来了挖地道——说我们，还不如说是我本人，这也不是我的意思，我的意思是，我不怕他李向群，也不对，我有点糊涂了。

十九中的地道从七月开挖，地道围着整个学校绕了一个大大的圆，它的半径远远超过学校的半径，形状是一个超大的6字形，那个弯弯的指头连着城里的地道，它意味着学校的地道不是孤立的一环。学校对地道的要求是深两米五，宽一米五，红砖护墙，水泥券盖顶，券顶要压实一层厚土。

我看过分省地图，辽宁科技出版社出版的地图，我们那个小城位于东北的中心。东北是黑土地，学校是不是位于小城的中心呢？不知道，我没有小城的地图，我倾向是，但也说不定，很多事情都说不定。果然，地道开挖，挖出来的是清一色的黑土，以前我从没仔细看过那些黑土，它们颗粒饱满，油汪汪的。后来我知道黑土是地球上极为稀少的土壤，本土纲包括砂浆黑土、潮土、石灰土。1985年，初拟的“中国土壤系统分类”将其列为独立土纲。黑土性状好，肥力高，有机物质含量在百分之三至百分之五，有着厚厚的腐殖质层，适合万物生长。

挖地道让全校师生兴奋起来，包括老师和女生，特别是女生，她们那样子如同过节，她们时不时就会尖叫，她们一尖叫，男生们就打口哨。

开挖时，每个班级由一个瓦工师傅带着挖，他教我们和灰、垒砖、架券。垒砖我们没人干过，泥水活我们也没干过，架券不必说。把红砖一块一块垒起来需要技术，把水泥券顶架起来也需要技术，好在有那个瓦工师傅，那些日子的确把那师傅累得够呛，六十多名学生，上百米的地道呢。为了赶进度，有几天，李向群从班级接了两只二百瓦的灯泡，他带着人连夜挖，有十来个女生也参加了，她们还带来几双胶靴、几把筒锹——知道筒锹吗？长方的，弯弯的，就像一个迷你的天线——我们班那一段早早就挖出水了，泥水中女生们雪白的小腿就像莲藕，幽深的腚沟如同一弯月牙。筒锹真是好工具，挖土不费劲，脚轻轻一踩锹肩，“哧”一下就挖进半尺，就像切蛋糕一般爽快。男生们穿上女生带来的胶靴，有的大有的小，合脚的几乎没有。穿上胶靴的男生们咋咋呼呼，即使在夜里也能看出他们特别兴奋，那样子就像狗啃到了骨头。

夜战第二天曲老师也来了，他带了圆规、曲尺、手电筒。

李向群把曲尺往空中一扔，杂耍一般在后背把曲尺接住，之后眼睛落在某女生的胸部，说：“没用。”

曲老师就跳进坑里挖土，没一会儿他就挖出一身大汗，他摘掉了帽子，天呀，原来他头上一丝不挂！他真实的光头看着一点也不真实，就像头上扣了一只瓢——我们还是习惯他戴发套，或者戴帽子，戴帽子他才像曲LOG 。

夜战“大痦子”说了算。我想参加夜战，我狠心给了他一套猴票，我不是拍他马屁，真的不是，我太想参加夜战了，我要给班上留个不一样的印象，包括女生。李向群那鬼如同一个账房先生，他把邮票放在眼睛下面看，又放到鼻子上闻，大痦子几乎贴在猴票上，他不说让我夜战，也不说不让我夜战。

“你个色鬼，贿赂我啊？”

我哑口无言，他说我的宝贝猴票揩腚都不够，必须干一架。

班上的挖掘进度超乎寻常，一百多米已完成一大半；这还不算，李向群在班级那一段地道还挖出十多个枪眼。

“不光能防，也能战。”

他趴在枪眼后面得意扬扬，曲老师摸着光头看着洞眼笑。

“你那不是死洞眼吗？”我同桌楚兵不解地问。

李向群两个指头比成手枪瞄准楚兵。

“你懂个六？手里有枪，早晚用得上，到时候现挖，等着吃枪子吗——叭勾——阴天乐去吧你。”

阴天乐？虽说楚兵是个文质彬彬的人，却有这么一个雄赳赳的名字，可惜楚兵患有白癜风，一张脸总是白成一张纸。“阴天乐”是“大痦子”叫起来的，想不到李向群那一声“叭勾”，对面的楚兵应声而倒。

我发现女生总喜欢崇拜强者，即使强者欺负弱者。她们看“强者”那种眼神让我十分不爽，我的意思是，“大痦子”那个鬼对女生们很有吸引力。

李向群没算计到，一个月以后突然下起一场大雨，大雨连下三天，挖好的地道就像泡在水里的蛋糕，这一段那一段，都塌了。学校那一带，如同巨大的泥石流冲刷下来，那些泥水里的红砖、洋灰包、水泥券顶，横一个竖一个就像一具具尸体。沮丧弥漫整个学校，有不少女生哭了；李向群那只大痦子越发黑了，他发疯般在地道旁跑来跑去，“完了完了”——他发出狼一样的惨叫。他的确是最倒霉那个人，按这鬼的计划，地道要挖通到我们六班教室，他要带领全班同学上演一出地道战，他的计划落空了，为了这个计划，他画了几十张草图。

学校的地道停工了，有个人还在挖，没错，那个人是我，学校的地道挖了三个月，我的地道挖了整整一年。

地道入口在我父亲房间，整个地道按L形设计，“I”是入口，“—”是地道。那时我家有两间临街的砖瓦房，是用三居楼房换来的，或者相反。我爸之前在第一医院小儿科上班，后来跑去建筑工程队当了力工，建筑工地今天在这里，明天在那里，所以他不常回来。我爸白天干力工，晚上工人们会找他看病，他只看病不开药，因为工地没有药房。但我妈不这么想，她总是骂我爸和工地上的女人乱搞。一年前她和我爸离婚了，想不到他们这一离成全了我家的地道。

地道的入口是房间的炉坑。那时候东北大半住炕，炉灶连着炕，凹进炕里，形状像个“回”字，结构类似壁龛，灶是那个“口”，用它烧饭取暖，炉坑类似蹲便下面的坑，承接烧剩的炉渣，炉坑在“口”的下面，深入地下大约半米。父母的房间一模一样，不过我妈要管一家人的吃喝拉撒，二选一，我和二哥决定在父亲的屋子开挖。

挖的时候，炉坑开口必须扩大，一是方便两个人擦肩而过，这样运土方便；二是要把炉坑和地道入口隔开，给真正的炉坑留出一块地方，总之不能影响我妈做饭，不能影响家里烧炕取暖。我拆掉两个冰车，给地道入口做了一块挡板，那真是一块漂亮的挡板，外人完全看不出那是地道的入口。

地道挖不到一半，我二哥插队了。考验我的时刻到了，不过很快我就尝到了一个人干活的滋味。一个人干和两个人干完全是两回事。我之前说过，这活可不光是挖，既要挖，又要运。两个人干，一个人挖洞，一个人运土，简单又省力；一个人干，事多去了，你要自己挖，自己装，要把土筐拎到洞口，要爬上洞口，把土筐提上来，运到集中的地方。

后来我发现，一个人干活也有好处，它逼着我不断反省我的地道。我要把我的地道挖成一个完美的艺术品。学校的地道是血的教训，总结教训成了我的习惯，犹疑不决也成了我的习惯，总有两难的事情让我选择。我的第一个发现是，我需要称手的工具，需要材料，不管工具还是材料，都必须从入口一样一样运下去。

四

问题还是出现了，每次进入地道我必须从洞口跳下去，一丈多深呢，跳下去没那么轻松，每一次我都要承受重力加速度带给我的伤害，没错，腿疼，特别是膝关节，每次跳下去都像骨头断掉一般。我决定改动地道入口，我把原来直上直下的入口“I”设计成有坡度的“/”。我明白“/”的坡度越大越好。

这么一改，我又挖了三个月。

三个月后地道大变模样，我不光在入口挖出了台阶，还在地道里挖出壁龛、书橱、桌子，我甚至在地道里铺上了木板，在木板上铺了凉席，累了我会躺在上面睡一觉，或者看小人书。李向群的死枪眼也给了我灵感，地道一定要通风通气——这是顶重要的——往地道里灌毒气，灌辣椒水，那都是血的事实。在地道里挖了通风眼，一切就OK了。通风眼的出口从我妈屋子的墙下穿过去，从墙外引出来，管子是塑料管，我尽量把管子弄到最长，从地道顶部延伸到墙外一个隐蔽的地方，在那个隐蔽处让它露出头来。为了防备雨水倒灌，露头那一段通风管必须有一定高度，弄这个通风管费了我很多脑筋。重要的是这一切必须悄悄进行，我妈支持我挖地道，在她看来，我挖地道就像成年人出公差，但破坏屋子结构她不允许。

地道里绝对安静，我喜欢在里面消磨时间，看看小人书，整理我的邮票；地道里哪些地方看着不舒服，修修弄弄同样让我痴迷。在地道里我还能躲开母亲，躲开她的唠叨、愤怒，她的歇斯底里、无休无止的焦虑。地道成了我的别墅，我的另一个家，我是它的王，我熟知它的一切，包括它的结构、温度、气味，闭着眼睛我也能从外面钻进去，从里面爬上来。我承认我和地道有了很深的感情，好几次做梦我都梦到了它。曾经有一次我梦到炸弹在我头上轰地落下来，结果我的地道完好无损。

我把最好的几套邮票藏在地道里，我要以防万一。事实上，这个“一”是经常发生的，所以“防”是有必要的，就如同地道是很有必要一样。小人书和邮票是我的宝贝。有时候我会突发奇想，若是把地道一直挖下去会挖到什么地方？会挖到美国吗？假如挖到美国，我该怎么办？每到这时，我会感受到一个人的孤单。那时候我刚刚看过小人书《地心游记》。没错，在地道里我看了差不多上千本小人书。我家有一个亲戚，他是连环画的狂热读者，工科二年级就开始画小人书，上了班以后还画。他媳妇受不了他不务正业，就和他离了婚，离婚后，他走了五七道路，走前把钥匙留给了我，他担心耗子，他有整整三大木箱小人书。

与其说那把钥匙救了他的小人书，不如说是我的地道救了他的小人书。

白天我装模作样上学，晚上我妈不允许我点灯熬油，我在地道里她默许，她认定我干的是正经活儿。地道给了我大把的时间和宽敞的空间，《三毛流浪记》《鸡毛信》《赵百万》《古丽亚的道路》《东郭先生》《工娜依特和王子》《暴风骤雨》《风云初记》《进攻冬宫》《聊斋志异》《牛虻》《我的童年》《近卫军少校》《铁道游击队》《卓亚和舒拉》《香飘四季》《野火春风斗古城》《红岩》《杨家将》《瓦岗寨》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》《西游记》《童年》《我的大学》……一千多本小人书我在地道里全部看完。小人书中我最喜欢《水浒传》，我喜欢《水浒传》里的武松，如果我有武松的本事就好了。我还喜欢林冲，不对，有时候喜欢，有时候不喜欢，说不定。先前我时常想，林冲为什么不单干，干吗要受制于人？后来我明白，单干很难，太难了，单干不光要有武艺，还要有心情。

我已经几个月没去学校了，在地道里我能逃学，只要我不发出大的响动，我妈以为我上学了，不去学校，没人会叫我“四眼”，在地道里更没人叫我“四眼”了。

问题也有。这么完美的地道，除我之外谁也看不到，主要是“大痦子”看不到，他不光没看到，甚至不知道，这让我痛苦。还有，我不能总待在地道里，我要吃饭，要喝水，要拉屎撒尿，我必须保持地道的清洁，我没办法在地道里挖出一个卫生间，没办法在地道里接出自来水。长时间待在地道里，我两眼深陷，面色苍白，鼻眼漆黑，就像从下水道里爬出来的一只耗子。有一次我无意中照了照镜子，天哪，那是我吗？镜子里面活脱脱一只地鼠。

那天我正在地道里看小人书《小赖子》，突然听到我妈在地道口喊我。我从地道里爬出来，头顶的太阳像个杀手，紫外线晃得我睁不开眼睛，“外面”完全是另一个世界，它显得虚幻，显得一点不真实。

我揉揉眼睛，来人是楚兵。

“阴天乐！”我大吼一声。

我妈瞪我，轻声说道：“不兴这么叫人家。”

楚兵冲我母亲笑笑，眼睛却死死盯着我，几天不见这小子变声了。“参观一下你的地道成吗？”参观我的地道？我心一阵狂跳，终于等来这一天，我高兴得给了他一拳。“跟我来。”他跟着我，我俩一前一后钻进地道。我把油灯点亮，楚兵揉揉眼睛，他一屁股坐在马扎上。“不赖呀，桌子，还有枪眼？” 

“那不是枪眼，那是开的通风孔。”我断定，只要楚兵看过我的地道，“大痦子”很快就会知道，六班也很快就知道。想想吧，我的杰作会让他们气红了眼珠。

但是，楚兵真的只是来看我的地道吗？

“找我有事吗？”

“陪我去趟五车间。”楚兵眯着一只眼睛看通风孔，一孔光亮射进来，他一张脸一半白一半黑。

“干吗，你要爬大烟筒吗？”

“跟我去一趟吧。”他眼中现出乞求的神色，油灯下他脸色惨白，像个外星人。 

五

外面还是好！

空气是好的，天是蓝的，花是香的，五车间一排排砖窑是红的，菜地是绿的。但是楚兵却沉着脸，他好像满腹心事，他一句话不说。我大口呼吸着甜丝丝的空气，努力把肺里的浊气呼出来，我发现我有一种类似高兴的情绪，真是久违了。我在心里自问，为什么楚兵来了，我这么高兴？还有，难道他真要爬大烟筒？爬就爬，他干吗来找我？莫不是班上那个“丑”变成了楚军，“大痦子”这鬼，他就是一把锤子，只要他认准谁，谁就是钉子。

楚兵一定不甘心当“丑”。

我们出来的时候，半路上突然下起了小雨。大烟筒巨人一样矗立在眼前。我和楚兵打量着这个约五十年的老家伙，它可真高，雨天烟筒不好爬，烟筒上面那些露出的洞窝早被雨淋透了，那些陈年的老砖一点不保险，就在几天前，一个毕业班的男生掏鸟蛋摔死了。

楚兵脸上没有一点血色，腿在打哆嗦，也许没打，是我感觉错了——我相信感觉，又不相信。他打怵了吗？说不定，我想起那个“应声而倒”。

“我说——今天就算了吧，你瞧这雨。”我不看楚兵，看雨雾中的大烟筒，那边云雾缭绕，它已没入云端。楚兵板着脸看我，不说话。他开始压腿，左腿压几下，右腿压几下，突然，他“嗖”一下跳起来。

“给我掐表，四眼。”

掐表？这家伙真要爬！我几乎不敢看楚军的眼睛，那一刻他的眼神就像一只鹰或秃鹫。

爬五车间大烟筒是我们班的保留节目，我指的是男生。五车间大烟筒是那一带的地标性建筑，三十米高只多不少，这个高度是我们比较的结果，联合化工厂的冷却塔是七层，它在五车间大烟筒眼里不过是小菜一碟。先前爬烟筒是掏鸟蛋、捉雏鸟，捉到后烧了吃，据说它们高蛋白，但是后来，鸟蛋和雏鸟掏得差不多了，爬烟筒成了乐子，成了男生斗狠的道具。爬烟筒不光比高度，主要是比速度，就好比现在的攀岩，那时班上爬到顶的只有一个李向群，那是我亲眼所见。不光我，一大半男生，另有几个女生也看到了，她们是特意来看李向群的，有两个女生几乎接近成年妇女的样子，胸和屁股把她们的愚蠢完全遮蔽了，只要听到她们的尖叫，你就知道“大痦子”爬得有多高有多快了。

楚兵从衣服里掏出一只秒表给我，这家伙从哪儿弄来的秒表呢？这种秒表可不是谁都有。接下来他开始脱衣服，上衣、裤子，脱得只剩一条花裤衩，他的一身白肉十分刺眼，这之后他又开始压腿。

“四眼，我说‘开始’你就掐表。”

说这话的时候，他已经走到烟筒根底，他背对着我，突然，他猛地回过头，天哪，我撞上孤注一掷的眼神。 

他爬上去了！

我站在烟筒下面看着楚兵，他在云端，大烟筒上的他显得瘦小极了，就像《白雪公主》里的一个小矮人，再看大烟筒，雨雾中几乎看不到顶。他在上面爬，我在下面掐表，只见他脚蹬手抓，渐渐地如同蜘蛛一样没入云端，我的心也被扯了上去，他要是摔下来怎么办？我紧张得手心里全是汗，所有的血轰轰轰往太阳穴上涌。

那天楚兵冒雨爬了两次，其间他歇了不到五分钟。最快的一次他爬了九百六十秒。第二次下来，他从口袋摸出一支烟，先给我，我不要，他给自己点烟，手发抖，没点着，他就那么把烟咬着，我才发现他满嘴是血，膝盖也烂了。他那样子很酷，很惨烈，像一只受伤的独狼——他几乎成了另一个人，这和“应声而倒”多么不相符。

“多少分钟？”

“你问哪次？第一次不到十六分钟。”

“再给我掐一次。”

“不要命啦你，这么大的雨？行了，你肯定能干过他。”

我那个“他”是指李向群那个鬼。楚兵脸色一下阴沉下来，只一会儿又阴转晴。

“我爬到顶了，我摸到了避雷针，真的。”雨雾弥漫，我看不到他爬没爬到顶，我确定他不是吹牛，或者我愿意他不是吹牛。

“看见了。”我说。我给他留了面子，我明白此刻不能刺激他。

“他吹牛说没人能爬过他，你说我能不能爬过他？”

他又不自信了，两条白眉拢到一起，样子很痛苦。

“能。”我看着他，说。我知道我必须看着他，这很重要。

“我也觉得我能，今天真开心。” 他松开眉头，现出目的实现的神情，开始穿裤子，裤子穿反了，他又穿了一遍。 

七

我在圆明园碰上了李向群。我先认出了他，是先认出他脸上那颗大痦子，即使戴着眼镜也还是那副老样子，肚子顶着显小的蓝格子衬衣。

我拍拍他的肩膀。

“嗨——”

他扶扶老花镜，镜片里露出半个痦子，没以前黑，浅多了，他退后一步打量我。

“你是……？”

“我是四眼啊。”我想也不想脱口而出，一刹那我百感交集，我想起了我的地道，想起那条孤单的小路。

“天啊，四眼！”他认出了我，冲过来捣我一拳头。

身边有块大石券，一半埋在土里，一半露在外面，我和李向群挨肩坐下来，聊了一气我们的中学，五车间的大烟筒，想起来的同学，想不出名字有外号的同学。他翻着手机给我看，那里面有学校的照片，有同学的照片，原来他们搞过同学会。在一张集体照中，李向群指着其中一个人问我：“能认出他来吗？”我摇头，他们清一色都穿的绿军装，我还真是认不出，也许是眼花了。

“忘记啦？阴天乐啊！”李向群不满地叫起来，“一辈子没结婚，跳楼了，十六层，人没两年了。”

“天哪，跳楼，为什么啊？”

“谁知道他？怪人，打小就各色，你记不记得他爬五车间大烟筒，听说你还给他掐过表？他要跟我比爬烟筒，你说他能比过我吗？” 

他现出一副倨傲和神往的表情。这鬼，还那老样。

我怎么会忘记“阴天乐”呢？他参观过我的地道呢，那是我最开心的一天，那一天也是他最开心的一天。我想起楚兵那白得刺眼的身体，那孤注一掷的神情。

李向群一定不知道在梦中我抽过他一棒子，我只是不记得那一棒子究竟是敲到了他的后背还是敲到了他的头上。