奔流的金黄麦浪
上半年，河南的天气有些异常。3月，灰霾和沙尘又起，紧接着是干旱、干热风。5月上旬，南太行的大风狂飙至15级，连夏天的12级台风也自愧弗如。于此前后，焦作、新乡二市和晋东南的泽州、陵川二县，一度山火蔓延。大风、干热风与干旱扩散，极端天气也危及郑州等地。
这样一来，部分农户5月里被迫提前麦收，而小满节气还未至。
5月14日，我听到消息，全省麦收从郏县拉开了序幕。以前不这样，通常从豫南的南阳、信阳、驻马店开始。5月18日，我走焦郑黄河大桥回老家，一路不见麦收，邙岭荥阳地界开始收割菜籽，油菜的茎秆还青。焦郑黄河大桥连沁河大桥一线长达二十六公里，隔着车窗俯瞰怀川大地，密实的小麦茁壮生长，粉苍苍的，犹带青头。黄河主河道的汤汤河水呈土红色，河水浇麦持续发力，浇的是小麦灌浆水。沁河以北是焦作，也不见麦收，至于山区的小块地麦收，并不具有代表性。
小满是5月21日，大河两岸应时下了一场雨，部分地区的旱情得以缓解。麦子怎样了？5月24日我到黄河北岸，“百川口，华北轴”，平畴一望无际，麦子未及金黄，农户正忙着出大蒜、补栽红薯秧。在武陟南古村一带，河堤与村路上的杨树林如迎风绿龙，抖擞舞动；大小聚落围绕绿树坞，厚密幽深；村民的农用车、汽车、摩托车，不时出没；大布谷和四声布谷“割麦种谷”，在空中合鸣正欢，且有雉鸡引吭，燕子高飞。临近黄河武荥浮桥旧址，下车见河水流速变缓——总算完成春季浇麦任务，黄河也该歇歇了；前不久是土红色的深水，此刻变为浅水清流。返程时，沿焦郑黄河大桥往南走，荥阳广武山之南坡地带，村村通的公路上有人晒新麦，专业户拉起横幅，启动收购。这也够早的。
今年的端午节、六一儿童节和芒种，连在一起，我送去世不久的二舅回乡安葬。5月31日下午再过黄河，广武山的山头矗立着“黄河分界碑”，桃花峪大桥南头，市郊古荥镇麦收正酣，已至邙岭之上。向北，向北——沿郑云高速公路一路前行，武陟和修武之间，满世界的麦子全变黄了，比明黄、金黄还老，但没看见收割机下田。我要去的辉县市吴村镇杨起营村已接近南太行，离辉县城区尚远，位于修武与获嘉之间。那天下午，开始有本地的收割机下田，麦收是大事，附近的村民都围拢过来。我凑上前细看，麦地表面焦黄，收割机轰隆隆开过去，麦茬还湿得发绿，怪不得不见大面积麦收。
热心的村民告诉我，今年机器收麦的价格在五十元到七十元一亩浮动，个别低至四十元一亩。如果地块大，像承包大户的麦田，有成百上千亩可供连续作业，价格会低一些。小地块的价格会高一些，但可以议价，还可以将脱粒的新麦子直接送到家门口的晾晒点。
纵然“五月单五”的日子不固定，但6月1日麦收是一准的，老家多年来一直沿袭，今年也不例外。6月1日上午，艳阳高照，杨起营村和周围的村子，街道和村路上都是摊开晾晒的新麦，一眼望不到头。二舅的本家也有人在晒麦，一边晒麦，一边说种麦的收入。现如今，农村的土地大致分为两种经营模式——自己耕种或委托种粮大户代种，新麦的收购价格是浮动的，最近在1.15元到1.25元一斤。这一带是平原水浇地，亩产为一千一百斤左右，自己耕种的，刨除种子、农药、化肥的投入，每亩地的收入有千元；委托代种的，每亩地的收入五百元略多，是“吃现成”。
6月1日下午原路返回郑州时，见到的收割机多起来，就连桃花峪黄河大桥下的武陟黄河滩，也有铁牛在驰骋纵横。
看完麦收不过瘾，我还想看看“三夏”种玉米。黄河大桥多，座座任我行，6月7日下午，走花园口黄河大桥而北，于原阳县桥北乡刘庵村下路到滩地，即见农机在远处耙地，在近处种玉米。
花园口黄河大桥不收费，南来北往，车流如织。这些年，黄河吃劲儿向南滚动，河道南端都快贴着右岸大堤了。大桥东西的地面广大，西边是荷塘、果园、观光园，东边是庄稼地和少量苗圃，刘庵村的滩地在东边，地面纵深不止十来里。纵使临近大河，浇地仍采用先进的滴灌技术，黑色胶管铺散，浇完就卷起来。滩地上的野鸡多，一家一大群，农机经过时，它们会跑到一边。
6月9日，河南全省麦收结束。麦收时间与往年大体相同。
同山川江河、森林草原相比，作物与庄稼乃天地人合力经营的“大块文章”。江山如此多娇，金黄的麦浪从《国风·鄘风·载驰》之“我行其野，芃芃其麦”开始，数千年来在黄河两岸周而复始地播种、生长、收获，滋养着华夏民族的繁衍生息。
2025年是黄胄先生诞辰一百周年，炎黄艺术馆举办了大型回顾展。隔着屏幕，看杨先让先生在开幕式上讲话，从徐悲鸿决心调黄胄来中央美院任教，到丁井文与黄胄的一世友情。记得2000年4月，“黄胄黄泛区写生珍品及代表作品展”在新落成的河南博物院举行，黄胄夫人郑闻慧的新书《炎黄痴子：回忆我的丈夫黄胄》同期首发。至今我还保存着那本签名书，难忘书里所写黄胄夫妇1956年麦收时节到博爱农场，采访战斗英雄李来才。他们俩还没到博爱，刘白羽先期抵达，他负责写报告文学，黄胄负责画连环画。
郑闻慧说：“李来才是在抗美援朝刚开始就赴朝的，因为天气严寒冻伤过重引起组织坏死，只好将两脚都锯掉的退伍军人。他意志坚强，在农场不但坚持劳动，还学会了用假肢开汽车和拖拉机，也能以假肢骑自行车。”黄胄夫妇到李来才家做客，和李来才一起看农村麦收，“去农场的路上，我们看到麦浪滚滚、丰收在望的景象，心情十分激动……在麦地靠近路边的地角上有一些搭起的棚子，女人们割了一上午的小麦，中午便在棚子里歇晌。黄胄……便酝酿起一个创作的主题——《歇晌》，又名‘在燃烧过的地方’。他经常到麦地里画那些歇晌的女人们……回到北京以后，为了创作好这个主题画，黄胄让我给他做模特儿，摆出各种午睡的姿态。”黄胄画了许多三米宽、两米高的草稿；一望无际的金色麦浪中，联合收割机和远处的树都很小，近处的白色帐篷下，安静地睡着五六个身穿花布衫的妇女，她们是那样甜美、幸福、祥和。令人感到遗憾的是，这幅作品被否定了，连草稿都没有保存下来。
年轻时，我见过在县民政局工作的李来才，对位于博爱县磨头镇的博爱农场印象很深。后来，我又结识了丁井文老人，听他讲画坛旧事，他还带我在北京看大展览、见大场面。丁井文老人的老家，就在磨头镇的闪拐村，那里有他的纪念雕像。
又是一年麦收季，麦浪与黄河奔流不息，前浪与后浪紧密相连。历史和当下、艺术和现场、前贤和今人，教人激动难忘记。
