中国作家协会主管

推荐语

小说《离家出走的父亲》的故事，始于一项“不得不为而又难为”的任务——去往父亲临终前交代的地址取回东西。至于要取回的是什么，父亲并未说明，却让女儿心生疑窦，以致一直拖延。她担心这件东西隐藏着父亲晚年“出走”事件的真相，害怕自己会掀开父亲的隐私，掀起足以摧毁这个家庭的风暴。而她根据线索一步步探寻所揭开的，并非令人难堪的隐秘，甚至有些“索然无味”，这让读者随着主人公一同释怀的同时，又被五味杂陈的心绪所包围。

对于作者毛琦而言，这篇小说也是一项“不得不为而又难为”的任务——从文学领域转向戏剧工作多年之后，重启小说写作，背后催动她的已不再是初登写作之路时那些急迫期待表达的情绪，而是另一种维度上无声奔涌、寻找出口的人生经验。就像小说里女儿翻开父亲的履历表和档案，其中记录的人生轨迹“不是常人所能理解的高低起伏的二维曲线，而是回旋缠绕，痛苦牵绊，使上很多力气也绕不出来的四维空间”。

《离家出走的父亲》力图进入的，便是这样的“四维空间”。褪去了表面的悬念、冲突和戏剧性之后，人物情感的涌动，仿佛在慢镜头中呈现，由此也将家庭生活、父女（子）关系这一古老文学主题中有待于言说的幽深空间重新打开，让那些飘浮的情绪碎片凝聚为文学的意象。这自然是一次有难度也有追求的“重启”。

——栏目主持：徐晨亮

毛琦，1962年生，辽宁辽阳人，辽宁省作家协会会员，辽宁省戏剧家协会理事。有小说、散文、报告文学和戏剧评论、舞台剧本等多种文字见诸报刊杂志，主编、合作撰写戏剧戏曲专著多部。

一

冬日的清晨，一阵碗筷轻微磕碰的声响把我带出睡梦。朦胧中，意识到那是母亲在厨房忙碌，一撮暖暖的小火苗在混沌中跳动了一下，让我想起自己曾经的小女儿身份，想起无忧而任性地等待投喂的过去时光。但是一个激灵我坐了起来。

头天晚上，我和谭磊分去两个方向，他去接高中住校的女儿回家度周末，我则为一个耽搁很久的任务独自来到母亲家。任务来自写字台玻璃桌面压着的半张白纸，此刻它正被晨光照亮，像舞台主角一样耀眼。母亲走进卧室，跟着我的视线看向桌面，白纸被展开，上面记着一个地址。一众灰尘的碎屑很夸张地飘散开来，晶莹缤纷，仿佛在为任务终于启动而欢跃。

出门前，因为此行不得不为而又难为的性质，干扰了我对天气变化的关注。车子开出不久竟下起了大雪，一会儿工夫，十几米开外就看不清人和物了。路上所有的车子都放慢了速度，我打开大灯和双闪，调动起雨刮器疯狂地摆动。坐在副驾驶的母亲沉默着，没有对突变的天气做任何反应，但我知道，她一定跟我一样暗暗心惊。难道这天气是父亲在表达态度吗？类似于不由分说的责问，谁让你们选这种天气，谁让你们不早点去？

停好车，我和母亲拉着手摸进一片半旧的商住区。道路狭窄，仰头看不见楼顶的标识，粗粝的雪粉夹着寒风不断扑打脸颊，让人睁不开眼睛。终于，我们要找的龙鼎大厦出现在眼前。推门进去，缺油的门轴发出巨大的怪响，告知着陌生人的闯入，大堂内斑驳晦暗，气息萧瑟。一个圆脸女人从值班室探头出来，用表情发出疑问，奇怪这么大的雪，还会有人出现在这里。女人的状态不是门岗该有的认真和警觉，她有点漫不经心，手里紧紧抱着热水袋和一大团正在织的毛衣。女人说，这楼里没有二十二层，最高十七层，错不了，我还能不知道？

二

半年前，父亲病势沉重，原本强壮的身体从棱角分明的高大山峰削磨成曲线模糊的丘陵坡地。最后的日子，他不听医生劝阻坚决出院。然后，我守在他的床前，每天甚至每个小时，感受着他生命质量的不断弥散，那些飘浮在空气中的血肉分子，与难以描述的尿液和病体气味混合交汇。我被挤压在走向不明的恐惧中，以万分的胆怯和十万分的勇气，窥视这微微起伏的坡地，观察他浮肿变形的面孔，害怕错过不知还有多久的倒计时光阴。

忽然，我发现父亲的嘴唇在蠕动，赶紧靠前，努力辨识他浑浊轻微的声音，XX大厦，二十二层B座，XX青公司，秦经理，东西……去取……

没听清关键词，我急问，什么大厦，哪两个字？

父亲几近力竭，龙腾虎跃的“龙”，鼎足而立的“鼎”。

再问是什么东西，没有得到回答。

自从生病，父亲在原本的急脾气上再添暴躁，催促你办事，无论大小必须马上行动。说医院伙食不好要求送饭，等我赶完亟须见报的稿件，冲出门找到一家饭店，寻找停车位，跑进去点菜，等待打包，再穿过拥堵的路段赶去医院，一连串动作来不及完成，已被电话催促了两遍。他接过饭盒的时候眉头紧锁，每一根前竖的眉毛都蓄满了待发的火力，对跑得呼哧带喘的我看也不看。还有一次，我在五十公里外的乡村采访，忽然接到他的电话，有病友介绍一种草药煮水喝能治病，让我买来给他送去。我答应采访结束就去。他瞬间急了，你马上去，马上！

现在，听说要去什么公司取东西，我背负的千斤重量之上又加二百斤铁块，压得我喘不过气来，半天才说，爸，我得陪您，没时间去。

父亲嗫嚅道，以后……告诉我。

不用马上去，意味着他并不急需那个“东西”，但“以后告诉我”是什么意思？我头皮一紧，明白自己理解得没错，赶紧把地址记到纸上。斟酌了一下，将文字朝内对折，压到桌面的玻璃板下。文字朝内可以减轻当下的心理压力，表示这个艰巨任务允许暂时搁置，不必马上面对。

找到龙鼎大厦之前，父亲留下的只言片语一直是个悬念，并且这个信息的组合方式很奇怪，二十二层B座吗？B座二十二层才是能理解的状态吧。因为我主观上打怵面对，这个“悬念”便在注销户口，寄存骨灰，下葬等善后事宜的客观事实中，一直处在待执行状态。

得到圆脸女门卫的允许，我和母亲乘着嘎吱作响的老旧电梯上到顶楼。果然只有十七层。顺着步梯往上看，楼顶天台盖板残缺，大雪从缺口处灌下来，堆积出几处小小的雪峰，必经的通道加了铁栏杆和链锁。看了一圈，才明白所谓B座，是各房间的门牌号之一，并非一栋楼的序号。寻觅无果之际，我把每扇门都敲了一遍，一个年轻女人从D座的通风窗露出半张脸，受惊吓的样子仿佛从未被人敲过门。

退出大楼，眼睛一时适应不了刺眼的雪光。天晴了，降温了，严冬显示着它的威力，耳朵和手指脚趾都出现了尖锐的疼痛。而我，又从中接收到了父亲的态度，怎么会没有？这点事儿都办不好？

会不会父亲病重时，昏昏沉沉记错了什么，比如那家公司并不在龙鼎大厦？我四处搜寻，附近一群不算高大的商住楼都以“大厦”命名，而且好几座的名字中都有个“龙”字，保留着改革开放初期，人们期盼生活质量快速改善的急切愿望。发现不远处有一个飞龙大厦，我不觉心头一喜，赶紧拉着母亲奔过去。一个戴风雪帽的大男孩和我们一同进入，风雪帽说，这里确实有二十二层，但没有B座。他补充，没暖气，楼里只住了一些单身汉。风雪帽陪着我们走过二十二层长长的走廊，所有的门牌都印着清晰确凿的数字，没有字母。

离开飞龙大厦，此行的目标已完全迷失。雪地被踩出一条小路，走上去咯吱咯吱又涩又滑。忽然，一座叫龙跃大厦的高楼进入视线，我不禁再燃希望，但母亲一把拉住我，手臂的力道很是强劲。这一路她基本没说话，表情由疑惑转为焦虑，又由失望生出气恨。要不是在意父亲的遗言，要不是很想知道这家公司跟父亲有什么关系，她根本不会跟来。父亲去世后，母亲好像被对手带走了斗志，精气神明显不如从前，但这一刻，斗志似乎重回体内。她语速如爆豆，别去，肯定不对，可能根本就没有什么公司，你爸到底要干啥？拉倒吧，咱回家！她的架势，仿佛父亲还坐在家里，她要马上回去找他算账。

三

与父亲告别的那个时刻，天光半明半暗，窗外的柳树低垂不动，仿佛热得没有力气抬起手臂。我和谭磊、母亲及弟弟屏住呼吸围在父亲床前，内心充满恐惧，大脑一片空白。风声鸟语世事喧嚣皆不入耳，只有墙上挂钟的秒针走得疾速，强调着最后的分秒。

我曾经满腹自责，父亲走了，你怎么可以那样的僵硬麻木，不见哀伤。血脉亲情的崩塌感哪里去了？锥心的痛苦哪里去了？今世永别的万劫不复感哪里去了？我无力自辩，任由负罪感时时肆虐，在心头留下道道清晰的鞭痕。事后回想，那时候我的意识处在两极分化的状态中，表象一层清醒缜密，麻利应对丧事中的一切琐碎，尽力不出纰漏；内里一层则晦暗而复杂。为他长时间操劳的体力透支，情感折磨的心力交瘁，越付越多无处筹措的住院费用，把我挤压成几近爆裂的皮球。父亲的离去，使皮球终于在压力终止中获救。如此，解脱感安抚了负罪感，轻松感搅扰了愧疚感，疲惫至极的大脑和全身的筋骨，在无法控制的失重状态下随波逐流。无数漂浮的情绪碎片，形不成有密度的积雨云，引不来滔滔泪雨。

无处消解的负罪感，让我试图去周围人的态度中寻求共情，希望找到一个原谅自己的理由。葬礼上，弟弟不再是那个跟父亲不合，动辄言语顶撞的儿子，他的哀伤真实而痛切，甚至情不自禁地双腿瘫软，额头触地。我发现，明晰酣畅的表达是打开驶离通道的最好办法，他的灵魂很快被释放，丧父便成了可以完全放下的过去时。举手投足之间，弟弟竟透露出一种难以掩饰的轻松感。母亲不知我的心思，只被自己的困境拖拽着无序发泄。她满腔郁结，说你爸的将校呢外套还在衣柜里，我看见就不舒服，添堵。我赶紧说找机会烧了吧，给我爸送去。母亲瞬间翻脸，烧了干吗？又不占地方。忽一时她深陷回忆，面带浅笑悠悠絮叨，四中北墙外有一片树林，其中一棵枝干横长的大柳树，两个人坐上去正好，还特别隐蔽……不知道那棵树还在不在？我赶紧说咱们去找找？母亲马上摇头，她分明很怕找到那棵树。

能理解我状态的只有谭磊。他并不多说，而是营造了一个包容的环境空间，随时接收我烦躁低迷或沉默不语的情绪输出。单独相处时，谭磊会花点时间磨两杯浓咖啡，然后说，都交给时间吧，或说不是还有我吗？咖啡滚烫浓香，与外面知名店家的味道无异。老天爷还是体恤人的，知道我心里的创痛很难治愈，便备了一剂长效的良药。

春雨下起来了，迎春花像嘴快腿快的俏丫头，四处张扬着绽放花瓣。上下班途中，点点金色催得我着急起来。清明临近，那个公司还没找到，这叫我如何“告诉”父亲呢？反复思考，琢磨着到底哪个点出现了误差，无论如何，线索在龙鼎大厦，必须再去一次。这回我没带母亲，希望思考和判断不受她的干扰。

门卫室的圆脸女人还在，仍然抱着热水袋织毛衣，仿佛她从那个下雪的日子一直坐到今天都没挪动地方。这回我换了一种问法，楼里有叫XX青的公司吗？

她说，十二层有一家万年青公司，做保健品的。

万年青公司的秦经理个头不高，笑容挂在微黑的脸上，表明了他的敦厚朴实，屋子里还有一位额发高挽、蓝裙及地的中年女士。我被热情地让进屋，秦经理说何老师的蛋白肽早就到货了。原来不可能有惊喜，原来一切都有迹可循，几个月的悬念至此真相大白。尽管索然无味，两人的样子还是让我心安，没有踏入魔窟或赖账不给，他们刷新了我对“卖保健品的”由来已久的坏印象。站在老式办公桌侧面，我等待蓝裙女士查询父亲的购买记录，迎面的白墙上是个比例过大的信息栏，有醒目的产品介绍和错落贴着的大量照片。

秦经理主动聊天，语气中是对客户的察言观色和有意示好。何老师太有水平了，咱公司组织去华东旅游，景区的典故他比导游讲得好，三潭印月、雷峰塔，还有狮子园，团里的年轻人追着听他讲。

蓝裙女士附和，老爷子特别热心。一路上前后照应，帮着看东西，发瓶装水，有个小伙儿把手机落景点了，亏他给捡回来。何老师绝对是优质客户。

秦经理接着说，路上遇到老外游客，何老师跟这拨人说英语，跟那拨人说俄语，叽里咕噜把咱们都看蒙啦。秦经理发出由衷的大笑，仿佛当时的情景就在眼前。

我很是惊讶，他们口中的何老师不像我父亲了。几年前我和谭磊带全家去北京旅游，公婆、父母，加上女儿和外甥，八人中只有父亲不守纪律时时脱队，动辄消失不见踪影，急得大伙原地打转。几小时后他自己转回宾馆，与面沉似水的母亲一打照面，便先发制人地开口，怎么的，好不容易出来一趟，我多看看风景有什么错？你都不知道我费多少劲，走错路倒三趟车，好不容易到了皇城根！一下午没喝水，饿得前胸贴后背。他委屈得很，倒像是大伙把他丢下了。如此自洽的逻辑让所有人接不上话，母亲当着我公婆的面不便发作，我则暗自后悔，不该把两家老人聚到一起旅行。事后母亲嘱咐谭磊，在你父母面前给你岳父打个圆场吧，这事儿别让亲家笑话。

秦经理指着信息栏，你看，上面有挺多何老师的照片。

我凑过去细看，有父亲跟秦经理等人捧着产品的宣传照，还有很多他和大家的旅游合影，好多照片中父亲都站在C位，这就有了被众人簇拥的感觉。因为他个头高，照相时总是微微前倾，脸上是我很少见到的开怀舒朗，自如放松。想起他以前的照片，多半是表情呆板姿势僵硬，很喜欢穿那件将校呢外套，如果和同事合影，多半会站在一群人的边上。

秦经理问我，你家在泉源小区六号楼吧？我开车送过何老师。

泉源小区是父亲离家出走后租住的地方，但我因生气较劲没去过，不知道他住几号楼。蓝裙女士把蛋白肽拿过来，我急于走人，下意识伸手去接。但是，事情的走向变得诡异起来，她竟然躲开我的手，把东西放到桌上。我不明所以，僵硬着手臂等待下文。两个人对视一眼，秦经理挺了一下腰身，问，你……确实是何老师的女儿吗？

猝不及防，明明白白一世的父女关系何以突然遭到诘问？仿佛出身绝对正宗的名画，瞬间被质疑为赝品。我心头一慌，不加思索地回答，当然，你们看我，长得不像他吗？

两个人又交流了眼神，很像，非常像，但我们见过他的另一个女儿。

我的脑袋嗡的一响，另一个女儿，谁？

可能我的反应过于激烈，秦经理现出惹祸的慌张。他结巴起来，那你……你有姐姐或妹妹吗？

没有，我只有一个弟弟。

蓝裙女士追问，何老师为什么自己不来？

接下来，两个人不得不对我透露了一些信息。另一个“女儿”跟着父亲来过几次，微胖白净，留那种时髦的三角烫蓬蓬头，爱说爱笑很会说话，卖玉石保健品的……我被动地听着，不仅没有勇气追问细节，还因为不知情生出了尴尬，因为害怕真相生出了胆怯。本认为父亲的一辈子清晰明了，却猛然在别人嘴里听说了一堆完全陌生的消息，带着一肚子探究真相的强烈渴望，我逃一样离开了万年青公司。

四

母亲二十二岁那年夏天，连日暴雨，洪水轰鸣翻滚，不断向中心大桥的桥面逼近。母亲冲过摇晃的大桥回家，一身冷雨压不住心中的滚烫，我要结婚！母亲宣告。姥姥被烫到跳起，问跟谁？母亲说，我老师。姥姥大惊，跟老师结婚对她而言是差着辈分的天大荒唐事。姥姥用两天时间消化了这个硬物，出门给母亲借了二十块钱，看着她飞奔离去，头也不回。

母亲嫁给比自己年长十二岁的老师，并未获得期待中的生活富足，或兄长加师长般的情感关爱。结婚后，她以为从此有了依靠便放弃了工作，但几年不到，便学会了在家庭各项开支上精打细算，学会了修理晃动的桌腿、修补漏雨的屋顶，在孩子发烧的夜晚保持镇定并安抚父亲。那个飞蛾扑火的单纯小女生，按照适者生存的法则，进化成了机敏抠门、腰身健硕的泼辣主妇。有一年，家里要翻盖小仓房并重砌院墙，母亲理所当然抄起瓦刀当大工，父亲打下手，但父亲不得要领，不是泥沙浆比例失调，就是被石头砸了脚面，结果因被抱怨而发火，争吵之后拍拍屁股退出战场。换季时节，母亲抢购打折的布料给孩子做衣服，驱使着缝纫机哗哗啦啦奔跑半个下午。父亲回家，发现锅灶冰凉面露不悦，但母亲不愧疚，张口便揭穿他跟三道街那瘦娘们儿一起去了舞厅。父亲慌忙提高嗓门，强调自己判卷太累出去放松一下，有啥错？很多年中，父亲一次次蹚过困窘的生活泥沼，并侥幸在母亲的操持和姥姥的接济中勉强上岸。但是，他不屑于一个女人有砌墙修房的本事，讨厌她斤斤计较的持家方式，恼火她对自己的各种不信任和无情指责，哀叹两个人燕雀配鸿鹄的不对等关系。作为知识分子，他自诩啃书本能力一流，但母亲觉得这根本没用。父亲要再学一门外语，母亲就说，五十多了还学啥，你又有什么花花肠子？父亲想办英语培训班，母亲说你哪有办班的本事？我可没钱给你租教室，还不够赔的！不得已，父亲在母亲的围堵夹击之下选择了中医，甚至学会了针灸。战火平息的时候，他用中医药给自己也给母亲调理身体，这时候，他们会难得地达成一致。父亲退休后，他们离开老家，跟着我移居到现在的城市。

我常常身处父母的较量现场，偶尔能暂避自保，更多的时候裹挟其中惶顾左右。因为我的立场时常偏向母亲，所以多次遭到父亲的灵魂拷问，我把你们养大容易吗？我一辈子遭遇那么多坎坷都不服输，取得的成绩不值得称赞吗？你遗传了我的学习天赋却从来不认可我，为什么？他急头掰脸的样子有点吓人，我大惑进而大骇，不知道该如何认可他。

七十岁之后，父亲落入各类保健品的销售套路，几乎所有的积蓄都换成名目繁多的漂亮盒子，到生病入院才发现两手空空。想到这些，我灵光一闪，保健品——另一个女儿——离家出走，这其中是否是彼此因果相连的几块拼图？

父母矛盾的激化，归功于保健品女销售员的登门推销。那时候，我负责母亲的日常开销，父亲则经济独立。父亲手头钱不够，便向母亲借钱四千，承诺下月发工资一次性还清。母亲本来警惕性很高，但父亲却有说服她的理由，这个业务员自己带个六岁小孩，生活困难挣钱不易，咱们帮帮她。关键是玉石坐垫和玉石枕能改善人体微循环，以后咱俩都受益。父亲退休金刚过四千，说一次性还清显然是权宜之计。母亲不知是同情心发作，还是对“垫”和“枕”的功效产生兴趣，竟罔顾事实相信了这个空头许诺。

下个月发工资的日子，战火不可避免地爆发。那天我下班去看他们，一进门就踏入刀光剑影的厮杀战场。见到我，两个人都两眼放光，一边继续剑指仇敌，一边向我寻求支援。吵嚷声越攀越高互不示弱，新仇旧恨搅和在一起互相投掷，吵架内容逐渐离题万里，却刀刀见血，句句切中要害。

你买这些东西，就是想讨好那个女的！

没有的事儿，血口喷人！

你看谁都好，就看我不顺眼。

好意思说？你去照镜子看看自己啥样。

我给你生养了一双儿女，你不感恩倒嫌弃我啦？

谁感恩谁？这个家啥都是我挣的，包括房子。

母亲逐渐失控，又一次亮出杀手锏，我真是眼瞎跟了你，不过了离婚！没想到父亲突发奇招反击说，你思想复杂，高中没毕业就恋爱，还倒追自己的老师，我早该追究你的错误。母亲蒙住，父亲的奇葩话术把她绕了进去。

吵架到了这个份上，两个人都转头看我。显然，试图判定他们的对错是徒劳的，我头皮发麻，憋了半晌决定施一剂猛药，我说，你们俩还是离婚吧。空气瞬间乱流汹涌。两支拼尽全力拔河的队伍，因僵持不下，都寄希望于裁判对自己有所徇私，但裁判不讲武德，不耐烦地剪断了绳子，结果双方都因用力过猛而仰翻在地。这时候我惊奇地发现，两个人激愤难平的反应极其相似。真不懂他们，如何在吸引又排斥、相爱又相杀中达成了某种神奇的同步。

真正的离婚并没有付诸行动，但父亲劝不住，怒火还蔓延到我的身上。他如斗士般劈手一指，记住，是你让离婚的，我马上搬走。我的人生太失败，太失败了！他声音颤抖得说不下去，仿佛一辈子的“失败”都是我这个女儿造成的。

父亲果然搬出去了。我觉得，他把被逼走的姿态搞得声势浩大，是为了掩饰正中下怀的真实心理，实现离开母亲放飞自我的目的。我以为，这只是众多狂暴乐章的阶段性高潮，会在一段时间后落下终止符。但事情失去了控制，父亲像旧时代叛逆家庭出走的新青年，带着义无反顾的决绝姿态，固执地守着“三不”原则——不回家、不联系、不见面，回旋的余地被他彻底堵死。照说，母亲是这场冲突的胜利者，她守在家庭阵地的制高点上岿然不动，儿女如常回家陪伴，还察言观色施以更多的关爱。但她不肯消停，常伺机挑起话头，父亲爱吃的芹菜馅饺子，没有带走的换季衣服，藏在角落的几盒保健品都会引发喋喋不休的控诉。

忽然一天母亲叫我回家，她急切地把我拉到阳台，脸色难看地指着一盆花。那是父亲最喜欢的虎皮兰，头些日子母亲发现它叶片打蔫发黄，以为缺水，又以为缺肥，来回拯救了好几番。现在，虎皮兰的叶片僵硬歪斜，毫无生气，所有的花根都倒着长出土壤，怪异的模样好像某种不祥的谶语。

母亲直视我，你真的没找过你爸？

我陡生惶恐，他根本不理我。

母亲语气带着怪罪，你不去他怎么下台阶？

我糊涂了，你不是坚决反对我找他吗？

母亲呜咽起来，你……你，倒是蛮听话的。

第二天，我顺利打通了父亲的电话，随后在省总医院的走廊里与他会合。他正要做个检查，医生要求必须有家属陪同。

五

从龙鼎大厦回来之后，清明节到了，我终于心神落定地来到父亲墓前，汇报任务圆满完成。因为弟弟和谭磊都在身边，我没有说出另一个女儿的事情，尽管隔着墓碑，我也不想让父亲感到难堪，不想让他没有解释的机会。话没讲，这事却在我的心底打了一个解不开的结。盘桓多日，没有勇气再去龙鼎大厦，退而求其次，决定到泉源小区六号楼去看看。与寻找万年青公司不同，我没有期待去那里找到什么或看到谁，“去看看”既是过程也是目的，因此心情相对放松。

小区的标牌，横跨在两座老楼的过道上，四个铸铁的大字，“泉”字掉了上半部分，“源”字掉了左半部分，成了“水原小区”。行人很少，一个六七十岁的瘦小阿姨拎着菜筐与我错身而过。既然不知道父亲当时租的是哪个房间，就把每家的进户门都看一遍吧。我从一个单元开始走，把各家门上或新或旧的对联、查煤气的通知、歪斜废弃的牛奶箱一一看过。想象如果在过去的某个时间敲响某一扇门，看到父亲走出来会是怎样的情景。一扇门里传出年轻人很大声的问话，爸你想吃啥，白肉粉条？行，我去买肉！我心头一震，又一紧，父亲在这里的日常生活是怎么支应的？一日三餐是如何解决的？独处的时光是快乐舒心还是落寞孤独？这些我都不知道。

父亲第一次住院时，医生给出了三个治疗方案。

当时，全家聚在一起聆听主治医生的喋喋不休，父亲则一个人在外面游荡，等待判决。方案听起来是三个，但哪一个走下去都将抵达黑暗，医生带着理解和同情让我们必须选一个。所有人都看着我，他们把最艰难的抉择留给了我这个有主见的长女。精神的痛苦勾起了肉体的疼痛，我呼吸急促，无望生成愤怒，甚至觉得医生的亲切坦诚都透着一种居心叵测，退无可退之时我把目光躲向窗外。空荡荡的医院广场上，父亲背着手仰望天空，身形瘦削而微驼，白色棒球帽在灰蒙蒙的初冬格外醒目。一队大雁顺着他的目光消失在远方，而他自己，仿佛是受伤跌落再也飞不起来的孤雁。

因为自恃研究了几年中医，父亲刚入院时是乐观的。他用了多年的备课笔记本上，记着放化疗和相关治疗的所有事项，还不时写出笔力遒劲的诗句鼓励自己也鼓励病友。他很豪气地把诗句读给我听，“即使落马又如何，人生七十古来稀”。我陪他穿过地下室长长的连廊去治疗，他步态轻快地走在前面，摆动的四肢精瘦而坚硬，条纹病号服有点短，细细的手腕和脚腕都露在外面。见我跟不上，他回头笑说，你还没我走得快呢！我赶紧调动表情，不及回答，他却突然蹙眉说，快点走吧，别耽误时间。那一时期，父亲的情绪大幅跳跃，信心与失望，平和与沮丧，愉快与发怒可以无缝切换。

邻床病友是一位哑嗓大爷，趁父亲打水的空挡替我抱不平说，这老头心眼不好使啊，你天天跑前跑后，他见了你甩脸子，发邪火。你弟弟老不来，来一次看把他高兴的，又是秧歌又是戏的！

他说得有些费力，面孔呈现一种病态的憋红。大爷的洞察让我很是感激。弟弟和父亲太像，爷俩如果冲突，弟弟会一连多天不来医院。父亲想儿子不主动低头，待儿子再次出现，他试图通过好颜好色留住儿子，但是爷俩的冲突还会再次发生。父亲对我是有把握的，知道我永远不会缺位，会无条件接住他的所有难题。他直接把对我们的不满，治疗的痛苦，甚至对医生的怨气都倾倒给我，不必担心任何后患。对于母亲，父亲别无选择，只能在极度排斥中无处躲避地依赖着她，好脸色是没有的，母亲则一改往昔的对抗，对他逆来顺受。

父亲很像在旅行中踩空坠崖，尽管同伴拼死相救，但下坠的力量无可阻挡，令人绝望。几个月之后，病情的进展迫使他的心态步步退却，又在退却中试图找到抓手。抚着沉重浮肿的双腿，他给自己打气，我配合中药一起治，短期内没问题。又过了两个月，他已沉疴病榻，软弱的双臂不能自主地交叠在腹部，往昔所有的锋芒都不见踪影。沉默良久，他轻声说，我要走了。

从殡仪馆送别父亲，回到家却见母亲神色慌张。她一边擦着额角的热汗，一边指着窗外说，我刚才往下看，看到你爸站在楼下，仰着头跟我挥手呢，站了半天都不舍得走，后来，还是几个穿黑袍的人把他拉走了。

我汗毛倒竖，妈，是不是离地面太远，阳光太强你看花了眼？

母亲发誓绝对没错，你爸终于舍不得我了，晚喽！他要不折腾离家出走，在外边吃不好住不好，也不至于得这个病。

六

从泉源小区三单元下来，那个出门买菜的瘦小阿姨回来了。来不及躲避，她已经发现我的可疑，加快脚步追上来盘问。很快，一个秃顶大爷和一个中年大姐也被吸引过来。带着陌生闯入者的心虚，我报了父亲的样貌特征。几个人想了半天，还是大姐显出了年龄优势，张姨，是以前住你单元五楼，跟你叫“美女”的何老师吧？

张姨的表情起了化学变化，嘴巴先是张成惊叹号，然后神色从迷茫、回忆，一点点转成喜悦，小董，是何老师！

秃顶大爷说，对喽，那何老头是老师，对你可感兴趣了。

张姨瞪眼，老郭头，你从哪儿看出来的？

小董抿嘴偷笑，老郭头不敢回答，转头问我，你是他什么人？

我说是他的学生。这一下三个人都打开了话匣子，滔滔不绝的话语，像冲出围栏的鸭群，喧闹着顺一个方向奔涌而去，挡都挡不住。

原以为住在泉源小区的两年，父亲是不被土著居民认可的孤独外来客，但事实出乎意料。在张姨们眼中，父亲有水平还为人随和，楼里谁家有事都爱帮忙。六楼老两口半夜煤气泄漏，老头下楼求助时瘫倒在何老师门前，何老师脑筋快，马上打110和120，及时救了老两口。四楼的小女孩，她妈着急出门嘱咐她在家等着，结果孩子不一会儿就跑出来喊妈妈，幸好何老师遇到，陪着孩子一直玩到妈妈回来。泉源社区庆“十一”联欢会，何老师代表六组表演节目，朗诵了自己写的赞美居民和谐友爱的诗，好些人都在诗里听到了自己的名字。随后一段时间，关于这首诗的愉快话题在楼里传播了很久。那次演出，何老师的女儿也来助兴，爷俩还即兴加演了节目。活动搞得非常热闹，各组都准备了助威亲友团，张姨就是何老师亲友团的一员，就那次，何老师跟她叫“美女”。

关于另一个女儿，我有了意外收获。“女儿”对老爸挺好，隔段时间就来，听说何老师常接济她，有两次何老师胃疼，她急匆匆赶来带老爸去社区医院。“女儿”挺好看挺爽快，但跟他爸不像一类人，听说以前是某个小剧团的演员，剧团黄了，她开了个不挣钱的玉器保健品店。何老师挺想帮女儿推销产品，东西还行，但那么贵谁买得起呢。说到这里三个人都有点沉默，我这个“学生”身份让他们有点顾忌。

张姨说，那次演出，社区给何老师留的照片和奖品还在我家。奖品是个蒸锅，我看何老师用正合适，他在炒勺里放篦子馏饭，多不方便。

老郭头对我说，你是他学生，肯定能找到他吧？

张姨被提醒，赶紧回家，把父亲的照片和没拆包装的蒸锅拿给我。照片一张是父亲正走上舞台；一张是他表情从容而投入地朗诵，认真而卖力；还有一张是观众镜头，一位坐在前排烫发蓬松的年轻女子格外醒目。她由衷地大笑，高举着双手鼓掌。老郭头回家了，张姨和小董还在我身边絮絮交谈。也不知道何老师啥时候搬走的，连个招呼也没打，是不是出什么事儿了啊？我没接话，父亲搬回家的时间是第二次入院之前，他避开我悄悄找了谭磊，让他把车停在小区对面的公交站等着，坚决不让上楼帮忙。

我放慢脚步往外走，同时调动所有的感官体会周边的一切。父亲离开的时候，是从这个楼门下来，从这条小路上离开的。我一步步丈量着脚下，努力感受他脚步落地的重量，想象我的哪一个脚印可能与他的脚印重叠。渐暗的天光，在楼房的转角处形成一笔对落日的切割，一眼望去很是炫目。路边的树木和半新的健身器材拉出不规则的长长光影，一股葱花爆锅的味道从身边的窗口冲出来，热烘烘让人头晕。走到转角时回头看，张姨和小董还站在那里，对我招着手。

七

我的手里，有一份给父亲办后事时，从他单位找到的个人履历表和几页档案。复印件纸张崭新，承载的内容却足够古旧厚重。其中，父亲的每一次工作变动都记录得简短利落，时间连贯，很多都是我不知道的。把已知和未知打通之后我发现，那不是常人所能理解的高低起伏的二维曲线，而是回旋缠绕，痛苦牵绊，使上很多力气也绕不出来看不明了的四维空间。

高中时期，父亲因学习成绩优异，被保送到地处渤海之滨的解放军俄语大学。毕业之际，学校已选定他去苏联的军事学院留学，但我爷爷在日本人办的纺织厂当过车间主任的历史污点，导致他政审不合格并被发回原籍的弓长岭铁矿。这时候，在直接去矿山工作还是去矿山中学当老师的选项中，他选择了后者。据说有苏联专家来铁矿考察，他被叫去当翻译，流利的口语震惊了矿山上下。短暂的风光虽有，但家庭问题屡屡挫败他热血青年要求进步的理想。为甩掉历史包袱，父亲调转过四次工作，包袱依然沉重，他却逐步错失最佳婚配年龄，直到与母亲相遇。二十世纪八十年代后期，教师开始评职称，他又因毕业院校当年名称未理顺，被质疑学历不够。于是为正名奔走，几番上访才拿到权威机构的本科学历证明。此后，他甩掉俄语，自学英语文凭并进入英语教研组。但是，没人看重他善学能学的一面，反因“英语”教师的非科班出身多了一条藏不住的狐狸尾巴，时常被有心人抓住。不知是遭遇激发了父亲的自尊敏感，心气难平，还是他过于自我，偏狭好斗的性格引来了这些遭遇。工作中他不懂圆融，不会处理与同事和上级的关系，常打正面遭遇战使矛盾升级，直到退休前，才获得打拼多年的高级职称。回到家里，于妻子而言，他是不能提供安全感、脾气暴躁，且生活能力不足的丈夫，还不时心生二意。于儿女而言，他自认的怀才不遇和种种不顺得不到同情，还时常抵触他把“师道尊严”带回家，性格乖张得让人畏惧。

离家出走后，老年的父亲终于挣脱了以往的生活轨道，绕出了这个四维空间，在能力所及的范围内，开启了新的生活。在泉源小区因参与活动、付出热心建立的良好口碑，是他人生的高光时刻。在万年青公司，虽然以花钱的客户身份为关系基础，但他得到了尊重，感受了快乐。至于另一个“女儿”，我否认了母亲戴着有色眼镜的惯性推测，以女儿的身份愿意相信父亲的清白，相信那是一段真心诚意的“父女”关系。在父亲与妻子儿女关系僵化的时候，“女儿”一定给了他难得的情感陪伴，甚至是生活希望。盘桓病榻的治疗间隙，父亲的脑子里是否放着华东旅游的小电影，是否回忆着泉源小区“十一”朗诵会的画面并再次听到掌声，是否想起和张姨楼道相遇的愉快交谈？我甚至想，住院期间，我和母亲不在场的时候，“女儿”去病房看过他吗？

思绪绵绵，我想得颠三倒四。如果有灵魂，父亲是否愿意我对他行踪的追寻，是否愿意与我进行从前不曾有过的深入对话，以便我能够回答他“是否被认可”的灵魂拷问？

心结逐渐化解，我决定再次前往龙鼎大厦，听秦经理和蓝裙女士多讲一点父亲的事儿。等我走到万年青公司门前，发现情况变了，门旁挂着崭新的高考培训班的牌子。正不知所措，房门突然打开，一群中学生呼啦啦涌出来又转瞬消失在电梯口。往屋里看，几排学生桌椅把原本宽敞的空间填得满满当当，墙上曾经贴照片的位置，换成了放大的课程表。想起门卫圆脸女人，我决定下去找她问问情况，刚一动念，却看见她从屋里走了出来。她居然认出了我，友好地摆摆手说，不是了，没有了！然后突然回身进屋，拿出一摞凌乱的照片递给我说，墙上揭下来的，要不要，看看有没有你的？

我捧着照片，一时间不知该往何处去，就站下来看照片。结果赫然发现，父亲和秦经理等人的笑脸已褪色变淡，景区的背景也模糊了。一个陡生的念头在胸中一跳，万年青公司的消失，难道是父亲终将被遗忘的前奏吗？这一刻，麻木了一年的丧父之痛如黑云压城，积雨云迅速增厚，再也擎不住水分，滔滔泪雨终于落下。

是夜多云，我和谭磊靠在窗前，看月亮衬在云层背后变幻隐显，时疾时徐。身后的落地灯暖光舒散，把客厅映照得温馨错落，这个家里从来没有过火药味。我说起父亲，他为什么不跟我提起泉源小区，为什么要守着一个美好的秘密呢？谭磊回答，也许，他不想自己创建的新生活与接连“失败”的过去打通，所以不愿分享。我又说，他和邻居关系那么好，离开时总该打个招呼吧？谭磊说，他可能不想在人们同情的目光中终结这段日子，他想把美好的自己永远存放在邻居的好感和惦记中。我点头认同，如果是这样，确实没有比不告而别更合适的了。

夜色深沉，睡意袭来，一切都沦陷在舒适的黑暗中。

五年之后母亲病逝。整理遗物的时候，我在她放重要物品的柜子里发现了父亲的蛋白肽。药盒整齐地捆绑在一起用塑料袋包好，四角和系口用胶带粘得方正紧实。显见封上的那一天，母亲就做好了再也不打开的准备。她是把自己和父亲的一辈子都封在了里面吗？塑料袋里，字迹朝外是那张记着龙鼎大厦地址的白纸。细看，母亲加了一行数字，是我带回来的那个日期。