中国作家协会主管

飞机落地提前了二十分钟，张军松了口气。那时正下着大雪，夜空都被雪花染成了青色。他脑子里过了一遍各种灾难的画面，把自己吓得腿软。不知道是因为年龄大了，还是因为快要当爹了，他最近总是这样。

母亲牛芳喊：“那不就是他们？”

顺着牛芳手指的方向，张军看到妻子李欣挺着大肚子，笑吟吟在人群簇拥的通道中冲他挥手。张军想，自己终于和妻儿团聚了，他的心中涌起一股暖流。张军的父亲张卫星拍了他后背一下，说还不赶紧去帮忙。没等张军反应，张卫星先微笑着迎上去，帮张军的岳父岳母拎箱子。

岳母董梅说：“我来拎。”

张卫星执意抢过了行李。他说：“大老远的，辛苦你们了啊！”

董梅只是笑，李林茂小声嘟囔了一句。张卫星听不明白，回头问儿子：“你岳父说什么？”

张军摇摇头，他也听不明白。李林茂的话一百句里他能听懂一句，李欣说过，本来她老家就是百里不同音，李林茂的口音更是最偏山林地区的，有时连李欣和董梅都听不懂。对张军而言，听不懂也有好处，少一个人念叨。

回去的路上，李欣好奇地看着车窗外的景色。北方的深冬大雪纷飞，白茫茫的大地上花团锦簇。李欣突然扑哧一声笑了。

张军问：“你笑什么？”

李欣说：“我觉得你们这里的人好可爱，不像我们那边冬天，树还绿着。可你们又喜欢花，所以在路边弄了这一排排假花，好像动画片里人的想法啊！”

回到家，牛芳煮了饺子。房子是新买的，拎包入住的精装修。张军一直觉得这里冰冷冷的，不像自己的家。这回人一多，再加上饺子，屋里有了热气。

张卫星说：“照顾不周，咱们第一顿就吃饺子了。”

牛芳说：“都是一家人，这有什么周到不周到的。”

董梅说：“这挺好的。”

李林茂顾不上他们，他给人打视频电话，拿着手机一个个屋子乱转，说着一连串谁都听不懂的方言。李欣和董梅突然笑了。

张卫星说：“你们笑什么？亲家这是在干什么？”

李欣说：“爸，我爸这个人就爱炫耀。他给他的兄弟姐妹发视频呢，说你们上心了，对我好呢！”

张卫星说：“亲家母，把孩子交给我们，你就放心吧！”

董梅说：“放心，放心。等李欣生了孩子，我和李林茂就回去了。”

李林茂坐回了桌上，牛芳又端上来两盘热饺子，看着大家笑呵呵的，张军内心突然涌起一阵不安，自己这就有老婆孩子了？一转眼，怎么自己就不再是个孩子？好像这一切都是幻觉，到了明早统统把握不住。

李欣看到了客厅尽头的橙色婴儿床，开心地说：“张军，你挑的这张婴儿床不错啊！”

张军走到摇篮边，轻轻摇了摇。他说：“我觉得张不想躺在里面会很高兴的。”

牛芳说：“什么张不想，难听死了。等孩子生下来，要叫张尧。你们将来有了老二，要叫张舜。尧舜，这多好的名字，长大都当大官。”

李欣说：“名字是不能乱起的，要等他们生下来，结合生辰八字起名。”

董梅连连点头：“就是，人的名字起好了，人生才会如意。这都是有讲究的。”

牛芳说：“就叫张尧，没人能比他奶奶起的名字更吉利。”

李欣小声但坚定地说：“孩子的名字不是小事，我要算的。”

等到睡觉的时候，李欣再次抓住张军的手，让他发誓，一定要根据孩子的生辰八字起名，张军点头。他顾不上和老婆争执，只想赶紧上网买几台加湿器。因为屋子里的暖气太热了，足有三十摄氏度。对于李欣这些南方人而言，暖气烧干了所有水分，屋子里的空气干燥得像是有人用隐形的刀子在刮皮肤，李欣没一会儿就开始流鼻血了，她也没有带润肤霜，只好让张军用洗面奶涂抹自己的全身。

那个晚上，夫妻俩蜷曲着身子，像两只受惊的小兽般窝在一起睡着了。

过了几天，张卫星偷偷把张军叫到一边，笑呵呵地给他看几张照片，都是李林茂的。在照片上，老岳父似乎和张军家客厅的沙发长到了一起。他有时舒舒服服躺在上面，有时光着脚半蹲在上面。李林茂在家舒服惯了，出来也没个正形。张军臊得脸发红，不敢看张卫星。

张卫星说：“这都是你妈偷偷拍下来发给我的。”

张军说：“我知道。”

张卫星说：“你想办法和老李说说，这儿不是他们家，多少讲究点，站有站样，坐有坐样。别他妈太没正形了，让你妈念叨。”

张军连连点头。

夜里，给李欣肚子里的宝宝讲完故事后，张军想了又想，还是硬着头皮把这件事告诉了李欣。

李欣说：“知道了，我和我爸爸说。他就是这样啊。”

张军连连点头：“明白，我明白。”

张军睡着以后，李欣越想越气。她想自己图什么，千里迢迢，带着父母来这冰天雪地的鬼地方，因为干燥，妈妈都流鼻血了，肯定很不舒服，今天还遭受了这一番羞辱。她狠狠给了张军两巴掌。张军捂着头坐起来，看着面色铁青的李欣，又捂着头躺下了。

从第二天起，李林茂端坐在客厅里，像是要聆听领导汇报一样。又过了几天，他干脆整天躺在自己的房间，只有吃饭的时候才出来。

有一天，牛芳偷偷找张军。她说：“你没发现吗，你老婆饭量越来越少，这样肚子里的孩子受不了啊！”

张军点头，这件事他也察觉到了。

张军说：“是不是让她妈做饭，她吃得更顺口些。”

牛芳摇头，说：“这和谁做饭没关系，我给她炖羊肉牛肉，这都是最好的。她不吃，我也给她炒青菜，她还是不吃呀。”

牛芳没说自己心里想的，不愿意让董梅下厨，是害怕自己失去位置。对于一个主妇来讲，掌握了厨房，就像将军掌握着军权一样。

再吃饭时，桌上多了一瓶李欣家乡风味的调味酱。李欣一家人看到，眼睛亮了。尤其是老李，直接拿酱拌饭，狼吞虎咽。李欣的胃口也明显比之前好了。张卫星笑呵呵地说，这里没有这种酱，也就失去了家乡的味道。他猜就是这点让李家人不习惯。这是自己专门托朋友从李欣老家买的。

那天散步时，李欣对张军说：“你看你爸，观察人是多么细心和体贴。什么都不说，就把这件事解决了。这证明他是一个很温柔的人。你多学学呀！”

张军说：“我有时候很纳闷，我爸在林业站工作了一辈子，老理科知识分子，就知道埋头研究草种和树木，怎么人和人的事情也这么清楚。这需要天赋，我可学不了。”

他们再次说起“起名”这个话题，是在周总的宴席上。他得知张卫星的亲家要来，老早就张罗着非要请客接风。

这周总全名周展，是个大老板。他自称一直是张卫星的徒弟，可张卫星自己都不知道究竟教过周展什么。张卫星在沙漠上种了几十年树，带着人们生生把周边的几座大沙漠变成了草原和森林。周展是自己当上劳动模范后认识的，四处打着张卫星的旗号结交高人。这些年，张卫星也没少受周展的照顾。这套张军用来结婚的新房，就是张卫星以装修成本从周展手上买的。

虽然张军已经提前给李欣以及岳父岳母打了预防针，可真到了周展的会所，他们还是被那里的富丽堂皇震惊了。吃饭的时候，无论周展问什么，张军的岳父岳母都是一言不发，含笑吃饭，由张卫星和董梅作答。一直到周展问张军，孩子的名字想好没有，气氛才热烈了起来。

张军刚打算说“张不想”，李欣就插话道：“我已经请了大师，他平常不给人起名，起名很贵的，等孩子生下来，我们会按照生辰八字找这位大师起名。”

周展说：“你这想法比较细致。”

牛芳说：“什么大师，都是扯淡。孩子就叫张尧，我定了。”

周展熟悉牛芳，他什么都没说，只是眯起眼睛笑。李欣气得脸发白，老李夫妇也不吃饭了。一时间，饭桌好像寂静的海底，只有桌中央盛放着烤牛头的巨大白瓷盘子下面的小火炉发出“唰唰”的响声。

依然是张卫星打破了僵局。

张卫星说：“我想给孩子起名叫老疙旦。”

周展眼睛亮了，冲张卫星竖大拇指。周展说：“还是你起的名字好。”

李欣问张军：“什么老疙旦？什么意思？”

张军说：“我爸年轻时种树那片沙漠的方言，意思就是年轻的朋友，你还有很长很长的生命，还有很长很长的路要走。”

李家三人面面相觑，周展兴奋地说道：“你们不要觉得这个名字怪、土气。这叫接地气。咱们这里也有讲究，越是普通的名字、难听的名字，猪呀，狗呀，孩子越好养活。”

牛芳说：“你这么大老板发话，我考虑考虑，但我觉得还是张尧好。”

气氛又热烈起来，张军松了口气。他很害怕众人聊起这个话题。因为在孩子起名这件事上，明明该他作为父亲拿主意，偏偏是最没有人听他的主意。

散席时，周展给了李欣一个厚厚的大红包。回到家里，李欣数钱，整整两万块。她吐吐舌头，惊叹从没见过谁家的红包有这么大。

李欣对张军说：“看得出来，爸爸很喜欢老疙旦这个名字，我能接受你们这边叫他的小名是老疙旦。但是孩子的大名，必须算八字。”

李林茂天天在家里待着，很快就觉得无聊了。张军为了给老丈人解闷，带他去城郊看大草原。车停在山顶，眺望着一望无际的深绿，张军心中翻涌起无尽的豪情，好像再多烦恼都成了屁大点的事。

张军说：“爸，你能看到的森林，还有草地，都是我爸和他的同事们一起种的。”

李林茂“嗯”了一声，闷头抽烟，也不下去在草原上留影，连抽几根烟，就催促张军回家。到了晚上，心中感到奇怪的张军把这事告诉李欣。李欣说：“你呀，你真是傻到我都没话说了。我们老家到处都是山林，他连名字都叫李林茂。本来我就觉得他五行里木太多了，你还带他去看森林……”

张军说：“我五行缺心眼，这行了吧。”

接下来的日子，张卫星在忙活婚礼的事情，必须在孩子生下来前办事，这是李欣坚持的。她不能没有名分生孩子。

大到现场布置走位，小到婚礼请帖设计，张卫星都要过问，再加上牛芳总是在他旁边说怪话，烟酒糖茶，只想要最便宜的，张卫星一个头两个大。

张卫星说：“你以为我不想省钱吗？但咱的客人都有头有脸，这钱省不下来。再说了，人家李欣还给咱家生孩子呢。”

牛芳冷笑道：“对呀对呀，她生的是孩子，那我生的就是王八蛋？”

张卫星一口恶气涌上心头，但为了让儿子能顺顺利利完成婚礼，又生生把这口气给压了下去。

牛芳在法院工作了一辈子，那地方出来的人本就没什么人情味，再加上如今儿子被别人夺走了，她看什么都是灰暗的。牛芳想不明白，自己为他安排了那么多相亲，有那么多彼此知根知底的好姑娘，还都在事业单位，有编制。他不去好好争取，出次远门，怎么就搞大了李欣的肚子。

牛芳和张卫星抱怨过很多次，他李林茂就是一个农民，仗着家里拆迁，走了狗屎运，四十岁以后就没上过班，整天无所事事。董梅更是神神道道，来了自己家，每天早上都跪在窗前烧香磕头，有时李欣也跟着。张卫星问过一次，这是在干吗？董梅解释自己每天都要拜菩萨，为全家祈福。女儿从小跟着自己，耳濡目染，性格也善良。

牛芳对张卫星说：“我当时心里头一阵冷笑，老子从不信这些神神鬼鬼。如果菩萨能治恶人，那还要我们公检法干什么。”董梅还送了张卫星两张符，说张卫星身体不好，怕得大病。有符避祸，这不是咒人吗？牛芳把那些符咒都扔了。

张卫星明白，这些都是借口。牛芳其实恨的是李欣，她认为这个陌生女人夺走了自己的儿子。婆媳关系是联合国秘书长都解决不了的死结，更何况自己只是个种树的。牛芳不这么认为，她说自己巴不得张军从这个家里滚出去，别再烦自己，但儿子不该是这么个结局，和这个女人在一起。每次说到此处，她的眼圈就红了，说这女人连个正经工作都没有，说是舞蹈老师，自己开工作室教学生，其实就是草台班子。到老了怎么办？

牛芳也恨张卫星同意儿子的婚事，还这么大操大办。这是一次背叛，就像之前的无数次一样。每当她咬牙切齿地和张卫星嘀咕这些，说恨不得把婚礼给搅黄了时，张卫星都心惊肉跳，连连作揖。

张军办事那天，在当地最好的酒店，烟是软中华，酒是茅台。张卫星的老朋友们从四面八方赶来，纷纷献上大礼。拍照的时候，张卫星看着眼前这些头发胡子花白的老伙计，想起年轻时跟着大伙一起分配到林业站，那时大家都还是小伙子。怎么一转眼，每个人都老了？有人说，老就老吧，好歹还活着过完这辈子了。想想1990年那场大火，想想“小锁头”。

没人说话了，张军鼻尖发酸，那场森林大火烧死了二十多个种树人，其中就有“小锁头”。“小锁头”是他们那拨老林业里年纪最小的，被烧成蜷曲一团的焦炭时才三十出头，连孩子都没有。

烤全羊上来时，大家发出惊叹，老张这次弄好了，烤全羊是这里的最高礼仪了。张卫星呵呵笑，说全凭周展操持。他心里只是松了口气，自己忍气吞声，可算没出什么岔子，自己算对得住儿子了。他一想到自己马上就要当爷爷了，感到一阵欣慰。

李欣穿着婚纱上台，引起一阵惊叹。她美艳动人，像是从画里走出来。

牛芳的朋友说：“这媳妇看着还行，也不像你说的那样。你别操心了，人家小两口过日子，又不是和你过。儿孙自有儿孙福。”

牛芳看着四处敬酒的张军，内心一阵酸楚。那时得知李欣怀孕，牛芳明白这个婚不能不结了，只好点头。张军拥抱了自己，母子俩已经有将近二十年没有拥抱了，上次还是考上大学的时候。那时她多么开心，认为儿子光宗耀祖，自己也会母凭子贵，终于苦尽甘来了。而现在的拥抱，何等无奈，何等寂寥。她的心里除了孤独，再无他物。

如今在这个觥筹交错的婚宴上，牛芳更是感到生命像水一样冷清。“走吧，都走光了。”牛芳对闺密们哀叹道，“我算是看明白了，这世上除了爹妈，没人真疼你。把自己的钱看好了才是真的。”

牛芳问张军：“租婚纱花了多少钱？”

张军道：“七百块。”

牛芳点点头，没再说什么。张军匆匆忙忙又去别桌敬酒了，他不愿直视母亲，因为自己骗了她。这套婚纱的租金是七百的十倍不止。张军也舍不得，结个婚，自己给李欣的房子结清了房贷，又给她换了一辆新车。这些年工作积攒的钱已经所剩无几。但没办法，李欣知道自己怀孕以后快要崩溃了，哭得脸肿了两圈。张军很怕她生孩子会抑郁，必须打消她心里的惊惧，这是作为一个男人自己唯一能为她做的事了。以前听“二手玫瑰”乐队的《采花》，当唱到“生了个崽子一起挣扎”时他心里会不舒服，觉得好端端一首爱情歌曲，怎么要用“挣扎”这个词。现在他终于明白，这首歌就是唱给自己听的啊。

婚宴终于结束了，众人这才顾得上吃饭。牛芳的兄弟姐妹围坐在她身边，拉着她的手说话。谁都知道张军是牛芳的心头肉，如今给了人家，大家这是想让她心里不那么难受。所有人都知道，张卫星之所以能成为全国著名的造林人，全是因为后勤有保障。他有长达十年的时间四海征战，是牛芳一个人带大了张军。

张军的二舅问李欣：“你们老家的第三军医院还在吗？”

李欣道：“我从没去过。”

张军二舅道：“等你们下次回家，代我去趟第三军医院，拍几张照片传给我。”

李欣没说话，她心里感到一阵忧愁。自己这辈子就交待给这个陌生的地方了，这里只有肉块和土豆，没有蔬菜和鲜花，没有湿润的春风和波光粼粼的江河。下次回去，不知道是什么时候了，不知道爹娘还在不在，不知道自己还是不是自己啊。看着远处并排而坐默默发呆的父母，李欣差点落下泪来。

张军好奇地问二舅：“为什么要去第三军医院？”

二舅道：“当年‘文革’串联，我去过李欣老家。那时正流行白喉，我被传染了。要不是第三军医院，我差点就死了。那时真是年轻，傻乎乎的。现在想想，也是我们最好的时候呀。”

说这话时，不仅二舅，牛芳和她的亲人们都双眼放光，好像回到了青春时代。二舅突然嘿嘿笑了。

二舅道：“真是老了，爱回忆这些陈芝麻烂谷子，没意思。还是得往前看。给孩子起好名字了吗？男孩叫个甚，女孩叫个甚？”

一对新人不语，两对父母也不语。经过这段时间的勾兑和角力，大家都知道，这是一个非常敏感的话题。

情人节那天上午，李欣兴高采烈地递给张军一张纸，上面都是名字，张军皱起眉头，那些字笔画繁复，其中大部分他都认不出来读什么。

李欣道：“你从这些名字里选一个呀，大师说了，这些名字都合适，能旺所有人。”

张军道：“我觉得都不靠谱，你看这些字，多古怪啊，都很生僻。别人叫起来，会觉得他父母是从墓里爬出来的。”

李欣夺过纸：“反正你答应我了，名字必须得用大师算过的，对不对？很多人名字起错了，一生不幸福，还克全家。我和你说过例子。”

张军不说话。李欣急了，她一想到孩子长大不听话、老公会变心、父母会得病，都是因为自己今天没坚持用合适的名字，恨得直咬牙。

李欣道：“你答应我了！”

张军看着李欣起伏的肚子，拗不过她，连连点头。

李欣高兴了一上午，到中午时，牛芳出去办事，两人决定乘机溜出来吃个饭，欢度情人节，顺道做个产检。李欣很开心，看着老婆红扑扑的脸蛋，张军也高兴，他惊讶地发现，自己好像很久没笑了。

李欣道：“我爸妈就要回去了，我好舍不得他们。”

张军道：“以后我们常回去看他们。”

李欣道：“他们把我交给了你，你要好好孝敬他们。等你有钱了，要给他们买套大房子啊！”

张军笑不出来了，胡乱点头。结个婚，他已经被彻底掏空了。至于孩子生下来怎么养，张军都不敢想，更别提给岳父岳母买房了。

吃完饭，两人开车去医院的路上，李欣突然想起一件烦心事，那时做孕检，大夫告诉两人，她有遗传的贫血，孩子有百分之五十的概率也会遗传。若是孩子得了这种遗传病，将来绝不能和有同样疾病的异性生育，否则后果不堪设想。

李欣没什么，她早就知道这件事，这种疾病在南方很平常，她不觉得那厄运会落到自己头上。自己干了多少好事啊，菩萨会保佑的。可是第一次听到这件事的张军吓坏了，小脸煞白，还说这事绝不能告诉父母。两人就一直瞒着张军父母到了现在。李欣突然有些懊恼，一是生气张军的胆怯，二是想到万一宝宝遗传了自家的贫血，还不知道牛芳会说出什么样的话来。

车厢里静悄悄的，两个人谁也不说话了，世界像是真空一般。

直到产检时隔着李欣的肚皮，二人在仪器上听到孩子的心声，他们又重新笑了出来。从医院出来，二人不知什么时候拉上了手，他们心中泛起一阵近乎动物本能的豪情。今生今世，天崩地裂，三个人都是一家。只要孩子好，这世上没有什么难关父母不能面对。

天空下起了大雪，世界被白雪覆盖，光滑细嫩，像婴儿的皮肤。

李欣道：“好久没有出来了，我们散散步，透透气。”

两人走呀走呀，李欣突然想买束鲜花。两人四处打听，找到了一家花店。张军本想买束玫瑰，李欣却觉得情人节买玫瑰，纯粹冤大头。省下那点钱，将来能给孩子买件小衣服。她最后挑中了一盆粉红色的鲜花。在白茫茫的天地中，张军小心翼翼捧着花盆，像捧着一团温暖的火焰。

……

节选自《芙蓉》2025年第2期

【作者简介】

肖睿，1984年出生于内蒙古鄂尔多斯，中国作家协会会员，内蒙古作家协会副主席，湖南省作家协会签约作家。作品散见于《十月》《人民文学》《中国作家》等刊物，出版有《一路嚎叫》《生生不息》《太阳雨》等多部长篇小说。曾获2019夏衍杯优秀电影剧本一等奖。担任编剧策划《八月》《平原上的摩西》等多部影视剧，入围柏林国际电影节、台湾金马影展等多个电影节。