中国作家协会主管

有那么几次，游手好闲的陈锟，形迹可疑，出没于岱山、衢山——舟山群岛之第二、第四大岛，中间隔着时而蓝幽幽时而雾蒙蒙，令人忧伤、深思的岱衢洋。

陈锟来到岱山县沙洋村之后，进入“海坛”观看那“休渔谢洋大典”，是2010年6月16日——东海休渔第一天，百余艘的归港渔船，近千人组成的踩街队伍，二十四支色彩缤纷的表演方队，热热闹闹的礼祭乐舞，怪模怪样的祭海谢洋——以貌似神圣的仪式向大海表达敬畏和谢意。

海坛——建造于海边沙滩。宽阔的圆形平台上，矗立着一根高达二十七米，以翻腾的海水涌泉造型为基座的“定海神针”；神针下部由四海龙王护拥着，分别表示五湖四海不同肤色、不同民族，四海一家共同呵护着人类的家园。

表演——随着渔鼓敲打，渔歌唱响，渔舞跳动，成群结队穿着古朴的渔民远洋归来；降落风帆，泊船入港，然后聚集于海滩，面对波浪翻卷的海面，在岸炮和巨钟的轰鸣之后，口中念念有声，叩首揖拜，感谢海洋的护佑养育之恩。

独唱——一名由外地请来的过气女歌星，亮相压轴，连唱两首老掉牙的通俗歌曲，到手出场费二十万元（税后）。

陈锟暗忖——三五成群的外埠人前来观赏“典礼”，住宿购物，吃喝玩乐，使得原本萎靡的服务行业为之一振，也算是一项得人心的阳光工程吧。

阳光很好的这一天，令人充满感伤和追忆。而这一天，通过“海坛”的出口，转个身，好像仅仅是转个身，便走进了沙洋村一户渔家之门——1985年5月的一个傍晚，陈锟和一位曾在这里当过知青的高亭（岱山县城）朋友，受到了主人的热情款待。这一说，过去了足足二十五年。在那如风似梦、悠长而又短促的岁月里，陈锟跟着自己的脑袋跑遍了大半个中国，发觉人生原来是圆滚滚的——起点即终点，终点又将是起点，因为滚圆的人生还缺只角。

让陈锟感到新奇的是，沙洋人待客有其独特的一套。夜饭之后，围坐于院子里的葫芦架下聊天，女主人给客人泡来白糖茶，用的是大瓷碗。在陈锟的印象中，舟山大部分的渔村还保留着婚礼上用糖茶敬奉长辈的习俗——象征性的，目的是为了收取给新娘子的“茶钿”，一百三百不等。而我们喝的这大碗糖茶，是渔家待客的最高规格吧。有意思的是，热水瓶放于一边，女主人时不时地过来往碗里续水，还一再催促“喫嘛喫嘛”。陈锟一向不喜欢甜液，不过出于礼貌，还是抿了几小口——那浓度啊，在嘴里简直化不开。所以要一次次续水，续到淡而无味为止，就像喝上等龙井那样。其间，很多细小、叫不上名称的飞虫可能也被这样浓的糖茶所吸引，像芝麻一样飘浮于碗面，吹也吹不走——都黏住了。五月的葫芦还没长大，垂挂于架子上很不起眼，但藤叶十分茂盛，几乎遮蔽了一方上空；矮围墙外面，沙质地上是一片花生田，一片花生田外面又是一片花生田——月光下的花生田，你看看，月光下的花生田——时隔多日，陈锟才弄明白，被称为岱山一宝的“沙洋晒生”就出自这一带——这“一宝”的形成，离不开月光的恩泽和神灵的护佑吧。月光明摆着，到处都是；神灵呢，神灵在哪里？——没准就隐藏于花生叶的背后。是啊，陈锟多么希望，在这样的夜晚，就着煮花生喝两瓶啤酒，听女主人讲讲过去的人和事……

在渔民兄弟家里宿夜，是为了第二天赶早出海。陈锟和高亭朋友被安排在一张雕凤刻龙、挂着蚊帐的老式大眠床上，为即将到来的出海捕鱼而有点儿兴奋，起来抽了根烟，看看窗外的月光，天南海北神聊一通，顺带聊了聊各自的女朋友，又抽了根烟。由于潮水的缘故，好像是，刚刚睡迷糊就被叫起床了。五更时辰，小小的一伙，穿越一片又一片的花生田，登上海堤，走过宽大的沙滩，与几个已在那儿等候的渔民兄弟会合，随后一起上了渔船。

一对船儿几乎同时拔锚启航，向着洋地（撒网区域）行驶——去围捕大黄鱼。此事若放到现在，你肯定会对这种无望的行动而发笑——龙王爷，哪里捕得到大黄鱼？话扯回来，彼时沙洋外面的岱衢洋里还躲藏着几条大黄鱼。船老大说：运道好的话，抲两三条来吃吃。天色渐亮，远处衢山岛在薄雾中隐现模糊轮廓。同船的一个中年渔夫，模样斯斯文文，当年由衢山镇入赘于沙洋村，他不单能说会道，而且说道起来指手画脚，绘声绘色。自己老家依稀可见，可能触景生情，他描绘起这里捕捞大黄鱼最辉煌时期的情形，那边衢山港热闹非凡的景象，在陈锟听来，恍若隔世，像个神话传说。

谁都晓得，衢山乃海上四达通衢之山，其港湾前面的海域相当宽广，是东海大黄鱼的旺产地。衢山镇又是大黄鱼汇聚、中转、加工、外销的集散地。每年四、五、六三个月，正是大黄鱼旺发的季节，来自苏浙闽鲁沪沿海数省市，成百上千的渔船齐赴岱衢洋，穿梭往来，机声轰隆，远远望去，一团又一团的黑烟凝聚于天空，似乌云浮动翻滚。每支船队根本不用分散进行大范围围捕，只需在几个相对固定的洋地上撒网，起网便是几十担，再撒网、起网，又是几十担——岱衢洋里的大黄鱼啊，真像这取之不竭的海水，有时被围困的鱼群会把整副网具鼓动到海面——金灿灿，一大片饱满的金灿灿，人跳到网上去掏鱼而不会下沉。

陈锟听说，天黑之前，渔船陆续满载而归，赶着拥入衢山港。那大小不一、形状各异的渔船汇聚于小小一港，给人一种仿佛突然从天而降、极不真实的梦幻之感。小彩旗飘扬的桅杆好像秋天的一片森林。夜晚各色桅灯齐明，星星点点，海面映现五颜六色，波光流彩。

陈锟还听说，那时海上的渔火延伸到岸边，码头上灯火通明，一船船鲜鱼分别装入箩筐，在岸滩路口堆积成山，鱼鳞像金银一样闪亮。随后，由一辆辆手拉车把大黄鱼运送到各家加工厂，被动作熟练的妇女们剖成鲞，放入一只只硕大的落地木桶——撒一层盐，摊一片鱼……一天后，在广大的晒场，一块块竹垫、一张张竹笠上便整齐地铺排满腌鱼（也有未经腌制，仅用海水清洗一下的微咸之鱼），经过几天海风吹太阳晒，将成为适于长期存放的干货——黄鱼鲞，运销至全国各地和东南亚一带。

那年月，渔民们额角头锃亮，满怀丰收的喜悦，迈着快乐的步子，一拨又一拨挤进岛镇的街市，使得服务行业生意兴隆，市面十分热闹。与此同时，街路上出现不少唱戏艺人的身影，坊间流传着甬剧、越剧、沪剧等人们耳熟能详的唱段，温婉凄美之声不断飘入各家各户。是啊，大黄鱼的多寡与衢山的兴衰密切相关。渔汛时，渔家岛人食用最多的是黄鱼头（有些鱼鲞须去头加工），一大锅一大锅地煮来吃——下巴肉、两颊肉、嘴唇瓣，那独特的鲜美之味，即使亲历者也难以言传。没错，大黄鱼全身皆宝，不单肉质鲜嫩，营养丰富，还有很高的药用价值。值得一提的是，在那个上海产手表、自行车、缝纫机非常紧缺的年代，衢山年轻人的需求基本能得到满足——由大黄鱼开辟进货渠道，申城直接配给，为后生姑娘喜结良缘、早得贵子而立下了汗马功劳。

令人痛惜的是，1975年以后，岱衢洋里的大黄鱼急剧减少，几近绝迹，有些前来“淘金”的渔船不过是出于一种传统习惯，顺便撒几网罢了。

一路上闲着，陈锟便问这问那，对捕鱼的一切都感到新鲜和好奇。渔民兄弟耐心地解答，使这个平常难得“下海捕鱼”的城里人对海上作业的艰辛和危险又多了几分认识。让陈锟十分感动的是，言谈之中，听得出这次他们是专门为客人而出海捕鱼——按理说，消耗大量柴油，搭上好几个劳力，去捕几条好吃的鱼，是得不偿失的。但这笔账，渔民兄弟却这样算：你们来一趟不容易，不去弄点鲜货来，心里实在过意不去。

过了中午，围捕了两网，捕上来两条大黄鱼——都有毛两斤。眼见大黄鱼被渔网裹挟着快速地拖上船，陈锟的心情，或者说思想，是很难用文字来名状的，因为在这两条色泽鲜艳、活蹦乱跳的大黄鱼面前，所有的文字都显得苍白无力。那个斯文的中年渔夫叫陈锟趴在船上，侧耳贴近舱底，听听看，仔细听，海里有没有“咕咕咕”的叫声——他说，他们过去就是用这种方法来探测下面有没有大黄鱼的。当然，陈锟没听到，渔夫也未听到。人人都听不到。陈锟想，也许，我们这辈子再也听不到了。我们能听到的是，大黄鱼怎么不见了？

自古以来，大黄鱼都遵循着这么一个规律：每年四至六月，从深海区洄游到近海，习惯在这北有长江口、南为钱塘江的岱衢洋区产卵、索饵、生长，秋冬季又向深海区迁移。然而现在，在这理应旺发的季节，鱼群却不见出现，陈锟深信这个鱼种没有灭绝，它可能是感到极度恐惧而不再洄游岱衢洋。

假设——这个鱼种改变了原来的生存和繁育方式。

追问——这个鱼种为何如此惧怕、痛恨、远离人类？

回答——1974年春，有关方面布置了一场“集中力量打歼灭战”“大鱼小鱼一起捕”的战役，一千两百多对机帆船，可谓武装到了牙齿，杀气腾腾，日夜围歼——东海渔场越冬的大黄鱼几乎被赶尽杀绝。

没了。好啦。

战役大获全胜。

弟兄们，快回家喫老酒抱老婆去吧。

那天返航回来，还是由于潮水缘故，渔船不能靠岸，一伙人只能赤脚涉过浅水滩。这一走，让陈锟领略了这片宽大沙滩的美妙。出发时，天是黑乎乎的，难辨沙滩之色；眼下刚到晌午头，一天之中最富有魅力的阳光照在沙滩上，使之像一块巨大的优质钢板，熠熠生辉。你一定见过金色的沙滩，或许，你还见过全都是鹅卵石的海滩，但你见过黑幽幽、水灵灵、亮晶晶的沙滩吗？——当地人称之为“鹿栏晴沙”。过去有多少大黄鱼的鱼鳞之光融入这颗粒细小的“晴沙”之中？——走在这片沙滩上，你的鞋子不会陷入泥沙，你的脚底几乎沾不上沙粒，你的感觉呢，那真是妙不可言。

因为晚上有朋友开车来接，掐好时间赶回高亭，女主人忙着为客人张罗“早夜饭”。两条大黄鱼中的一条上了饭桌。这条鱼，当时的市价为一百多块钱，差不多要花去陈锟一个月的薪水。有个做水产生意的朋友向陈锟透露，当前这种新鲜野生大黄鱼，每斤收购价随行就市（起码两千元），越大价越高，直至翻着倍涨，卖上几万元都正常。一条大黄鱼，切为三段，满满一大盆。红烧，除了酱油，没放其他佐料。眼看着从翻腾的海浪里捕捞上来，又眼看着下锅烧熟，还眼看着一筷一筷吃到自己的肚子里——现在想来，那是一次真正的“绝吃”，因为在以后的二十五年里，陈锟历经数不胜数的大小饭局，吃过难以计数的所谓野生黄鱼，那味道，别说媲美，就连一次“比较接近”也不曾有过。

又见沙洋——

月光下的花生田；

黑幽幽的大沙滩；

大黄鱼游荡于苦涩的心海。

陈锟走出记忆里的沙洋村，去往现实中的衢山镇。说实话，岛山上一幢幢新楼房，宽阔的街道，平整的环岛公路，任谁看了都舒心，但没有了大黄鱼的岱衢洋和衢山镇，总让人有点儿失落。这是2015年7月的一次集体活动，名曰采风。陈锟还记得三十年前，那个在渔船上能说会道的中年渔夫曾这样说过：衢山，阿拉（我们）凉峙村顶顶赞嘞。

凉峙被誉为“东海风情渔村”，有植被丰茂的山坳，还有地势平缓、半圆形的细腻沙滩。坐渡船不到十分钟，便可登上斜对面“一眼眼大”的蚊虫岛。除了一条修得蛮好的小路，整个岛净是绿茵茵、整齐划一、没膝高的茅草——海风阵阵吹来，绿浪层层叠叠，起伏有致。这并非人工所为，而是天然生成。这种自然美景，陈锟只在“风吹草低见牛羊”的内蒙古见识过——用木桩和铁丝围起来，不准牛羊进入，待秋后收割干草的场地——有所不同的是，那儿的野草品种繁多，且多半开花，十分好看。当然，清一色的绿茅草也有它自身的美姿和魅力。同行的女同胞在茅草地里拍照留影，又奔来跑去——陈锟想，男女要是在这丰美的草丛里即兴浪漫一番，在聆听大海绝妙歌声的同时，尽情地体验人类本真的快乐，那将是一件何等美事。

蚊虫岛上没有一个常住居民，倒有几幢专为游客准备的小木屋。生活设施基本齐备，可以品尝自助式烧烤，也能吃常规的饭菜。这里非常适宜搞小型的活动，比如，先海钓，把钓上的鱼儿烧来吃，然后在小木屋里枕着海浪做美梦……

陈锟又开始胡思乱想，那些平时吵吵停停，欲离婚但又不舍得拆散家庭，正处于冷战状态的夫妻，那些由于种种原因而爱恨交织，想分手又下不了狠心，关系十分微妙的情侣，那些在同一区域生活或工作，彼此感觉颇好，对某些方面的渴望心照不宣却又畏惧周围“冷眼”的男女朋友，不妨忙里偷闲去趟蚊虫岛——垂钓也好，散心也罢，反正岛上的小木屋里有双人床，躺卧于海洋宽容的怀抱，那绝无世俗气味的海风会把你的美梦延长，也会将你近乎麻木的灵魂唤醒。是的，置身于大海，人体是多么渺小，人生又是如此苦短——迈一步，拉长自己的生命，退一步，压缩自己的美梦——进或退，在某种意义上，将决定一个人的长寿或短命，而不把美梦时时放于心头之人，可以肯定，是一具行尸走肉。

下午，一干人要在凉峙完成此次采风的重要事项：过一把“出海捕鱼”“拢洋吃鱼”的渔民瘾。也许是出于安全考虑，也许是为了显示渔村的富裕和渔民的气派，一干人被安置在了一艘大型铁壳渔轮上（遇事老要反着想的陈锟认为，还是乘坐小型木质船来得有趣），要求人人穿戴好救生衣。渔轮航行半个多钟头，到了洋地上收取上午投放在那里的“蜈蚣笼”——网笼圆形、一节一节地延伸，总长百把米——敞开的网口随着潮流的变化而变换方向，从而将鱼虾蟹等收留于网笼。这种海上作业方式，一干人大多是头次见识，第一回参与，新奇和希冀，欢笑与紧张，在男男女女的脸上、手上、身上得以体现。这不，有个当小领导的男诗人和渔民一起拉网笼，拉得有模有样，嘴里还唱起了跑调的《拉网小调》；有名做护士的散文作者捉起一只红绿相间、样貌奇特、拳头大小的蟹儿，嗲里嗲气地声称要带回家当作礼物送给老公；有位写小说的年轻女教师抚摸着一条小章鱼——触须吸盘突然粘住其娇嫩的手背，哇哇惊叫起来……这一切便是“渔家乐”吧，乐得新鲜，乐得刺激，乐得晚上有顿好吃的——所有收获的海鲜都将被提回来，在渔民家里烧熟分享，尽管没有一条摆得上台面的大鱼。

陈锟觉得，在“渔家乐”新式的客厅里享用晚餐，还开着立式空调，有点美中不足。回望过去，陈锟应邀去过岳阳两次，一次与友人在洞庭湖边吃“渔家乐”，印象颇深。芦苇丛生的湖边，一座简易的小木屋里光放着圆桌和椅子，出自洞庭湖的鱼虾从别处一盆一盆地端上来。湖南人吃辣，全国首屈一指——逢菜必辣，辣得你简直不敢下筷子——风味恰好被辣出来，也是大热天，屋里连个电扇都不用，要的就是这种热辣辣、火辣辣，让你身心俱热、大汗淋漓的效果——用当地人的话说，祛风散热，有益身心健康。凉峙，这座“东海风情渔村”，怎样能让游人食客吃过难忘——通往人心的路径无数条，而肠胃是最便捷的一条，肠胃满意了，心花便怒放，心花盛开了，风情就百态——吃了还想来吃。

这条“通往人心的路径”越来越近，近得靠拢了圆台面，就在一位渔嫂的两手之间，雪白的腰子形菜盆之上——喏，一条大黄鱼。

一桌人几乎都暂停了吃喝，看着渔嫂，不是吗，手端一盆红烧大黄鱼——嘴微张，尾略翘，鳍完整——摆在了桌中央。

渔嫂在围裙上擦擦手，说这是采风牵头人特意从“海里买来的”。

上了台面的大黄鱼，搅得满桌欢喜洋溢。

大黄鱼——由1997年开始人工育苗和养殖试验，早已获得成功，并在岱衢洋进行了鱼箱养殖。

养殖大黄鱼——现今各地的超市大都有售，口感远不如野生，主要是鱼肉中有股说不清的味儿，难以消除。

陈锟想——我们能否以养殖大黄鱼的实际行动，来感动、召唤那些零零散散隐藏于大海深处、礁岩之间，渔船网具无法捕捉的大黄鱼兄弟姐妹，在每年的春夏之际，重新洄游岱衢洋？有一天，大黄鱼听到我们真诚的呼唤而重归故里，使衢山再度亮起满港渔火——绝非准备围捕它们的信号，而是表示热烈欢迎并深刻道歉的心灯——让岱衢洋休养生息，给鱼儿延续生命。

【作者简介】

陈锟，中国作家协会会员。已出版长篇小说《敞开隐秘》《天生一个》《爱情说明书》《暴跌》等，发表大量中短篇小说。现居舟山群岛之定海。