问水何年
在北京生活多年，我却乡音未改。
我从小生长于桑干河畔的小山村，我们那里的方言是和内蒙古、山西交织一起的，外地人不容易听懂。但在我童年的记忆里，我们村的大奶奶和四奶奶（我们那里的伯母也可称为“奶奶”），也就是大伯母和四伯母，她们讲话一直是北京口音。我小时候经常学她们讲话：“小门儿开了，您可以从小门儿走呀！”母亲听后高兴地说：“学得很像，长大后你就到北京工作吧！”一次我问母亲：“北京那么远，大奶奶和四奶奶她们怎么会来到咱们这里？”母亲听后回答：“她们小的时候北京有地区发大水，家园被大水冲毁了，因此她们一路乞讨来到这里，做了你大伯和四伯的童养媳，你大奶奶来时四岁，四奶奶来时只有两岁……”
多少年来，我的脑海中经常自问：“北京发大水具体是哪一年？从大奶奶和四奶奶的年龄上判断，很可能是1938年或者是1939年……”
小时候，大奶奶经常用北京话给我们讲那次发大水的经历，大概意思是那天上午，村里来了一位白发老头儿，他在村里边走边急匆匆地反复呼喊着什么，但因为当地人听不懂他的口音，就没有理会。不一会儿天空乌云密布，后来有人在雨中敲打着脸盆边跑边呼喊，快往山上跑呀，大水要来啦！听到喊声后男女老少冒着大雨顺着山脚下的小路赶紧往山上跑，当人们跑到半山腰回头看时，发现自己的家园已经被顺着峡谷奔腾而来的大水吞没了。后来有村民回忆，那个老人应该就是为大家报警情的。
长大后，我多次回忆，在那个气象预报条件落后的年代，有些智慧老人是能识别天气的，我们村里就有那样的老人，他们经常给我们传授：“云彩往东越走空，云彩往西，雨水淅沥……八月十五雨点叮，正月十五雪打灯……”最后这句话的意思是：“如果农历八月十五下小雨，正月十五肯定要下大雪……”我曾经仔细记录验证，老人们的总结确实很到位。
一次，我在北京作家协会开会时遇到门头沟区作协主席马老师，休会期间，我和她聊我们村大奶奶和四奶奶一辈子讲北京话的事儿……她听后激动地说：“哎呀！我的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔都是由于家乡发大水，为了活命，他们顺着河边一路向西，有的在河北段的桑干河畔定居，有的去了张家口，也有的去了山西大同附近……”事后我想：“马老师是新中国成立初期出生的，她的舅舅、姨姨、姑姑和叔叔正和我们村的大奶奶和四奶奶年龄接近。”
朝阳区作家协会中有一位京籍作家富察老师，他1955年11月出生，对北京的往事很清楚，有一次我问他：“您听祖上说过上世纪三十年代末北京发大水的往事吗？”他思考片刻回答：“听祖上说，上世纪三十年代末北京几乎年年发大水，《哪吒闹海》的故事讲得出神入化，就是和北京发大水有关。另外，我还听祖上说，永定河曾经名为浑河，河道治理后，人们盼望大水永定，因此取名为永定河，说是永定了，但是那些年大水涌入京城是常事儿，自从修筑官厅水库、密云水库、积水潭、莲花池等，北京的水患才得到控制……”
一天，我在某文化研究群里说到我们村大奶奶和四奶奶……然后又说道：“在上世纪三十年代末，不知道具体是哪一年北京发大水……”不一会儿群里的张老师回复微信：“我这里有一本《北京灾害史略》，上面记载了1912年至1948年的37年间，北京地区发生轻重不同的洪涝灾害共19个年份，平均约2年发生1次，其中连续2年的洪涝有4次，共8年，即民国元年、二年（1912年、1913年），1924年、1925年、1933年、1934年、1938年、1939年……”看到这里，我终于明白那个年月的北京大水有多频繁了。
