深夜小食堂
一
有一年，我们去了趟偏远山中短途旅行。夜宿某座一点儿名声也没有的小镇。夜很深了，不知谁喊着饿了，一大伙人的胃口纷纷被唤起，于是大家呼啦啦一起外出觅食。
整个镇子几乎都在深睡当中。除了我们住的镇政府招待所，周遭连一盏灯都没有。就着手机发出的微弱的光，走了很远的路，方才看见一点灯火，近前看，门楣上歪歪扭扭写着“眼镜子饭店”，果然是间吃饭的店呢。我们高兴起来。
戴深度近视眼镜的店主与妻子正坐在门外乘凉。其实他们根本没有想到这时还会有生意。想是为了俭省吧，店里只亮着一盏估计只有15瓦的电灯。灯火几乎有些惨淡了，把这乡村之夜衬托得更为宁静与幽深。
我们鱼贯而入。就着店里仅有的食材，点了一些家常小菜，一些当地出产的啤酒（据嗜酒的男同伴后来说，那啤酒并不好喝）。店主与妻子把酒菜弄好端上木桌，依然去门外乘凉。仿佛我们是他们家里的人，吃也可，不吃也可。懒得照管了。
清风明月中，屋外蛙声一片，间夹着蛐蛐儿的叫声。不远处的稻田是看不清的，但我们都知道我们的背景是它。众人的说笑声也不像平时那样实打实地落到耳膜里，竟像风一样、像萤火虫一样飘到夜色外去了。这个地方，变得比白日所呈现给我们的更为风味宜人。
我们久久坐着，盘光碗净也不舍起身。座中，不知谁无意中说了一声：“真惬意。一间深夜小食堂，就是这样的吧！”
二
深夜小食堂。我喜欢这样的说法。
——谁都有过在深夜饥肠辘辘、需要步出门去寻找一些食物的时刻吧？
若是在异地，在小旅馆，你把自己的旅行箱翻了又翻，发现什么东西都带齐了，唯独一点可果腹的食物也无。于是你拿好钥匙，要么独自一人，要么呼朋引伴，从黑黢黢的夜里出发。那时你不会想去西餐厅，不会想去海鲜楼，你只会想着去一间亲民小店，灯光或明或暗，都会觉得灯火可亲。可以趿着拖鞋进去，也可以一屁股坐下来，一只脚架到凳子上。你可以速速填饱肚子，却不用急着离开，想坐多久就可以坐多久。
——在他乡，在人生某些疲惫、游荡已久的夜晚，谁不曾有过这样发现一家小饭店、小排档或者小烧烤摊时的欣喜呢？你久久盘桓于此，感到食物不仅安抚了你的胃，亦温暖了你的心。久而久之，你会对这类深夜小食堂怀有深深的好感：它竟有着凄风迷雨中一点灯火的况味，可亲，可感；可依恃、可受抚慰；可分食之，可独享之；可光临再光临，渐成老友，亦可一时欢欣、从此相忘江湖……
而且，在这样的深夜小食堂里，就着几碟小菜，数盏小酒，一点夜深之际难免会有的孤独，以及由孤独而生的对另一颗心灵（在白天，它有时如另一颗星球般遥远）的亲近的向往，谁不会敞开一点心扉呢？谁不会在伤怀之时流下一点无顾忌的泪水呢？
也许，在分食一碗清汤寡水的面片之间，在一罐胡椒粉的递送当中，在胳膊与胳膊相触碰之间，微微腥咸的汤气、微微凉滑的肌肤、微微悸跳的不安分的灵魂，已经超出了平常的意义。
你和你同伴的心，就在那时、那地，拉近了。
三
在异地，旅人动荡的、探险的脚步当然更易于走进一间深夜小食堂。但若是一个人总是喜欢对看上去不起眼的事情留个心眼，那么即使在他常年生活的地方，也不难碰到。
有年盛夏，我家楼下出现了做烧烤的两兄妹。他们多半夜里九点出摊，一直营业到后半夜。
清瘦无语的两个孩子，将一串串羊肉、香蕉、海带铺在炭火架子上，烤一阵，刷上辣椒粉，默默地递给客人。
每次经过他们时我都不饿，却每次都觉得怎么也要吃一次。
有一天，我要了两串羊肉，坐在了那小得不能再小的凳子上。
我见那哥哥手极灵巧地翻动着烤串，他惜语如金，看人时眼神却沉稳。
这个烧烤铺的生意一直不太好。两兄妹便搬了一只廉价音箱放音乐招徕顾客。那时邻居小孩正值准备考试，于是邻居假扮政府人员，前去吓唬他们说：“我是管事的，你们这样放音乐影响市民啊。”
没想到，第二天，两兄妹就不再出现了。
我们的楼下再也没有烧烤的香气飘上来了。
过了段时间，邻居告诉我此事，并有点后悔地说，当时只是想吓唬他们一下，他们只要不放音乐就好，生意还是可以照做啊。
我无语。这样一间深夜小食堂，在我生命里只出现了一两个月，就有些离奇地突然消失了。
有时候，我会想：那孤寂、瘦弱的两兄妹，是本地人还是漂泊至此？是什么原因，使他们这样小的年纪就要在深夜协力开设这样一间简陋“食堂”？他们的父母上哪去了呢？
这间深夜小食堂留在我心目中的印象是弱小而短暂的，有点刺痛了我的心。还有什么比它更好地折射了这对兄妹的孤寂与人生不可承受之重呢？当它在我的视野里消失时，我所能做的只是非常无力地希望：它也永远不要再在别的地方出现了。
四
只是位于城市老旧平民区一角或繁华楼厦的背面，或由乡镇间某个并无多大能耐的农人打理；
只占小小一点地方，总是一副不想惊动任何人，你来亦可、不来最好的样子。而决不会像那些铺张豪门、锦绣宴厅，一副要为任何人提供奇珍异宝、端奉满汉全席的模样；
只是简陋、便宜，俗称“大路货”；
只是于寂寂的夜中，为那些寂寂的人，提供那样一些家常到不能再家常的食物。
就连名字，也如我乡间遇到的“眼镜子饭店”那样随意一叫（有时根本就是匿名和无名）。
就连店主，也多半是一些寂寂的、因暗怀心事而沉默无语的人。
——所有这些，可由一个词概括：平淡无奇。是的，平淡无奇，正是一间深夜小食堂的精髓所在。它存在，但悄寂；它供人之需，但微小到人往往对它忽略不计。
某个夜深之时，当我们偶然步入这样的地方——这里我强调的是：一定不要刻意，一定要偶然、要即兴，要跟随自己那时的心境与眼睛。我们面对平淡无奇的店主，平淡无奇的塑料椅凳，平淡无奇的茄子与豆角、啤酒与花生米，难免会想，要郑重领略生活的真实面，领略人人皆知的所谓“人间烟火”，要领略平淡无奇的好，来这个地方是对的。
