天使到家
母亲出院时，护士递来一张医嘱，上面爬满了黑字，其中写着每周要做一次静脉采血、换药并更换引流瓶。
我接过纸，那纸竟有些沉。想起医院永远排不完的长队，想起母亲推着助步器走路，一步一顿，好像脚下踩着棉花。我扶着她，能觉出她手臂上的皮肉松松地挂着，骨头倒是很突出。医院的走廊很长，白墙白灯，照得母亲的脸也发白。而医嘱上“每周一次”4个字，铁板钉钉地立在那里，不容商量。
护士见我捏着医嘱发怔，说：“可以下载我们医院的APP，在网上挂号缴费，还能预约护士上门。”她的声音很轻，却像一阵风，忽地吹散了我心头的荫翳。离开得太久，竟不知道国内已经有了上门护理。
“是你们中山大学第一附属医院的护士吗？”她回答：“是。本院休班的护士利用休息时间上门为患者服务。”
我愣了一瞬，竟有些不敢相信。护士打开她的手机屏幕示范，指尖在屏幕上滑动，那些复杂的流程在我眼前忽然变得简单起来。原来护理上门，已经不再是传说。
“妈”，我贴在母亲的右耳旁，“以后不用每周跑医院，护士会来家里”。母亲的眉头舒展了，笑着连声说“好呀！”我扶着她，忽然觉得脚步轻快了些。
一周后的清晨，母亲刚洗漱完毕，门铃声响起。
我匆忙去开门，是两位年轻的护士，她们比预定时间早到了几分钟，正在门口穿上纤尘不染的白大褂，用防护帽严实地裹住发丝，还不忘套上一次性鞋套。从罩着淡蓝色口罩的脸上，我看到她们平静如水的眼睛。站在那里，她们不像是从电梯里出来的，倒像是从某个洁净无尘的世界突然降临，犹如天使般站在我的面前。
进屋后，她们笑着对母亲说：“奶奶，早上好。”声音像春天的溪水一样温柔。接着，便从衣袋里抽出一瓶消毒液，挤出一小团凝胶，双手搓揉几下。然后打开医疗包，里面整齐码放着针管、采血管、敷料和药剂……药水的气味在房间里弥漫开来，倒像是把医院的一角搬到了家中。
母亲的眼里闪过一丝忐忑。她想起住院期间，有一次护士抽血扎了几次都没成功，最后还是老护士救场。那种皮肉被扎穿又错过的钝痛，至今还记忆犹新。
望着母亲的手，皮肤薄得像一层透光的纸，手背上布满褐色的老年斑，血管几乎隐没不见，这是最让护士头疼的“难扎手”。只见周护士蹲下身来，戴上手套的手指轻得几乎不着力地按压着母亲的手背。她指尖轻轻滑过，母亲不由自主地绷紧了胳膊。
时间像凝固了一样，只有窗外偶尔传来叽叽喳喳的鸟叫声。周护士的额头沁出一层细汗，她知道面前这只胳膊经不起失误，这根血管一旦扎穿，就很难在这么薄的皮肤上再找到第二条。
“奶奶，您稍微动动手腕……”母亲听话地晃了晃手，周护士看见了里面淡青色的血管走向。
“在这。”她突然说。
针尖轻轻刺入的瞬间，母亲本能地缩了一下，但下一秒就惊讶地睁大了眼睛，没有任何刺痛蔓延，也没有那种刺穿感。至少这一次，她没有像从前那样紧张。我脱口而出：“一针见血！”周护士松了一口气，脸上露出专业的自信。钱护士将准备好采血的器材归位，周护士稳稳地推进针管，暗红色的血液缓缓流出。
换药时，钱护士揭开旧敷料，观察了一会儿，用镊子夹起酒精棉球，仔细清洁留置针的周围，一圈又一圈，轻柔得像是在擦拭一件易碎的玻璃器皿。“可以录像吗？”我举起手机，拍摄换敷料的过程，为的是平日自己也能操作。“只要您母亲不介意。”她转头轻声问母亲，母亲点点头默许。
其实，护理于我，原来并不陌生。持针的姿势、缠胶布的手法、掀纱布的角度……消毒水气味曾经渗进过我的衣衫，甚至渗进过我的梦境。这些记忆，原以为早已随岁月褪色，却在某个不经意的瞬间，如老照片般在脑海中缓缓浮现。然而，毕竟多年过去，那些曾经烂熟于心的流程，如今只剩下模糊的影子。
医院的格局已经改变，可是护理的本质却从未改变。依然是对生命的敬畏，对细节的专注以及在机械操作背后那份温暖的共情。
录像结束时，母亲已经睡着了。护士轻轻将用过的器械装进托盘，对我说：“这些步骤说明书上都有……”她没说完的话悬在半空，但我明白，有些温度，是冰冷的文字永远无法传递的。就像此刻镜头里那些细微的颤动、停顿和眼神交汇，才是活生生的医者仁心。
最后换引流瓶，钱护士取下旧瓶，消毒接口，换上新瓶。再拿出笔，写上下次更换的日期，字迹工整得像小学生作业。
母亲侧身从床头柜取出两个红包，往护士手里塞。钱护士像是被烫着似的，连忙后退一步，双手直摆。“奶奶，这可使不得，上门服务不能额外收费。”
母亲却不依不饶，“规定是规定，这是我的一点心意。”
钱护士握着母亲的手，轻声道：“奶奶，您若觉得我们服务不错，就在平台上给我们写几句评语，这对我们是最好的鼓励。”
我拿了两瓶矿泉水给她们，感谢她们将专业的照护送到病榻前，让生命的尊严在熟悉的家中得以延续。她们弯腰为老人更换导管的姿态，轻声询问病情的语调，甚至拒绝红包时坚定的眼神，都在诉说着一个朴素的真理：医疗的本质，从来不是冰冷的器械与账单，而是对生命的敬畏与呵护。
