用户登录投稿

中国作家协会主管

到章渡去
来源:人民日报海外版 | 徐贵祥  2025年06月28日11:08

第一次到安徽泾县章渡,是个上午,沿青弋江北岸的老街走了一段,倏然,前所未见的一幕映入眼帘:江之畔、河堤之侧,长约1公里的堤坝上,竖立几百根圆木,支撑起若干古色古香的房屋。当地朋友告诉我们,这就是著名的吊栋阁——为了节省空间,同时为了拓宽江面的视野,在100多年前,人们把房屋建在堤坝上,久而久之,形成“千条腿”的建筑奇观,被人称为吊栋阁。

我估计,这个由“千条腿”托举起来的古镇,在全世界范围内也是别具一格。

两天之后,我又回到章渡,漫步那条架在江岸上的古街,重新审视那条奔流不息的河流。

关于章渡的历史,有各种传说,确凿的是,章渡因水而生,曾经凭借航运发达的青弋江而成为一座商埠,又因为“千条腿”架高了古街,有效抵御了洪水冲击,被誉为“永不倒镇”。但是,随着时代发展,也因为水路航运淡出,这个“永不倒镇”在近几十年却像倒下的多米诺骨牌迅速破败。朋友告诉我们,10年前的章渡古镇,老房子有80%坍塌了,仅存的十几座也多是危房,房前屋后的杂草一人多高。

在章渡,一个受到众人交口称赞的“老爷子”引起了我的注意。进一步查询他的资料,我喜出望外。此人叫庞焕泰,曾经在海军航空兵部队当过飞行员,转业前是东海舰队某部师政治部主任,后来到上海工作,退休后创办企业。2015年一个偶然的机会,66岁的庞焕泰来到安徽黄山,发现了一个“以肉眼可见的速度”衰落的古村,这个发现把庞焕泰的目光紧紧吸引住了——他要挽救古村落,把那个名叫祖源、被贫穷遮蔽的古村看成一颗历史之手存放在深山的明珠,等待人们来擦亮。

这个已不再年轻的企业家,陡生万丈雄心,他把自己在上海黄金地段的房子卖了,把在上海挣到的钱投入古村改造中。企业中有人反对,说那就是白烧钱。庞焕泰力排众议,争取了更多股东的支持。于是,他个人和公司的钱开始从上海流向祖源村。哪里想到,祖源村也有人不买账,村民看不到改造古村产生的长远效益,他们急于得到现实的利益,在拆迁、让路、土地转让等各个环节制造难题。

开弓没有回头箭,作为曾经的飞行员和军队政工干部,庞焕泰当然明白这些难题背后的利益诉求,更明白怎样化解矛盾,晓之以理、动之以情是必须的,许之以利也是必需的。我见过一张照片,这个貌似农民的汉子坐在一群农民中间,腿上搁着一根拐杖,笑容灿烂。他在干什么?他在向村民描绘古村的前景。

在当地政府支持下,庞焕泰和他的团队不屈不挠地攻关,他的“梦乡村”品牌从祖源村起飞。祖源村由原先只有28个老人的空心村,变成了网红村,入选第一批国家森林乡村、中国美丽休闲乡村。村民的收入增加了,外出打工的年轻人回来,喊出了“创业不必去远方,梦乡村里有梦想”的心声。那个当年激烈反对“外人干涉”、起劲地制造难题的村干部,后来声情并茂地介绍“梦乡村”给祖源村民带来的福祉,而祖源村的村民,则亲切地称庞焕泰为“老爷子”。

后来就有了黄山徽州区潜口古镇和宣城章渡的泾溪水镇。我们今天看到的,是起死回生、焕发蓬勃生机的“梦乡村”,可是人们并不清楚在这些光鲜的背后有多少人付出了多少艰辛。

庞焕泰的团队成员郑美云给我们讲了一个故事,在“梦乡村”刚刚起步时,为了做通村民工作,老爷子带着几个助手,干脆住进了村里。天寒地冻,没有热水,但老爷子的脸上永远写着微笑,再大的困难,他一个人扛,从不对下属流露。

第一次见到老爷子,是在一个会上,听说我写了一个同皖南古村落有关的小说,正在召开研讨会,老爷子抽空去跟我见了一面。他明亮的眼里总是含着微笑,慈眉善目,给我留下很深的印象。当然,他的下属,也包括追随他的志愿者,对他的评价最多的是“钢铁般的意志”。曾经驾着战机在祖国的海面上翱翔的老兵,辽阔的视野里有天空下群山的未来,认准了事就义无反顾,绝不患得患失,干成一件算一件。

曾经,我在一篇散文里写过一句话:我们为什么钟情古村落,因为古村落有距离我们最近的生命记忆,是我们回访历史所能依靠的驿站。

今年5月中旬,我第三次来到已被命名为泾溪水镇的章渡,想进一步认识老爷子,可惜他那段时间在上海。在长达10天的停留中,我一方面聆听有关老爷子的故事,一方面也在思考,这个人不遗余力地修复古村落,打造“梦乡村”,这个“梦”到底是什么?

我在民宿住下,决定寻找答案。在章渡老街,夜不闭户路不拾遗是毋庸赘言的,饮食起居也是各取所需,这种安逸安详的生活态度和生活方式,在城里,是很难充分享受到的。

三下两下,我就同庞焕泰的团队混熟了,又听到很多故事。创业之初,举步维艰,公司管理人员、各部门负责人、电工、木工、司机、厨师……所有人员分工不分家,游客多了,老总也下厨房炒菜、端盘子,已经熟络的游客转身就成了志愿者,接待新来的游客。活干完了,大家坐在一张桌上吃饭,其乐融融。

一名女性告诉我,她因为患有哮喘,在上海已经坐上轮椅了,可是到章渡住了一年多,哮喘神奇地好了,从此成了一名常驻志愿者,当导游、当厨师、当大堂经理,不亦乐乎,举手投足谈笑风生,俨然是半个主人。

在章渡体验生活的日子,我对“梦乡村”有了新的体会:在这里,我们可以找回我们的童年梦、青春梦、田园梦、康养梦;在老爷子的身上,我看到的是不屈不挠的英雄梦。他曾经说过,我们的梦想,就是让古村落新生,让古村落的人获得幸福感,让更多人能就业,让更多老人老有所为、老有所乐、老有所依。

隐隐约约,我觉得我有些理解老爷子了。抢救古村落,何尝不是一场“革命”,一场新观念同坐吃山空、一场破茧成蝶同作茧自缚、一场长远发展同蝇头小利的斗争。在中国广大的乡村,从历史长河中遗留下来无数像祖源、潜口、章渡这样的古村落,至今仍有许多沉默在深山的皱褶里,默默地等待人们去把它们擦亮。我愿意加入庞老爷子的团队,当一名抢救古村落的志愿者。