中国作家协会主管

张象，中国作协会员，山西文学院签约作家。小说见于《十月》《上海文学》《青年文学》等刊物，出版作品有《外省青年》等三部。

老夫妻没搬，她让我从客厅搬到阳台。“哪天咱去一趟花卉市场？”她看着那两个家伙，笑眯眯的。我擦了把汗，“太重了！沙发为啥要等五天？”她说：“定做的都这样，你是不是不喜欢绿色？”

没有啊，我怎么会不喜欢绿色呢？正式搬家之前，我们先置办了点东西进去，三个卧室，三张双人床，还换了窗帘，密不透风，都是绿色，她喜欢绿色，沙发也是绿色，看过样品，三人沙发加贵妃椅，涤纶布质量，不太好打理，但是便宜，很配搬过来的旧茶几。弄完这些，我去矿上，她请了假继续收拾，都是些瓶瓶罐罐之类的小东西。

事后我回想，那一天，我出门的时候，她在厨房。我去找她，她弯下腰刷碗，穿着她喜欢的绿色碎花长裙，嘴里哼着歌，“我和你吻别，在狂乱的夜……”那三个碗是我们在鹿水集市买的，碗上印着三对字：“不抛弃，不放弃。”我摸过去，从后面抱住她，“来，咱们也来个吻别！”她扎着好看的丸子头，一股好闻的青苹果洗发水的味道，厨房里没有空调，她白皙的后脖子上汗水直流，领口一圈颜色比其他地方深。“去去去，孩子在呢！”我松开手，抹了抹她的汗，“先放着吧，我下班买灯管，顺便买个风扇。”她依旧没回头，“就几个碗，很快就洗了呀。”

他在客厅写作业，坐着小马扎，趴在茶几上。“哎，小伙子，把腰直起来！”他一抬头，又在咬笔头。我瞪他，“马上要上实验小学了，就不能给老师留个好印象？”他放下笔，站起来，眼神闪烁，“爸，我们有自己的房子了，可以给我买一只道格了吧？”我故意说：“啥道格？听不懂。”他眼睛里闪着美好明天，“英语，就是狗的意思！”我抓起一把钥匙碰撞的声音，“就想着玩！好好写你的作业吧！”

下了楼，出一身汗，我骑上我的二手摩托，开出小区，一路向南。经汽车站右拐，等红灯时，远远地看见了对面的花卉市场，规模确实大，卖房的老夫妻说得没错。不知是不是真的送绿萝，玻璃墙面反光，看不清里边，只见一些人进进出出，待再要看，绿灯就亮了起来。

这一天后来的事情，我不想再回忆。事情已经过去了十七年，还是不敢想。我只能简单地，把事情的开头结尾梳理一下。

那天下午，我接到井上通知，让我别干了，先回家，家里有事。

我以为房子有事，毕竟是新买的房子，二手房，还没有搬进去。

他后来跟我讲，他妈妈洗完碗，教了他两道题，在还没铺褥子的床板上躺了会儿。她没有睡着，很快又起来收拾，这儿扫扫，那儿擦擦，新的东西，旧的东西，摆到合适的位置。摆着摆着，阳台上那两个家伙，就跑到了她的脚边。陶瓷花盆，都是褐色，花盆里的泥土也是褐色，残花败叶散落上面，如同陨落的蝴蝶，散发出腐烂的气息。她是个爱花的人，她看不了颓败的花盆，在她的词典里，花盆就应该生机勃勃的，一刻都不能等。她看了看窗外，太阳由南往西，正在转移，有一些云彩，偶尔遮住红日，绿树在楼下招手。她相信，外面凉快了。一个想法，一个愿望，一个计划之外的行动，龙卷风一样，很快在她脑海里成形。

一个小时以后，她领着他，从汽车站对面的花卉市场走出来。他抱着两盆赠送的绿萝，走在后面。她走在前面，推着借来的小推车。他们走在回家的路上，满载着鲜花和笑容，而他的脸上，不只挂着笑，还挂着蜜，那一笑就露出的两个小酒窝里，人人艳羡的蜜酒呀，连上帝都嫉妒。上帝对他犯了罪。他当着一个九岁孩子的面，要了他母亲的命……还有比这更残酷的吗？

我很愤怒。我当时就很愤怒！

她才三十多岁，孩子还那么小，她那么热爱生活，刚在县城买了房，一天都没住过，她只是去买花，她犯了什么罪？老天爷，你为什么这么对她？全世界那么多人，每天都有很多事故，有的人从十九层掉下来，都没事，有的人被车撞，头颅都削掉一半，依然奇迹生还，可是她，她只是推着花过个马路，你为什么连一点机会都不给她留？我每天钻在地底下，和瓦斯、透水、塌方离得很近，可是你不要我的命，你要她的命？轮也轮不到她啊！我看你真是昏了头了，毫无预兆，不讲逻辑，随随便便取人性命，你这当的是个什么老天爷啊？

我把她埋在了乡下，天鹿山上，一个离祖坟不远的地方。我想，她只是暂眠，未来等我死后，他会把我们一起葬进祖坟，就跟我把我的父母葬进祖坟一样，一代一代，都是如此。

她走后，我替我们两个人活着，吃两个人的饭，走两个人的路，做两个人的事。我负责做饭，我负责洗碗，我负责洗衣服，负责给他辅导作业，我去干她干过的工作，离家近，方便接送他。老板是个好人，知道我的情况，让我不要再给管理人员做饭了，跟着他卖房子。后来房地产行情不错，我还完了我们买房欠的债，还有了一点存款。

买这房子之前，她满眼都是明天的光亮，跟我说：“他们的口号是，住清华家园，考清华大学！”我说：“我怎么听说，是开发这个小区的老板叫清华。”她不相信，“老板叫清华，小区就叫清华呀？”我说：“咱们这县城，小区都喜欢叫人名，你看那个茉莉园，你以为园里有茉莉啊，实际是开发商的情人叫茉莉！”她白了我一眼，“曲红兵你啥意思？那清华家园，也是实小的学区呀，实小直升实中，实中每年都有考上清华的，你不会不知道吧？”

结果，他真没考上清华。不过这有什么关系呢？他很健康，他毕业后在一家公司做文员，他喜欢游泳，喜欢夜跑，还喜欢救助流浪狗，他热爱生活，一笑露出两个小酒窝，酒窝里都是甜蜜的梦想，这就够了，我正张罗给他娶媳妇呢……

可是上帝！

就在前些天，你把这一切都关上了。他的酒窝，他的双眼皮，都被你永远地关上了。

我已经快六十岁了，我这一辈子，早活够了，可是你不要我的命，你要他的命？轮也轮不到他啊。他才二十多岁。我好不容易熬过一个冬天，晒出棉被，准备迎接万紫千红的春天，你却又一次季节颠倒，下起了连绵的暴雪。所有的努力都熄灭了，无边无际的白色令我感到绝望。你告诉我，你这算什么？你这样欺负一个老百姓，你算什么？

警察来过两次。两个警察，一男一女，女的很年轻，戴眼镜，讲普通话。男的年龄大些，个子挺高，可能是她领导，讲一口鹿水本地话。两人都很客气，出示证件，表示哀悼，也作过自我介绍，姓什么，我忘了。

还有一些亲朋故旧，跑来献花的网友，一些自媒体网红蹭热度的，就不提了。特别的是一个陌生人，一个戴眼镜的中年男人，脸色不太好，红着眼睛鞠躬，提着大包小包的礼盒、果篮和花篮，还要给我一个白色的信封，鼓鼓的，我没要。

有个电话进来，“哥，我跟鑫宇找到一块好地了。第一，请水胤先生点的穴，水平没问题。第二，就在咱天鹿山，离我嫂子不远。第三，我看着也不错，面南背北，依山傍水的，你看你啥时候回来看看？”

我走到外面说：“我就不看了，你们定吧。”

电话里变得吞吞吐吐。我问他：“是不是价格太贵了？”他顿了顿，叹了口气，“水胤先生说，孤坟终究是不好，不行咱还是……给咱小吉张罗上一个？”我说：“张罗啥？好歹我也当过老师，不搞迷信。”他说：“倒是也不着急，你先考虑考虑，这事再过几年也能办。”我说：“不用考虑，再过几年也不办。”

夜里，我枯坐在他旁边。他静静地睡着，我静静地坐着，好像他随时会醒来一样。我不看他，心里面都是他，想起他许多的往事。

他过三岁生日时，下很大的雪，村子里，一院一院白，一亩一亩的树枝，都被压驼了。骑车滑了跤，我就走到镇上去，来回十里路，用了三小时，买回来一个蛋糕，让他许愿。他那时还没餐桌高，抱着我的大腿流口水，“爸爸，我想要一只小狗狗，阿黄一样，小狗狗。”我没有答应他，理由是奶奶怕狗。

后来，我的母亲过世了，我的父亲也过世了，他要上小学，六岁，我们搬到了县城。暑假的一天，他游完泳回来，光着上身，只穿个宽大的短裤拥抱我，“爸爸，妈妈让我问问你，现在我可以养一只小狗了吧？”我摸了摸他的头，“乖，房东阿姨不让养宠物。”

最后一次，他表达这个愿望时，九岁了，上四年级，长得快和他母亲差不多高了。就是那天，他母亲出了事。后来他的性情变了，不爱说话，常常一个人蒙着头睡觉，也不再和以前一样爱笑了，我主动问他要不要养一只小狗，他也只是摇头。这样的情况，一直持续到他上大学才好一点，他长得很像他的母亲，个子比我都高……

回忆是苦涩的海，一浪一浪涌来，一个浪头打到我脸上，我的眼前模糊一片。迷迷糊糊中，我看见他的母亲李秀兰，穿着那条绿色的碎花裙子，扎着丸子头，飞快地向我走来。

我心里觉得这不可能，这只是一个梦。我闭上眼睛，狠狠地掐了掐自己。睁开眼一看，疼，大腿都掐破皮了，正往外渗血，她还在那里站着，看着我，眼神和以前没什么两样，那种惯常的带着点关切的平淡。我感觉我快晕倒了，心里又高兴又难过。但我还是强忍着，扶着墙，慢慢地站起来，说：“你……我以为你……”“以为我咋了？死了是吧？你看，我这不是好好的吗？”她拉着我的手，笑眯眯地说。我一摸，还真是，温热的，柔软的，肉乎乎的。再看看她的脸，双眼皮，高鼻梁，嘴唇微翘，这不是我的老婆是谁？

我一把将她搂在怀里，紧紧地，不松开。我酸酸地说：“这么多年，你知道我和小吉，怎么过的吗……”她拍了拍我的背，“那都是梦，是梦终究要醒的呀，你不要太当真。”嗯，确实是我老婆，她说话就是这样的，总喜欢带个“呀”。

我已经许多年没有碰过女人了。她不在的这十七年，许多人给我介绍，我都没有同意。我怕了，我绝不能再次承受得而复失的痛苦。而现在，失而复得，我抱着她，又闻到了青苹果洗发水的味道……

她却把我推开，严肃地说：“小吉呢？他结婚了吗？我选了三个卧室，就是为了给他结婚用呀。”我随手指了指后面，“那不是吗？”

说完我就后悔了。一瞬间，我感觉我五脏六腑都在痛，心、肝、肺、胃、肠、肾、胰腺、膀胱、阑尾，肚子里所有的东西，都在同一时刻，被什么东西狠狠地锯着、切着、剁着……“我的儿子，我的小吉呀，你让我怎么跟你妈交代……”

“哭吧，小兵。”“哭吧，哭出来就好了。”她倒反过来安慰我。

不对，她怎么叫我小兵？她不是一直叫我大名曲红兵的吗？

我缓缓地抬起重重的头，眼睛努力向上翻，艰难地想看清楚什么。

“吓死姐了你！刚才……你怎么了吗？”

是曲红英，我的姐姐，我们家的老大陪伴着我，六十多年的岁月在她脸上堆积，她的眼袋很大。此刻，她正抱着我的头，眼含热泪，面容苍白，嘴唇发抖，恐惧像蚂蚁一样啃噬着她的脸。

……

（节选自《十月》2025年第3期）