嘉庆十五年
嘉庆十五年（1810年），春天。
一个庠生，一个监生，他们邂逅在黄河岸边的村庄——“胡老家”。那时，黄河犹如一匹桀骜的烈马，从开封、商丘、曹县、砀山一路向东，直插淮河，最后，汇入汪洋大海。
或许，他们在昏暗的油灯下畅谈时，窗外是满天的星光，奔腾不息的黄河的震撼声正从春天的原野上传来。
两百多年来，我一直试图走近他们，但他们却躲在历史的深处，犹如遥远夜空中的星辰，只会在某个时刻发出微弱的光。
在泛黄的书册中，他的名字被写作“本奎”，旁边还标注了“易名冲霄，字借芹，号崙溪，庠生”。这个人是嘉庆十五年续修《胡氏家谱》的重要参与者和作序者，我读过他的“序言”，除此之外，再也没有找到关于他的更多信息。
其实，在读写于嘉庆十五年的“序言”时，我就已经遇到一些困难。那是续修于1950年春天《胡氏家谱》的誊抄本，虽为行草书写，但章法中多了些洒脱与随意，致使有的文字让人难以辨认，尤其是已经消失或变迁的行政地名。比如，“序言”中“考城”的“考”字，书写得极不规范，再加上“考城”已于1954年终结了行政使命，这些都是增加阅读障碍的因素。后来，经请教书法界的朋友且对照了山东成武县党集胡楼收藏的《胡氏总谱》，才得以读通了“冲霄序言”。
“嘉庆庚午岁（1810年），霄馆于考城县东百余里之胡老家，与族人景尼公语及之，霄即回城武，捧谱牒参对而修，辑之其间。”这是成武北邵庄1950年版《胡氏家谱》誊抄的“冲霄序言”中的一段，记录了嘉庆十五年冲霄途经“考城县东百余里胡老家”时结识“景尼”，两人畅谈“胡氏文化”，后又往返“城武”与“考城”对谱的经历。对于国家来说，这是一件微不足道的小事，但对于《胡氏家谱》却有着异常重要的意义。据说，因为“胡老家”所藏的《胡氏家谱》脉络清晰、内容完整，为成武《胡氏家谱》的续修提供了重要的参考和史料。
“冲霄序言”中的“考城”时属河南省，是一座历史悠久的古县，西周时期为戴国地，春秋时期为宋国地，东汉汉章帝二年（公元77年）设置考城县。尽管“考城”地濒黄河，历史上也多次遭受水患，先后六次迁城，但始终以县级行政单位经历了唐、宋、元、明、清，乃至民国。直到1954年进行行政区域调整时，才将“考城”与“兰封”合并为“兰考县”，而原“考城”管辖的北关、褚庙和程庄三个区则划给了民权县。至此，“考城”也成了一个历史中的名词。
从冲霄居住的村庄到“胡老家”有一百三十多里的路程，在嘉庆十五年，要么徒步行走，要么乘马或者骑驴，作为寻常的百姓，我更倾向于他的步行。那么远的路程一定会消耗他很多的时间和精力，对于他因何原因而“馆于考城县东百余里胡老家”，我没有找到文字记载。
岁月的河流总是悄无声息，倏忽间，两百多年已经过去，作为嘉庆十五年“冲霄序言”中提到的一个村庄，“胡老家”在经历无数风霜后仍焕发着勃勃的生机，只不过现在已由昔日与“考城”毗邻的山东曹县邵庄镇管辖了。
为考证嘉庆十五年“冲霄序言”中的某些细节，我在泛黄的纸上“按图索骥”，首先确定了原“考城县”的管辖范围，接着在卫星地图上搜索到“胡老家”的坐标，最后又与“胡老家”现在的族人取得联系。其间多少还是有一点曲折，隔着两百多年的时光，事情哪会那么顺利。
两百多年，对于宏大的宇宙可能还不到短短的一瞬，但对于大地上劳作的人们却是一个漫长的过程。寒来暑往，其间或许有战乱、灾害、疫情，或许有朝代的更替以及人口的迁徙，但“胡老家”还是抵挡住了岁月的种种考验，并衍生出了新的质朴与包容。
我决定要去一趟“胡老家”，去访问“冲霄”两百多年前的途经之地，去探寻那个暮春夜晚黄河岸边的对话，更想去看一看时光留下的痕迹。
火车从北京西站缓缓驶出，经过一夜的奔驰，我于2024年农历二月二十一日的清晨抵达菏泽站。稍作休整后，朋友便开车陪同我到了“胡老家”。
这是鲁西南平原上一个普通的村庄，街道干净整洁，房屋坐落有序，平坦的水泥路面取代了凸凹的泥土小道。同样是春意融融的季节，同样是黄河曾流经的“胡老家”，只是隔过了二百多年的时间，“冲霄”和“景尼”走进了历史的深处，即便还有熟悉的地名，但也已是物非人非。
在宽敞的农家客厅，“举良”“举仓”两位老先生热情地接待了我。品茶聊天，他们对“嘉庆十五年的对谱”略有所闻，年轻的时候也都曾在“考城”县城中的学校里求过学，确定了现在的“胡老家”就是“冲霄序言”中的“胡老家”。
当对照《胡氏家谱》的成武“婺源本”和曹县“槐源本”时，我们发现了一个问题：成武誊抄的《胡氏家谱》中完整记录了“景尼”的谱系，他是《胡氏家谱》中第一百世，“名宗孔，字景尼，监生”。而“胡老家”的《胡氏家谱》中却没有“景尼”的名字，仅仅收录了他的祖辈和叔辈，那些人的名字与成武“誊抄本”中记载的完全一致。“胡老家”的家谱中为什么没有“景尼”的名字呢？
从嘉庆十五年到今天，我不知道在这两百多年中“胡老家”究竟发生了什么？竟然使一个“监生”的名字从“家谱”中消失，而且消失得还是如此彻底。幸亏有冲霄的“序言”和成武保存的“誊抄本”，要不然，这又将是一个怎样的遗憾？
与“景尼”相比，“冲霄”则大多时候以“本奎”的名字留在了“家谱”中。不管是“景尼”还是“冲霄”，他们都是中华姓氏文化的传承者，都对《胡氏家谱》的修缮作出了重要贡献，但后人对于他们的了解仅仅停留在了嘉庆十五年春夜黄河岸边“胡老家”的对话，而对于他们的墓茔以及后人，却是一无所知。
在时光的长河中，每个人都是匆匆的过客，有的留下了名字却不知后嗣的踪迹，有的子孙兴旺却找不到祖辈的名字。不管属于哪一种，都是一种无法弥补的哀痛。
七十多年前，由于一次意外的房屋漏雨，保存完好的家谱不幸被雨水浸湿，致使几个页码被毁，其中就有我曾祖父之上族人们的名字。从此，我们原本完整的谱系出现了“断裂”，尽管后来试图借助其他的家谱来修复被雨水毁掉的内容，但始终都未能如愿，留下只有无限的遗憾。
对于名字，我始终心存敬畏，尤其是“家谱”中的名字，他们都是家族“年轮”的重要构成。因此，每一次读嘉庆十五年“冲霄序言”，我都会感慨万分，感慨时光的迅疾，感慨万物的变迁，感慨人生的不易。
作为纪年中的一个符号，嘉庆十五年早已经成为历史，但我们仍在时间的河流中跋涉。让我们珍惜自己的“名字”吧，立足脚下的土地，阔步前行，用勤劳的双手去开启崭新的未来。
