中国作家协会主管

就我而言

六十岁比五十岁更好

头发获得另一种密度

也不再害怕异性与同性

叶脉更湿润

枝茎更饱满

写更多的诗

给他们和她们

也写给自己

以更多的热烈

更强的心跳

写更长的小说

一共五百三十一页（试读本）

在最长的河流下水

独自环骑一个岛

抛得开所有名词和动词

在六十六岁的白昼，和夜晚

抛开所有名词和动词，连同笔画

体内的植物纷纷张开

松果滚落

到达最黑暗的中心

身体的雷霆

当她躺下来

在一张八十公分的床上

当她穿着一件柔软的长睡衣

当饥渴的身体，碰到

失血的手指

当窗外的风，一阵又一阵

远处的手掀起了长睡衣

裸露犹如一盏灯，暗自心跳

一处又一处

左边的大，右边的小

一直向下、再向下

骤然触碰到弹性的棉被

犹如另一具身体

裸睡震惊了她

身体内部自动翻转

向下、向上、左侧、右侧

隔着棉被的压力

或者在棉被的洞穴中

赤裸的凸起与凹陷

通通与自己

赤诚相对

身体以自己的雷霆

喂养了她

屋顶闪电

奔涌的潮水没过她的头顶

夏天的那一瞬

面对镜头谈论爱情是失礼的

在黑暗的房间中可以

独自一人更可以

但需要一场雨水倾听

需要大风把芦苇刮上天

需要淤泥紧贴皮肤

需要两个童年

在江水的肚脐眼

闪电般重合

在夏天的那一瞬

你远离地球

以光速

倒退返回某一个年份

那里，有无数失去的未来

磨刀石

灰色的和红色的

我见过的磨刀石有两种

灰色的细腻，红色的粗粝

在刀的不同阶段

它们同样经历刀锋

磨刀人探身俯向红石

侧耳听那霍霍声

然后试试刀刃，换成灰石

在刀与石的摩擦中

铁气升起

灰色的石浆浓如奶油

闪闪发亮的刀锋如新月

升起在年份遥远的雾气之上

在它把天擦亮的同时

石头睁开潮湿的眼睛

借 口

两个人之间

隔着秋天冬天和春天

这中间，空缺着一个借口

我要找到这个借口

像夏天一样

找到的借口事关大江和岛屿

又大又结实

有着万古长存的气势

隆隆的水声像落日般耀眼

乌鸦找到石子

镰刀找到稻草

一场雨赶去天台山

另一场，让你们闭门不出

我要找到怎样的借口

才能再一次

扑向夏天的胸口

北方的暖气已经注完水

北方的暖气已经注完水

加速流动，在

尚未加热的管道中

黑暗的管道已经注满水

水在流动发出吮吸之声

清凉的水被自身加热

我看见你在远处

露水中脱下你的鞋

我看得见

大地微微冒着热气

被两条河流隔开的

两个人

站在二十一世纪的渡口

仍 然

仍然是在高铁上

车厢仍然明亮

这一站，是郑州东

我想象是你所在的那一站

仍然路过一片

金黄的麦地

多么遥远

尽管那只是在

四个月前

岩石上的苔痕变得更黄了吧

更像枇杷

越发坚硬

我已经开始学习一种

古老的唱腔

以便配得上古老的松树

松涛无尽

松针的心细而深

再也没有比这更好的了

无 题

一道暗痕在江水的深处

它已经

完全不被你觉察了

无论丰水期，抑或

枯水期

岸边的芦苇比当年更其茂密

风吹得它多好看

柔情万种

水浪的声音像无数鱼

向着江水张开嘴

张开又闭上

那无数条鱼无数条

你看不见它们