中国作家协会主管

陈元武，作家，现居福建，在《人民文学》《十月》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》《作品》《湖南文学》《边疆文学》《万松浦》《广州文艺》《香港文学》等刊物发过若干作品。

一、阿托格，我的阿托格

在一个黄昏遇见寻找阿托格的一个牧人，黑瘦，头发蓬乱花白，胡子拉碴，他的眼里满是焦急和不安。他逢人便问：你看到我的阿托格了么？阿托格是一头漂亮的公牛，黑亮的皮毛，水汪汪的大眼睛和一身的腱子肉，一头一岁多的黑公牛，能够让一个老牧人焦急不安，它大概率是丢了。老牧人叫马老奓，正名没谁懂得，黄昏像大面积的水墨泼开，将天幕染得五颜六色，蓝色的天碎了一地，云朵黄的、红的、灰的、褐的、黑的、铅白的、灰绿的，也碎了一地，在山坡上随便撒开着，天空直落在山顶上，在山顶的水塘里，在水田里映着，在花朵的露水里，在地上迷蒙的薄雾里。老牧人的脸上写满了阿托格的焦虑和心碎，阿托格是他的命根子，他抱着阿托格的脑袋入睡，直到牛身沉重，他再也抱不动，才悻悻地放下阿托格的脑袋，回到楼上的屋里。黄昏的余晖像一注朱红的颜色，流入他的窗子。他在半晌前解开阿托格的牛嚼子，缰绳释放的一霎那，阿托格的身子仿佛动了一下。他不知道，阿托格正在假寐状态。他在半碗酒的催眠下，沉沉睡去。一转眼就是次日中午，他起身想喂公牛阿托格，发现楼下的牛棚里空空如也，公牛阿托格不知去向。

他拼命地跑，沿着平时牧牛的方向，在山冈上四下眺望，山上的梯田里水稻已经长一尺来高，看不到公牛阿托格的影子。他尝试着朝空中甩了一鞭子，啪——清脆的鞭声在空气中炸响，像一声牛的集结号。但仍然没有牛的影子，也没有公牛那气力充盈的哞叫。他软坐在那里，像一堆草一样，他窝下来的样子，让人想到一堆草垛子，他的眼睛里急出血丝来，说，这牛到发情期，没有让它配上母牛，是自己太过自私大意了。黑公牛都要在每年的三四月发情，要及时给它配上小母牛。过了立夏，牛就老实了，发过情的公牛，眼神里满是焦躁和沮丧的神色，配过种的公牛，照样心神不宁地反刍几天，它在想那好事，思忖着好事，是人的本能，也是动物的本能，公牛也一样。直到黄昏，马老奓仍然像疯了似的，在山上跑着，在各村寨里跑着，他的公牛阿托格毫无踪影。我仿佛在看蒙太奇似的看着他的身影在山顶上飘着，沿着山脊线飘着的马老奓，像一团黄昏的云，无意间栖落山冈。他张开臂膀，像要从空气中拽出一头牛来。他的吼声里有了些沮丧的意味，有了哭腔的悲凉。阿托格，他的阿托格，消失于莽莽群山之间，高原的黄昏显得格外漫长，这拖长了他沮丧的身影，拖长了他焦急的呼唤，让他的鞭声变得像飞刀似的锋利，到处飞散。

黄昏总让一个人变得焦躁不安，黑夜临近。总有一些事情要有个交代，或者，再也不会有答案。他的女人，当年就这么消失的，在他成家后的第三年，他的女人毫无征兆地消失了。也像这样，在甜蜜的夜晚来临之后，在次日的阳光底下，他看到了空荡荡的床板和空荡荡的里屋，女人卷走了他最喜欢的一个包袱，里头有着他的许多秘密往事。有他的家当，十几块银圆，一把刚刚打的银簪子和一把银梳，甚至还有一只木匣子，里头有他小时候挂的长命锁和一把银钥匙。一块写着他生命符咒的五彩布囊里，有当年的巫师给他画的许多古老的符号。这里头就有一头公牛，硕大的盘角，健硕的身材和扬起的牛尾巴。古老的峒溪苗文是巫师们记录卜神事件的符号，以象形文字和特殊的音节注释来表达，类似于东巴文和彝文字。

这头公牛就是后来的阿托格，他唯一的亲人。马老奓在三十岁那年瞎了一只眼睛，让山上的毒蜂子蜇瞎了一只眼睛，也有说是让公牛阿托格的牛角给挑瞎的。但他一直否认跟公牛阿托格有关。他相信宿命，阿托格生下来的那年，他仿佛获得新生似的快乐。一切都有冥冥中的安排。他的女人消失的第七年，阿托格来到了他的身边。一头母牛在一个临近黄昏的时刻，诞下了阿托格，村里的人不太喜欢公牛，公牛性格暴躁难驯，除了专门斗牛外，通常养一头公牛的成本要高于母牛。苗人尊重牛，不会平白无故骟一头公牛，除非它惹出祸端来，成为一头有罪过的牛。公牛阿托格便成为马老奓的亲密朋友，它似乎隐匿了脾气和牛性，成为一头知人性的好牛。

当年，他女人，那个外乡讨饭的女人，饿倒在路边，被放牧的马老奓发现并背了回来。一问，她是四川那边的流民，家乡闹洪灾，出来讨饭。本来还有个娃，路上丢了。马老奓心生怜悯，便收拾屋子让她住下，说等养好身子再去找娃。一年过去了，女人适应了这里的生活，似乎也不想离开马老奓，一瞅他是个憨厚的老光棍，便想跟他成亲过。他便顺杆答应了，马老奓特地到父亲的坟前烧纸说了这事，村里的人都替他高兴，说，天上掉下一个媳妇，这是前世修的姻缘。但就是因为不懂得底细，不知道女人的来处和去处，稀里糊涂便睡在一屋了。女人走前，连招呼都没打，趁着黑夜跑了。从那以后，马老奓便像霜打的茄子似的，再也提不起精神，仿佛世界跟他开了一个不友好的玩笑。那天，他喝个酩酊大醉，醉得像一枚茄子掉落火塘里，烧得焦黑难辨。醒来后，他号啕大哭，哭得山崩地裂般。哭声像一支利箭般射向虚空，窗外是漫漫黑夜，像墨一样浓郁。他把墙上的结婚照撕烂，扔进火塘里，看着一股绿色的火焰升腾着，一团灰烬旋转着。屋里凡是跟囍字有关的物什全撕烂，扔进火塘。仿佛那火焰能够烧掉他的不幸，让一切苦恼都化为乌有。马老奓的胡子从那时起，就不再天天剃干净，三五天或者十天半个月，赶着一群牛羊漫山遍野地走，牧着牛和羊，牛吃草，羊蹦跶，他窝在岩石后晒着太阳，想着心事。怀里的饼都硬成石头似的，放在泉水里浸泡片刻，便津津有味嚼起来。偶尔扯一把野草嚼起来，荠菜芽、马兰头、蒲公英、马齿苋、刺苋根、灰苋、红苋、黄精、茯苓、野蘑菇，都是他的口中食。他的头发蓬乱着，不再收拾自己的形象，赤裸着身体，跳进溪谷里，像水牛似的潜游，像鱼似的钻进溪底，找寻另一些野味，山蜇子、溪鱼、溪虾、田螺、玛拐，都窝在一只竹筒里，放在火里烧着，直到鱼虾化为浓汤，倒出来，加上辣子和盐巴，当成美味的鱼醢。

黄昏一直延伸到高原的深处，到处起伏着暗黑色的山峦的背影，像谜似的山影后，是无限的虚空，星光乍现，高原的风寂寂吹着，山野里的事物都像文字似的起舞着。那或许就是阿托格的背影，它化为群山和星空，高原的大地容纳下一切不幸和灾难，但似乎，容纳不下马老奓的悲伤。他不再呼唤，也不再甩鞭，他茫然走着，跌跌撞撞，脚底下的石头和坑凹都不成为事情。他深一脚浅一脚，像追逐星空和黑夜的阿注，像执着火把的老阿注，沿着那条苦难的道路前行着。我不忍心看他一个人丧魂失魄，便远远跟着他，也许，会遇到月亮升起在山冈上，天清气朗，或者有光从远处迤逦而行，另一些执着火把的阿注在远山走着，他们也在寻找公牛阿托格。那个代表高原和岩石性格的阿托格，或许消失在山峦之间，它遁入大地，成为某座新生的山冈，或许，若干年后，马老奓垂垂老矣之时，阿托格会突然出现在木楼前。它会走进马老奓的梦里，走进他的心里。浑身黑亮皮毛，眸光盈盈，犄角上闪着寒光。

二、盐津城，蜂蜜或者流水

初到盐津城，被它狭长而拥挤的街道所震撼且困惑，像某诗人笔下写的那样：“它弯弯曲曲的，像马肠子一样，从肉红色的群山间抽出来，河水暗褐色，偶尔翻起肉红色的浪波，它叫关河”。盐津县城就像蜂巢一样挂在碎石和褐红砂壤混合的山坡上，街道之字形交错，短且迷乱。狭长而陡峭的山谷将盐津局限在那里，关河水从吊脚楼似的城关边流向金沙江。初到这里，空气中仿佛有股盐卤的苦涩味和蜂蜜的甜香味，以及腊肉、辣子的浓郁香气。这里的人像川东南人口音加滇东北的硬舌头音，人长得细瘦脸，高鼻梁、细眉眼，古铜色脸膛，古铜色的皮肤，头上包着头巾，嘴里咬着杆旱烟，不过也有抱水筒烟的大炮子。嘴里没有一颗牙是洁白的，焦黑，咧着嘴，满嘴的烟味和腊肉味、辣子味，嘴里也是焦黑的。过去，这里是僰人居住区，也是传统巴人居住区，像三星堆里那铜人像的模样，纵目，短阔脸膛、大腮阔嘴，川滇人混居，因此，说不清谁的脸更典型。但这里的船工和攀岩取蜜的蜜工，以及盐井里淘盐卤水的盐工，便构成了盐津人的诸要素。

盐卤从深数百米的盐井里汲取出来，一台陀机像石油磕头机那样，利用杠杆原理，将地下的盐卤汲上来，在一根一端封闭的管子里，缓缓提升到井口，再打开一头的阀门，雪白的盐卤水如泉般喷涌而出，流入盐卤池中，再用泵输送到山坡上的盐田里，盐卤水不再雪白，而略带褐红，在盐田里接受风吹日晒。盐工们赤裸着身体，或者只有一块白羊肚巾遮住私处，他们的胴体像褐色的铜雕一样，在高原的阳光底下泛着金属的光泽。他们的脸同样分不清五官嘴鼻眼眉毛，细瘦的脸像古代的僰人或者巴人一样经典。大约经过一周左右的风吹日晒，盐卤浓缩结晶，一层粉红色的盐花浮在盐池水面上，薄薄的，像一层浮冰。被专用的刮扒收入盐斗中，进一步结晶和干燥，这便是著名的盐津雪花盐。苦卤水流向盐田一角的卤池里，被专用的汲斗汲走，成为盐卤液。剩下的粉红色的盐再度浓缩结晶成盐坨坨，直到完全结晶后被刮起，粉碎成大小不一的盐粒，粗盐块成为盐津坨盐，从云贵川来的盐客们，将它们驮运到四面八方。盐工每天必吃的解毒物就是豆腐和豆浆。豆腐用新鲜的盐卤结成，巴掌厚，或者砖头厚，豆腐凝结得十分劲道韧性，咬一口，豆香四溢，热的豆腐在早晨的寒冷的风中蒸出浓郁的白汽，豆腐摊前，大大小小的顾客，各端着一碗豆腐，拌上辣子、调料，嗖嗖地吸溜着那肥嫩的豆腐。一碗豆腐片刻就见了底，顾客意犹未尽地咂着嘴。盐工们还喜欢聚在城中的茶楼里听戏，像四川人一样摆龙门阵。叫一壶沱茶，泡得极酽，色如酱汁，一股沱茶的香气冲壶而起，在茶楼里氤氲着。戏台上唱川戏的，唱滇戏的，或者贵州腔戏调调的，乐器锣鼓叮咚郁然，胡弦琴弦悠然大作，戏腔带着盐卤的冲味和辣味，铿锵有力，唱腔像大傩戏似的生硬高亢，变脸的老生、袅娜的青衣花旦，插科打诨的科介。头面在灯光底下闪烁如璀璨的星光。一声叫板，众锣鼓齐鸣，笙箫并起。花脸的武生在旋风似的转着，底下的喝彩声如潮澎湃。茶戏散场，各各将一条不知颜色的毛巾斜披在肩头，乜乜斜斜而去，抱着烟筒的和饱茶微醉的盐工们，像往灵魂里注入了一剂强心针一样。他们还回那苦涩咸湿的盐场，重复那枯燥的汲卤提盐工作。

在关河陡峭的崖壁上，攀爬着另一些人，这些采蜜工像猴子似的灵活，沿一根并不粗的绳子攀上百米高崖。河谷里的风在身边呼啸而过。那些长在崖上的树上，岩洞里，有着成群的蜂巢，蜂巢像垂下的蜜挂，垂挂在树干上和岩石上，采蜜工身轻如燕，背着大桶，将蜂蜜切下，装入桶中，再缒降到地面。而现在的蜂农更懂得采蜜，预先将一只只木箱架在崖壁上，让蜂筑巢其中，采蜜的效率更加高效。一只只蜂箱被吊下来，切割完蜂巢蜜后，再重新放回木架上。那正是僰人架设悬棺的方法，只是换成了蜂箱。过去，马帮将这些坨盐和蜂蜜驮运到远方，险峻的山崖边，不时响起马帮的汉子唱歌的声音：马帮汉子说痴话哩，马帮一路走村过寨，自然留下了一路的男女情歌，盐工们看不起马帮汉子，连采蜜的蜂农们也看不起马帮汉子，那是一群骚叫骡哟，天天支楞着一副老家伙，到处色迷迷地播种子。马帮的马瘦如骡子，西南高原的马都这么娇小，却力气和耐力惊人。一匹马能驮三四百斤重的货物，在崎岖的山路间深一脚浅一脚地走着，将日头一路踏成碎末，将日子踏成一个个脚印窝子。坚硬的石头上留下了马匹的汗水、脚印和泪水，也留下了马帮汉子一路荡气回肠的思念和牵挂。那些跟他们有染的女人们可能只能在梦里和他们相会了，马帮汉子意外死亡的概率很大。回来的马帮队稀稀落落，苟活的汉子们垂头丧气，像一群游魂似的飘荡在浓雾弥漫的崇山峻岭之间。崖壁依旧不时响起敲蜂蜜的蜜农们的梆子声，袅袅的青烟从谷底升起，大群的蜜蜂在山谷里嗡嗡作响。山间的村寨子里，总有一些窗户是失眠的，总有一些灯光失眠的，伴着夜里鸮鸟的唳啸，幽幽的，定格在那里。山岭上的楼寨子里一阵骚动，又有人听到远方马帮的清脆的铃声。有一个诗人这样写道：关河里现在没了放排工，过去，驾排的放排工，喊着号子，在浪尖飞遏而起，像大鸟似的，贴着坚硬而尖峭的礁岩飞掠而过。他们的性命往往都交给了河水，湍急的河水泛着浊黄的浪花，拍打着放排工赤裸的身体，那急流险滩，就是鬼门关。放排工是最不被人正眼瞧的角色，是三教九流之末流。如同纤工，他们不论男女，一律赤裸着身体，将身体变成了最高效的机器，敏捷地挥舞着篙竿，左冲右抵，身体成了力学意义上的强大机器，篙竿及时地弹开即将碰撞的礁岩和崖壁，在强大的水流中从容自如地驾驭着长长的木排。留下的川江号子至今能让闻者胆颤心惊：岸上的听者都哂之以轻蔑的眼光，放排工是苦力中的苦力，性命拴在裤腰上，他们就不着片布，野人似的，低贱的生命却在险象环生的惊涛骇浪之间浮沉。他们有着美好的憧憬和幻想。也许，比马帮汉子好不到哪里去。但马帮汉子毕竟在岸上，走村过寨，而他们只是水上的一些游魂而已。他们的生命随时可能被一块礁石或者突然出现的崖壁击得粉碎，生命如此脆弱，难得他们乐观得像一群高歌的河魂似的，一路飘荡，远远的，身影消逝了，歌声还在。如某诗人所写的那样：

当年大禹治水开夔门时，坚硬的石头也被众人所錾开，火堆熊熊燃起，岩石在烈焰中脆裂坍塌。水浇在火焚烧过的巨石上，巨石脆裂支解成砾石。纷纷坠落。据说夔门开时，天地响起应龙的啸声和天鼓鸣应。秦皇使五丁移山，各背着一座大山，移到蜀地，五丁的脚踩过的地方就成了江油、绵竹、成都。而当年应龙开山留下的峡谷急流险滩，则成了现在的岷江、嘉陵江、乌江和金沙江、怒江、澜沧江。放排工们是大禹王水工的后代，是五丁的继任者，是诸江之神。他们祭江时的动作，看上去那么古老和神秘：将猪头、羊头和牛首丢进江中，也将一只公鸡的血洒向江中，带头的船老大，一脸虔诚，跪在岸边，对着高山峡谷、急流险滩，祷告水中诸灵，抛祭酹酒，然后，跳娱神之舞，名《九歌·河伯》：与女游兮九河，冲风起兮水横波；乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭，登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡……乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下；子交手兮东行，送美人兮南浦；波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。黄裱朱符、檀板云剑，河中之灵，来兮尚飨。

三、下关的风花雪月

我听老古说，苍山的雪和下关的花要在早春三月来，现在来迟了。关于洱海，我印象不深，现在看到了，跟我印象里的海略有差异，它没有大海的波涛，也没有海边强劲的风。这里似乎都局限于某种默契的宁静中。于是，拾起一些词句来形容它，山不高，却远远地绵延向远方，灰色的山上植被不多，不像南方省份的森林植被，在洱海边，一些树也长得勉强而困难，这里的高原气候，使得冬季的风极其严酷，阳光强烈，紫外线使得树的生长受到抑制。一些树细瘦，而另一些树则长得野性而恣意。天空中的云很低，似乎擦着脑袋掠过。高原的天要比内地低许多，那些树能够长成那样，已经很不容易了。我在洱海边漫无目的地走，似乎想碰到一些熟悉的事物，然而，我只碰到了略带锐利的冷风，夏天的风竟然带着一丝清凉，像刚从冰水里泡过似的。那些树长着并不茂盛的树叶，稀落得像某种心情抑郁的诗人表情。我想，这些长相苍老的小树身体里，究竟躲藏着怎样的灵魂？它能够如此老态横秋，并且淡定从容。洱海边的浅石滩里，阳光交织成魔幻的光影，一些青褐色的苔藓和小鱼在交织着变幻的光影。那些布满苔藓的卵石和小鱼几乎难以分辨，一些细细的蘋藻让水多了些莫名的绿意。冬天的下关，依旧拥挤着游人，而下关的樱花开在冬季，阳光底下，稍感刺痛的微热，皮肤里，仿佛扎进几千支针。下关的风，似乎有了答案，但花，却总是遗憾，也许，不久的冬季，我会再来这里，雪和月亮，却能够凭想象弥补。苍山的雪，应该像西藏上看到的那样，冬天的积雪星散堆积，增加了山体的反光，而事实上，山上的树低矮而密集，或许，有一些大树，匍匐着山体的表面，在砾岩和红壤之间像绿色的诗意一样舒展。而积雪，似乎能够到达植被的表面，那雪的厚度极其可观了。不能用积雪盈膝来形容了，高原山顶的积雪，更像是时光的沙砾在积累，那种毫无黏性的松散感，让不小心陷入的人或者动物绝望地深陷下去，直到消失，雪像流沙一样可怕，或者，遇到一场风暴，雪崩了，大团的雪塌陷并滑动，朝山底泻去，像大流沙一样。一场雪的崩塌，或许只是受到一次干扰或者某处轻微的塌陷的影响，而雪崩迅速并毫无征兆地发生。想象一下，我坐在洱海边观看繁茂的樱花，远处的苍山突然旋起一阵白沙雾状的风，雪崩发生了，那种声音隐如闷雷，远远地冲向山谷间的低处。雪崩飞溅形成的白风旋舞着，迎着西北冷冽的寒风。雪松的顶梢迅即隐没，或许，它折断了，像一棵草一样，或者，成片的砾石或者巨岩随着雪崩的流向而滚动，撞击着另一些岩石，碾压着一路上的植物，树像草一样倒伏、折断，砉然、坼裂、碰撞、粉碎，瓦解、支离破碎。像布罗茨基《雪崩》中的诗句那样：也许，最好的雪崩就是这样的，轻轻覆盖，轻轻地重新开始。像不小心碰落的一朵花一样，不用太过紧张和内疚。因为，花总会掉落的，阳光会掩盖掉一切的尴尬。我在脸颊上，摸到一颗滚烫的泪。

想象一下月光下的苍山和洱海，想象一下孤独的海水堆积拥挤着的海里，应该有不少醒着的鱼和星星，星星不仅仅长在天上，在月亮之夜，它们飘落到了大地上，化为晶莹的露水，化为无数的光点，在水波里穿行和隐没。一些古老的故事，也是这样诞生的，像白族头上的花饰一样，总是在每一天惊喜着每一个人的目光。也许，若干年后，我重新在这里，碰到了熟悉的月光和洱海，海水湛蓝至黑，微澜不兴，有一些鱼仙子或者月光仙子，浮在远处的彼岸，银白色的光划过天际的浑沌，苍山暗灰色的背影像镀了一层银光。也许，我还看到了三塔的倒影，也泛着银光，有一些人在唱着歌，在遥不可及的远处，踏着波浪，且歌且走。这些树，能够让风景里的枯燥和孤独的月光有了些新的舞台，树能够幻化出仙境般的月光之界，或者，让月光平添一些神秘的诗意。树落尽了叶子，像简洁而诗意的骨架，托着每一片月光，像挽着长纱巾似的，乳白的光晕浮起，在四境里飘荡。这里的男人喜欢做一些与生活似乎并无关联的事情，抱着一把阮琴或者月琴，甚至是吉他，在月光之夜，或者黑暗的星光之夜，在洱海边欢奏并高唱着一些不着调的音乐，也许，本地的音乐并不太打动我，但我着迷于那种音乐的氛围。一堆小篝火边，男男女女欢跳着舞蹈，弹着琴唱着歌，或者声嘶力竭呐喊着，将夜的帷幕撕扯得破碎。星光之夜，能够激发出潜藏于内心的野性和激发，而月光之夜，人往往失去躁动的野心，心脏里的野性被月光所抑制。这或许就是我要说的月光打击。人的神经或者是感性并脆弱的，需要一些黑暗来掩饰那种冲动和激情。

月光之夜，苍山洱海边的泥土里，钻出一些富有布洛宁酸的姬松茸，红色的泥土里还有一些不为人知的菌子在潜伏并生长着。也许，月光只是一种诱导的光信号。打着火把或者矿工头灯的探菌人络绎不绝。这些物质的诱惑，也能够释放许多人的激情，对物质贪婪的追求。月光成为无关紧要的东西，甚至是可有可无的多余。洱海的夜色也不足以引起他们的兴趣，漫山遍野的人惊叫着，追逐着山里泥土底下的秘密。菌子引燃了一个激情的夏天，人们更喜欢物质上的惠泽和便利。另一些人则隐入黑夜中，成为隐秘的故事的主角。诗歌或者音乐是给那些外地来的探险者和诗人们。激情或者能够通过烈酒、松茸或者牛肝菌、滑溜的平底锅、橄榄油、色拉油、胡椒粉或者牛排、佐料和迷迭香、罗勒或者黑松露的薄片，浮艳的场景下，在暧昧的灯光底下，在爵士音乐的调侃下促成。人与人往往由此区分，夜里的事物，总是按着彼此的逻辑推演着，并且都具有合理的逻辑性和推理结论。有个诗人喜欢在普罗旺斯度假，他喜欢喝葡萄酒，却讨厌葡萄园里的昆虫，甚至讨厌葡萄酒酿制过程中散发的种种难闻的气味，但他喜欢普罗旺斯，并讨厌那里生活着的农民们。当薰衣草开花时，他兴冲冲地跑到花田里，嗅着薰衣草的花香，如陶醉般，但一转眼，他就对来给薰衣草浇水或者来收割的农民大声吼叫。怒斥他们破坏了美的梦境，他就是波德莱尔。他在一封跟友人的信件里说：他们讨厌地收割掉美好的风景，将诗意弄得支离破碎。而他对收获上来的薰衣草干花依旧痴迷和眷恋。

有时候，人是感性，但更多时候，人是理性的奴隶。在感性与理性的不断切换中，世界变成了矛盾的两极，人像时间的爬虫一样，从一个洞钻进另一个洞，然后在迷宫里离乱，错失方向。苍山的雪和下关的花，并不矛盾的两种风景，往往却因为某种契机而矛盾起来。在看洱海的碧波时，想得更多的是时光的辽阔和无奈，人无法既在此又同时在彼，切换的过程本身就是一种累和努力。樱花的花期很短，一场雨就能够结束一次美丽的花的邂逅，在对撞的时光里，从此到彼都是一种量子的状态，人很不幸，无法达到量子的状态。或者，人的思想可以，或者说思维或者情绪可以。一个孩子在玩彩色的骰子，一次次投向一个网筐。然后，不同颜色的骰子落在不同的位置。他玩得挺开心，他能够同时获得一些意外的结果。花和雪，风和月都可是这样的骰子，大自然在投掷骰子的过程中，触碰到了某些意外的因素，造成了某种不好的结果，或者意外造成了惊喜的结果。我想，风花雪月，不外乎这几种情形：宁静的月夜，没有风，能够静静地欣赏苍山的雪境，那一痕雪像某个画面的镶边，或者说雪是意外的存在。而花开放在月光之下，樱花静静地凝固成一幅画，像古典主义的绘画一样，樱花的反光和花瓣之美，让人近观而惊叹，远看而爱怜。但总要有一些风才好，画面才会动起来，树枝摇晃，花枝乱颤，花瓣纷飞，落在洱海的银色波光之中。或者，要有一个同样长发飘飘的人，扶着一棵花满枝梢的树，看风景，成为风景。多好。月光之海也需要这样的波光，风恰到好处地鼓荡起了银色的月光之海。

我跟老古喝着普洱茶，一个友人送过来的老冰岛砖茶。水在微明的月光底下沸腾着，茶壶里的水跟着茶叶末子翻涌。我不知道，这样喝茶是否合适。风很凉沁，像水，像雪上的寒气。茶水在杯子里热气腾腾。似乎是另一种格局。有关于下关的故事，或者都释然于这样的风中和茶水中。苦苦的，有些醇香，但暗褐色的茶水终将使我崩溃。这个夜将失眠，月光将失眠，院子外边，就是另一些人在嬉笑，说话很大声，旁若无人。这种感觉很好，跟环境融合得天衣无缝。茶刀撬开茶砖时的脆响，像撕开一些陈旧的木头，这种脆响是在苗山所未曾有过的感觉。那种过分的细腻的质感，终于让我无法拒绝。生活如此怪异，此一时彼一时，都觉得释然，并无任何的唐突和冒犯。

也许，那一地的月光才是多余的，我太感性了，那些月光属于大地，属于下关的风花雪月，但或许，并不属于我，一颗苍老而疲惫的心灵。

四、执着于一只牛角号

阿龙是一个傈僳族的鼓角号手，古铜色的皮肤下爬着粗硕且绵密的血管，这让他的年龄看上去要比他实际的大许多。他才三十不到，已经有了抬头纹，鬓角竟有一些白发渗出。他的脸属于典型的高原少数民族脸型：瘦削、坚毅，目光里满是自信和不屈，他的手掌显得骨骼分明，特别干练，像他的身体一样，没有多余的赘肉。他的眼睛是西南少数民族那种湛黑且锐利的目光，像鹰似的，在西南高原，你夸一个人长得像只鹰，他会格外高兴，那是对他至高的褒奖。他是傈僳族的一名猎手，修长的身体和敏捷的身手让他的形象显得像匹猎豹，他是众人眼里的“阿夏”（英雄），傈僳族古称氐羌，与彝族有亲密的血缘关系，公元8世纪中叶，当时游离于唐朝、南诏和吐蕃三大势力之间的勿邓、丰琶、两林三大乌蛮部落的大鬼主（首领），得到了唐朝的封赐，唐朝以勿邓大鬼主苴嵩兼邛部团练使，封长川郡公。苴嵩死后，子苴骠离年幼，以苴梦冲为大鬼主，统领整个部落。当时的傈僳族部落即属勿邓部落统辖，尚未形成较大的统一部落组织。明《景泰云南图经志书》卷四载：“有名栗粟者，亦罗罗之别种也，居山林，无室屋，不事产业，常带药箭弓弩，猎取禽兽，其妇人则掘草木之根以给日食；岁输官者，唯皮张耳。”16世纪中叶，大部分傈僳族仍然过着狩猎和采集生活，居住在金沙江两岸，受丽江木氏的统治。据《南诏野史》下卷：“南诏各种蛮夷，栗粟部落乃衣麻披毡，岩居穴处，利刃毒矢，刻不离身，登山捷若猿猱。以土和蜜充饥，得野兽即生食。尤善弩，每令其妇负小木盾前行，自后射之，中盾而不伤妇，从此制服西番。”

阿龙身上佩戴的东西，也就有弩箭和小腰刀。他习惯于髡发，后系小辫发若干，他的嘴角分明，隆起的嘴唇线让他的男人味浓郁且具有强大的魅力。一只牛角号是他身份的象征，他是一名尼扒（巫师），而牛角号也是狩猎时的行动号角。大盘牛是高原特有的牛种，像水牛而黑，皮毛油亮，盘角硕大。阿龙在山林间奔跑的速度跟他的阿夏身份相符合，他像一头猎豹似的迅猛敏捷，向山上的野鹿投掷飞镖或者击发弩箭，野猪的奔跑速度是老虎级别的，在密林里奔跑，完全不需要掌握方向，左冲右撞，凶猛异常，三五个猎人也往往无法制服野猪，它粗糙的皮毛让弩箭事倍功半，在被毒弩麻醉后，野猪的奔跑速度下降，但仍然具有强大的攻击力。带头的阿夏则需要近身补刀，将腰刀攮进野猪的心脏。或者迅速击碎野猪的头骨。在丽江的一处古岩画洞穴里，红赭石绘制的古老岩画，将一群猎人追逐狩猎一头大象的过程详细描述：在蛮荒的古代，云南的密林里，一头大象被一群原始的部落猎人所包围。一些人跽跪以击木（鼓），一些尼扒在翩翩起舞，以古老的舞蹈祭祀先人们的灵魂，也以传统的血祭献祭大地和高山，一些小动物成为血祭的牺牲。身材高大的大祭司站在高处，高举着双手，朝天空展示着什么。一些人匍匐在地，恭敬礼拜。而勇士们围成一个人墙，朝一头困象投掷长矛和投射弓箭，箭如雨下，射在大象身上，大象疼得前脚腾空，象首恣张，象鼻卷曲且扭动，以表达它承受的痛苦。擂木(鼓)的阿夏动作夸张，表情欢喜。这狩猎的宏大场面，堪比一部史诗。虽然，构图简单甚至线条拙朴，但绘画者显然具有激情和艺术想象力，他可能就是狩猎的参与者。

傈僳族的尼扒舞让人观后难忘：一个老尼扒（巫师），髡发而披白羊毡毯，手执一只羊皮鼓，一手一串铃铛，他狂舞着，闭目喃喃，以祝神灵，羊皮鼓咚咚响着，他的嘴唇磔磔飞词，如恫吓般忽然大声指斥虚空，声色俱厉，忽而如泣如诉，委婉扑地，欲向谁呈诉着什么。忽怒目如金刚，忽喜笑颜开，尼扒是伟大的演员，身心投入，表演毕至。而阿龙的角色就是适时吹响牛角号，以壮声色。牛角号低沉地呜呜响起，像从天空传来的神谕，或者是大地深处发出的响声。阿龙表情严肃，身体像雕塑似的站立于一角。他目不转睛看着尼扒的表演，配合着吹响牛角号。老尼扒表演后，几近虚脱，委顿于尘埃。他则依旧站立如力士，目光如炬，朝着远方的群山和天空。一万只羊献给大地，也不足以表达我们的敬畏和感动，一万只鸟飞来，也不足以表达我们的感激和喜悦，大地献出了万物，鹿角开出灵芝，天空像尼扒的头帕一样蓝，太阳像尼古扒的头帕一样红。乌尼（院坝鬼）、海夸尼（家鬼）、密司尼（山鬼）、埃杜斯尼（水鬼）、密加尼（梦鬼）、洽尼（血鬼）、加姑尼（路鬼）和尼拍木尼（魔鬼）、屋豆尼（虎氏鬼）都灰飞烟灭了。阿加里、阿加里，阿加尼里，吽！大尼扒撒出一把苞谷和红米、黑米、黄米、绿米，从羊皮袋里掏出一只瓶子，摔向远处的岩石上，瓶子粉碎，一团桔红的火焰腾空而起，那是一团硝和硫黄、木炭的混合物。傈僳族的原始宗教里，有自然的尼崇拜（鬼崇拜）。像他们喜欢的图腾物虎、熊、猴、羊、蛇、鸟、鱼、蜜蜂、荞、麻、茶、竹、柚木、霜、火等物，在他们的衣服上绣出，还有高山、溪流、湖泊和田园。他们的狩猎工具弩和腰刀则无处不在，甚至成为服饰的重要勾连线条。尼（鬼）是大地的一部分，是神灵和人灵的交合体，也是大地高山的灵魂核心，是物的一部分，也是日常生活的一部分。1913年，英国传教士王慧仁所说的那样：我和阿龙交谈时，发现他在平常状态下竟然有些许腼腆和羞涩，或许，不善于跟外人交流，他喜欢独处，跟他的神灵和“尼”们交流，毫无障碍。他的牛角号并不易吹响，那眼孔洞很小，但难以发出声响，而他做到了，他的胸腔里蕴积着惊人的能量和肺活量。将一只牛角号吹响，足以证明他是合格的阿夏，是英雄和勇士。从他精瘦而干练的外表可以看出，这是长年在山上奔跑追逐并猎杀野兽铸造出来的形体。是山一样的体魄和刚毅勇气。

火塘里的火哔剥烧着，夜风里有些寒意，高原的夜像内地的初冬一样。这还是夏天，但怒江边的高山上，秋意已深。他喝过苞谷酒后，情绪有些高涨，腊肉很老，我几乎咬不动，但他嚼得像寻常的食物。酒太烈了，腰刀在闪着寒光，他拍了拍我的肩膀，说，我吹口弦吧，夜里只能吹口弦了，我其实想听他吹牛角号，但他拒绝了，说，不行，晚上不能吹号。无缘无故吹号是犯规的，要受到惩罚。口弦是一片黄铜簧片，在他一边弹拨和吹奏下，发出怪异的声音，像幽处冒出来的“尼”的歌声，悠远而有着难以言说的颤音和复调，像蒙古族的口麦声，带着明显颤声并圆转滑移的音乐，单调却不枯燥无味，悠——一声弹拨，口弦的声音像黑夜里发射的一支弩箭，射向虚空，似乎并没有射中什么，但确实让人吓了一跳，那种破空的锐利，像刀锋一样划过耳际。

尼扒人说唱的复调，像女人的头饰一样复杂绚丽，高山永远在上，天空永远在上，怒江的水像狂野的猛兽一般，冲决了阻碍，将高原赋予的秉性带向远方，这是力和勇气的角力，像盘牛角一样，永远骄傲地挺立在牛头上，高高举起，刺破苍天。