《清明》2025年第3期｜敖斯汀：长江边的舅舅（节选）
小舅舅从河边带来五六个男女壮劳力，加上我们村的几个年轻人，十来个人天一亮就扎进了稻田里。我站在门口，看着山脚下的梯田：稻谷的金色方阵被他们割开了一道口子，风吹在山野间，一股沉甸甸的清香在烈日下浮动。
长江漫漶的水汽，使杨柳寺村这个名字变得潮湿。
西南地带，名叫杨柳寺的村落有好几个，只有一个，静伏在长江河床起伏的山岭中，那是我熟悉的杨柳寺村。在它缓缓起伏的山谷中，能听到河水流动的声音，山谷中有一个白墙灰瓦的院子，那是我小舅舅的家。我小舅舅，一个长脸、高鼻梁，说话响亮的男子，此时就在我眼前走动起来。
我的小舅舅从杨柳寺村走向我。那是我六岁的某一天，由于人手不够，我童年时扮演家里烧火工的角色。我当时正缩在灶门口烧火，只有这个地方能像拴牲口的石墩一样拴牢我。就在那天早上，我妈说小舅舅要来。
土灶里的滚滚浓烟，很快又顺着烟囱，爬成了蛇的形状。南方的村庄地势起伏不定，客人突然就从丘陵的褶皱里冒出来了。在数公里外，穿山越岭的小舅舅也一定望见了我家的炊烟。他敞着衬衫，带着天生的，有点趾高气扬的气质，迈着外八字步朝我家走来。
我的小舅舅走过几个院子，几条灰狗黄狗闻到人味，从竹林和黄葛树下阴险地走出，幻想咬住他的小腿。狗们一路小跑，眼看就要咬上了，小舅舅看也没看，飞起一脚就踢在领头的黄狗的腮帮子上。它滚到一边的地沟里，喉咙里发出凄厉的叫声，其他狗见状，落荒而逃。
“哈哈，还想咬老子，踹死你个狗日的。”
小舅舅哈哈笑着，嘴里叼着烟，更加用力地开始爬坡。
我家门前一溜倾斜的石板，本是一块巨石，因泥土掩盖了它的边缘，没有人知道它到底有多大，只在它露出来的光滑的石面上晒粮食。小舅舅正是来我家商量收割谷子的事情的，按照惯例，这些事情都是在赶场的时候我妈去和他说定的，可连续几个赶场天，小舅舅都去相亲了。
所以今天他不得不亲自走一趟，来敲定一个具体的日子。
我在灶门口被烟熏得眼泪长流。这时，小舅舅已经跨进了我家的门。这间土房子是小舅舅参与新修的，几年过去了，小舅舅似乎更高了，需要低头才能进得门来。他在烟雾中站定，用大眼睛扫视了好一会儿，寻找姐姐和几个孩子。“他们肯定又是在灶门口，哈哈。”小舅舅高兴地把我从玉米秆里拖出来，用一只手把我举过头顶，然后把我扔到空中，再接住。
我吓坏了，紧紧闭着眼睛，不知道是哭还是笑地流着眼泪。小舅舅这才心满意足地放下我，问道：“你妈呢？”我说：“她担水去了。”小舅舅把我往边上一放，就奔着水井的方向去了。
我家在半山上，水井在一公里外山下的渔家冲。我母亲在井边舀满的两桶水，一路踉踉跄跄地挑回来后，总共只剩下大半桶了。
我站在门口看着山下的路，看到小舅舅跑成一个小黑点。姐弟两个见面后，像两只小蚂蚁一样互相张望一下，然后一只小蚂蚁跑向另一只。妈妈肩上的担子自然地落到了小舅舅肩上，他走在前头，她在后头拿着水瓢，气喘吁吁地追他，那情状温馨又滑稽。
很快，他们走到了我家门前的黄葛树下。小舅舅的大脚在厚厚的落叶中，迅疾而有力地移动着，就像他家门前江上的大船。
我外婆生第六个孩子时死于难产。
据我妈妈说，外婆活着的时候，最宠小舅舅。在生我小舅舅之前，外婆已经生了两个女儿一个儿子。外婆的另一个儿子是我的大舅舅。大舅舅从小就体弱多病，俗称“药罐罐”，终于，不知道是哪个江湖郎中的草药，把他变成了一个口吃的儿童。
口吃大舅舅在家里不太受待见，自从我这个小舅舅出生后，大舅舅在家里几乎成了一个可有可无的存在。农村伙食差，大人孩子总要起夜跑茅厕。有天半夜，大舅舅走过空气污熏的猪圈，回来告诉外婆，他在猪圈里看见了几个人。
“他们抬着一个人出去了。”他说。
“不许乱说，你这傻子。”外公赶紧制止他。
接下来的几天，每天早上大舅舅去上厕所回来，都会重复说他看到了这一景象。可大人跟随他去看，却又什么都看不见。这对一个马上就有妇女临产的家庭来说，实在不是一个好预兆。
外婆去世的那年，我妈已经结婚了，她的四个弟弟妹妹，从两岁、八岁到十几岁的都有。外婆最后是被几个人抬着去县城医院的，天刚亮，他们跨过高高的堂屋门槛时，外婆最疼爱的小舅舅正抱着八仙桌的一条腿，在桌下酣睡。
小舅舅的到来让我妈很是愉快，她常年焦虑的脸上，有了娘家有靠的意气风发。她仿佛又回到了江边，听到了河水流动的声音。自家的龙眼树开满了花，夜航船经过时的灯光，照着它们轻轻晃动的身影。
妈妈给小舅舅炒了几碗干花生，边剥着花生，边说起最近几个人给小舅舅介绍的对象。妈妈喜欢看小舅舅，她觉得他身上有外婆的影子。小舅舅有一双大眼睛和高挺的鼻子，脸上的神情总是似笑非笑。他走到哪里，都先用大眼睛扫视一圈，磊落神气。远远近近的年轻人，都知道他是做农活的好手。
听说小舅舅来了，几个和他同龄的青年也到我家院子里来。看我小舅舅时，他们眼里竟然有几分崇拜。
小舅舅在别人介绍的几个姑娘中，挑选了一个辫子长长的，脸盘圆圆的姑娘。后来，她成了我的舅娘。结婚那天，我舅娘哭得呼天抢地，让我这样的小孩子还以为她不情愿嫁给小舅舅。难道小舅舅不合她的心意吗？但没有多久，舅娘就给小舅舅生了一个大胖儿子，就是我的表弟。
结婚后，小舅舅就从长江边搬到了离江远一些的地方。在山脚下的避风处，外公给他修了一座小院子，白墙灰瓦，门口栽种着一丛树叶低垂的芭蕉树。牛羊鸡鸭鹅等，齐整地待在它们该待的地方，院子旁的一口小水库上，总是吹着徐徐的微风。
最让我羡慕的是，小舅舅家的水井离院子只有十几米。以他的力气，几乎是徒手抓着两只木桶，就可以将灶屋一角的石缸喂得饱饱的。不像我家的水缸，总是没有喝饱的时候。
收割粮食那天，很快到来了。
小舅舅从河边带来五六个男女壮劳力，加上我们村的几个年轻人，十来个人天一亮就扎进了稻田里。我站在门口，看着山脚下的梯田：稻谷的金色方阵被他们割开了一道口子，风吹在山野间，一股沉甸甸的清香在烈日下浮动。
下午，收谷子开始，我家门前的那块光滑而陡峭的长石板，就成了比赛体力的场地。谷子长在山下，因为山下才有水田。收谷时也很讲究，要把稻子头朝下扎成“草头”，一根扦子一穿，喊一声“一、二、三”就搁上肩头。把草头扛上肩的那一刻，人就不能休息啦，否则谷穗以头触地，今年就没有收成了。我家住在半坡上，离最远的田有两公里，好多壮汉把草头挑到这块大石板上时，已经脚酸手软，汗如雨下。
小舅舅呢，还是叼着他的烟。走到这里时，他深吸了一口。
“兄弟们！”他转头朝身后的年轻人喊道。
“来哟，看哪个跑得快！”他挑着一百多斤的草头冲在了最前头。当小舅舅的大长腿登上石板的顶端时，我们村那几个年轻人才气喘吁吁地跑了一半。
我的大舅舅长大以后也不口吃了。
大舅舅不加入他们的比赛中，但也尽力用背篓背着一捆谷子，这样方便他随时靠在路边歇气。当小舅舅第一个冲上石板高处，大舅舅就在一边呵呵地笑着，似乎那骄傲，他也拥有了一半。
晚上在谷场时，最后一个环节是黄牛碾草。这时，人们的情绪也松弛下来，稻草的汁液在空气中“噗噗”地溢出来。男男女女坐在坝子边上，一边编着草凳，一边开一些过分的玩笑。
小舅舅怎么会在这个时候让步呢？
听到他一个人舌战群妇时，我的大舅舅也是这样嘿嘿地笑着的。
……
节选自《清明》2025年第3期
