中国作家协会主管

编者按

作家肖睿笔下的《潮尔大师》，以独特的叙事视角，将我们带入一个充满张力的故事世界。影片创作者张军与颜琳，怀揣着不同的理念与憧憬，踏上为潮尔大师哈扎布创作传记电影剧本的旅程。草原的壮美与神秘，不仅未能消弭他们在创作主题上的分歧，反而在朝夕相处间，催生出难以名状的情愫······小说通过细腻的描写，将草原的自然景观与人物的内心世界巧妙融合，展现出一幅波澜壮阔的生活画卷。阅读此篇小说，可以看到艺术创作的艰辛与纯粹，感受情感的炽热与复杂，领悟生命的意义与价值。

今日，我们全文推送肖睿的小说《潮尔大师》，以飨读者。

潮尔大师

肖睿

                

大风吹过草原，一株株像是糖葫芦般的怪草随风摇曳。草甸嗡嗡作响，仿佛人们庄严的合唱。

颜琳睁大鹿一般明亮的眼睛，举起小摄影机对着这片潮尔草，激动得指节都发青，好像要把野草攥出汁，塞进存储硬盘。她惊叹道，太美了，真是觉得我们人类太渺小了，什么都不是。

张军闻到颜琳身上少女独有的香味。他也不敢相信这声响竟然来自眼前这片长相古怪的荒草。他故作镇定说，你可不能什么都不是，你是咱们这项目的编剧。喜欢大自然，就努力工作，把它留存在影像里吧。

颜琳噘着嘴说，我服了你啦张老师，什么时候都想着剧本。

张军呵呵笑了几声。又是一阵大风吹过，潮尔草地的轰鸣飒飒响成一片，像海浪般朝天边涌去。

哈扎布说，潮尔草就是草原的心声啊。等你们能听懂这心声的时候，你们能写好潮尔琴，写好我的故事了。

张军问颜琳，怎么样？有感觉了吗？颜琳使劲点头，伸展双臂，似乎要把眼前的草原拥入怀抱。她说，这趟真没白来。值了。你觉得呢？张老师。

为了见见潮尔草，他们坐着道尔吉的皮卡在一条坑坑洼洼的土路上颠簸了两个小时。张军想，人生真荒谬。一代潮尔大师的孙子会这么喜欢迈克尔·杰克逊，一路上都在给颜琳大声歌唱《颤栗》。那辆破皮卡除了喇叭不响，到处都丁零当啷，在路上回荡，像是传染病一般。漫长的写作让张军极为好静，坐在烟雾缭绕的车厢里，他头疼欲裂。在路途中间，皮卡还抛锚了一回，屁股冒黑烟。张军觉得是车的问题，哈扎布摇头，指了指路边。不远处的草地上有一座人类垒起来的石堆，顶上压着的哈达已经被强风扯成了丝丝缕缕的蓝色碎布条。

道尔吉搀扶着哈扎布走到石堆边，他们虔诚跪下，哈扎布从地上捡起一块石头亲吻着。那辆皮卡的声音竟然渐渐通顺了，也不再冒黑烟。颜琳欢呼，好啦！快上车了。

重回到车上，哈扎布饶有兴趣地盯着张军。他问张军，你知道为什么刚才经过那片敖包，车就不走了吗？张军摇头。哈扎布说，那是路神的意思。你心里有事，路神担心你。

颜琳说，哈扎布老爹，你怎么知道？

哈扎布说，草原上的草木就是牧人的命根子，关系着我们的生死。我们这些弹拨潮尔琴的人，当然能听懂野草的心意。

张军对颜琳说，我最大的心事，就是担心你写不好这个故事。

颜琳吐吐舌头，继续去和道尔吉唱迈克尔·杰克逊了。一路上张军板着脸，害怕再被哈扎布看出什么。

颜琳突然大笑，他一惊，害怕颜琳知道自己的心思，不过没发生什么，也没人看他。颜琳在鲜花盛开的青色草甸间和牧人们留影，唯有潮尔草丛发出了阵阵低鸣。草丛像是纤维般纵横交错的细眼。

那时导演找他，说要拍一部关于潮尔琴大师哈扎布的传记电影。张军说，你不是一直都在钻研商业片？导演笑着说，能弄点钱就弄点钱，不挑。知道张老师对文艺片有心得，你可一定不能推辞。

第一次去导演工作室，张军就见到了颜琳。颜琳迟到了，导演开玩笑似的说，迟到要扣稿费啊。颜琳吐下舌头，不情不愿“嗯”了一声，走到张军旁边，指指他旁边的空位，小声说，老师，这里有人吗？张军摇摇头说，快坐下吧。颜琳说，谢谢老师。她坐定后，又问张军，您是不是这戏的编剧张老师？张军点点头。颜琳兴奋地说，张老师您好，我是颜琳，是这部戏的见习编剧，以后还要多向您学习。张军点点头。导演又说，大会时候开小会也得扣钱。颜琳假意抹了抹眼泪。

颜琳说，张老师，我从小就看您的戏。张军说，不至于吧，我也没比你大太多，本质上咱们是一代人。导演微笑道，张老师真是强行要和年轻人站在一起。张军说，死皮赖脸苟活着呗。颜琳说，张老师，您吃苹果吗？

颜琳从自己的包里掏出一个苹果，张军接过来“嘎吱嘎吱”咀嚼。那果子还没熟透，有点酸，张军并不在意。果皮上有颜琳的温度和香味，张军觉得自己好像在吃下这个女孩的灵魂。

散会时已经夜里三点了，导演说大家回家睡一觉，明早九点继续碰。张军问颜琳，怎么走，太晚了，男朋友来接了吧？颜琳笑着说，我单身啊张老师。张军说，哎呀，不应该啊。颜琳没说话。张军说，你家在哪里？我送你吧。颜琳说，谢谢张老师，我不回去了，旁边麦当劳通宵，我眯瞪一会儿想想导演的意见，第二天接着和你们聊。张军再说什么，颜琳都只是瞪着地板敷衍。张军知道，她已经沉浸在潮尔大师的故事中了。

哈扎布出生于1924年，到今年整整一百岁。这个枯瘦的老人终日坐在大树下，在树荫里，墨色的蒙古袍子仿佛长满青苔。草原上的事情，没有他不知道的。北边刮来风，他从风声中辨析哪里有受伤的羊羔。到南边的牧人草场巡游时，人还未到雨就到了。牧人们恭恭敬敬对他鞠躬。只有贵人能为别人带来雨水。水源和音乐，是草原上牧人最亲的亲人。

哈扎布六岁时和父亲开始学习潮尔，那时他的小手还够不上琴弦，只能和哥哥合作，一人持弓，一人拨弦。那时他已被称为“潮尔神童”。

他少年时恰逢抗战，亲人都死了。哈扎布流亡到一座喇嘛庙，发现有个喇嘛在出家前曾是著名的宴歌乐手，于是拜喇嘛为师。整整十年，哈扎布和残经、佛像为伍，终于形成了自己的风格。从喇嘛处离开后，他在草原上四处流浪，生活极端贫苦，几次差点冻死饿死，流落到了鄂尔多斯成吉思汗陵的达尔扈特部。他们的祖先曾经是盗窃大汗军马被抓住的盗马贼。为了洗刷耻辱，这“活马桩”已经守护陵园近千年，没一个人走出草原。他们最大的消遣，就是弹奏潮尔。在潮尔声里有宫殿、大海以及他们从未见过的万象。在这群人中，哈扎布对音乐、人生有了新的认识，人们恭敬地叫他“大师”。新中国成立后，他的境遇有了显著提高，成了当地音乐学校的校长，教孩子们弹拨潮尔，还去过北京，得到过领导的接见。

后来，哈扎布被扣上一顶什么帽子，被人打得全身上下没一块好皮，只能在地上爬行，然后被扔到郊外的草原上。整整一夜，潮尔草低沉哀鸣，第二天早上，草地上只留下了一摊血迹。人们都说，这个天才琴师必死无疑，尸体可能被狼叼走了。没想到，十年后哈扎布重新走到了呼和浩特的街头，还是老样子，弹奏着手中的潮尔琴，全城轰动。有人问他这十年在哪里，他说躲在草原的深处，住在山洞里，喝泉水，吃猎物和果子。当有野兽侵扰他的时候，他就弹琴，万物变得肃穆，为他让路。

导演说，我们的故事，就从他归来写起。这部电影要讨论的问题，就是一个人如何能通过草原上的音乐，在无数次磨难中死里逃生。

围绕这个框架，张军和导演以及颜琳开始针对主题进行漫长的讨论。这是每部电影创作时的必修课，张军要花大量的时间和各路人马扯淡，找到诸方都认可的主题。有时他会恍惚，人活着真有主题吗？我生命的主题又是什么呢？就在那次深夜三点才散的会后，张军把车开到四环上，在夜风中疾驰，他想着颜琳的笑，时速表转到一百四十迈，却突然忘记了自己是谁，自己要去哪里，家在什么地方。他把车开到下环路，在路边站了几分钟，把一块块碎片重新拼成自我。

张军终于找到了一个主题，叫作“心弦”。音乐能给人的内心以力量，它帮助人战胜苦难。这个主题通俗易懂，并且很正向，也符合人物原型的基调。导演不太满意。他认为有些模糊，潮尔能给哈扎布什么力量呢？能弹拨他的心弦？

张军看着托腮沉思的颜琳说，是爱。哈扎布在成为潮尔大师的过程中走过无数地方，认识无数人，经历无数事，他感受到了爱，这是他内心最大的动力。

导演看看颜琳说，你认为呢？颜琳说，我觉得是美。哈扎布经历了太多的事情，如果每个人都是好人，他的身世又怎么会这样悲惨？一个电影的主人公经历这么多磨难，还在说爱，我觉得他很肉麻、很窝囊，女性观众不会喜欢他。这不符合现在当下年轻人的心态。你们可能感觉不到，现在我和同学们压力太大了，都不想当人，就想把自己变成一棵美丽的植物，一株小草。

导演笑了，张军不太高兴。按颜琳的身份，她本不该发言。导演问颜琳意见，是要给自己压力吗？

张军说，蓝天、白云、绿草地，这些就能拯救一个人的灵魂？谁信呢。

颜琳说，艺术不就是关于美吗？音乐不就是关于美吗？对于哈扎布这样一个音乐家，支持他活下去的不是美，又能是什么呢？张军打断颜琳说，年轻人不要总用反问句。咱们谁也不给谁上课。

颜琳说，男人很可怕，总觉得只要对别人恩惠，就能让别人感动，就能爱上。有时你觉得是爱，可在对方看来，那只是一种占有欲。它撑不起来我们的故事。

导演说，张老师和小颜都没毛病。但究竟是“爱”还是“美”，你们说了不算，我说了也不算。你们去趟草原吧，在那里住一阵子，把剧本写出来。

他们刚到这里时，暴虐的日光让颜琳的脸看起来皱皱巴巴，似乎被风干了一样。她过敏了，眼睛肿了，一直流鼻涕。吃什么脱敏药都没用，他们不知道过敏源，草原上太多值得怀疑的对象了。后来她开始发烧，有天都烧迷糊了。那时已经夜里一点多，张军看着泡在鼻涕和卫生纸里的颜琳，想留下照顾她，却又不敢，手足无措像个傻瓜。

颜琳说，张老师，你就待在这里，我怕我晚上做噩梦。张军激动地暗想，这是把他当成自己人了啊。第二天，颜琳退烧了，张军累得直不起腰。他想带她回北京，这个项目太苦了，可以换个轻松的一起合作。颜琳不走，她每天出去在草地上打滚，摘一束鲜花插到花瓶里。不知道从哪一天开始，颜琳竟然奇迹般好了。

如今再看颜琳，脸蛋有层红晕，正兴奋地张开臂膀欢笑。她的身姿仿佛生长的白杨。原本发黄的长发都变得黝黑发亮，像一篇优美的乐谱。

张军和颜琳聊过，那时他真怕颜琳坚持不下来，撤了。颜琳说，刚来时我真想走，这儿和我想的一点都不一样。除了景好看，什么都没有。在草原上什么都不会发生。而且他们只吃肉，没有青菜。太膻了，我说起来都想吐。可我不能半途走，那就全完了。道尔吉为我出主意，让我想草原上有什么喜欢的东西。如果这里有我喜欢的东西，我就能留下来。我觉得好傻，可就剩下这个办法了。我喜欢花。从小的梦想就是要考出我老家，考到北京。因为我有个姨妈在北京，每年都回来。她的孩子好洋气，皮肤白。我想自己要在北京买一座带院子的房子，在院子里种满鲜花。这里虽然不是北京，但到处都是鲜花。我撑不下去的时候，就去采花，想象自己怎么布置院子。我在心里想着这些时，风总会吹过来，草地哗哗响，像是在和我说话。我心里安宁了，什么事都没有了，夜里能睡着。张军说，看来梦想的确是要有的，万一实现了呢。

听了颜琳的梦想，张军不由想起自己那套六十平方米的小两居，别说院子了，在厨房里自己都转不过身。他的心凉了，可再想想自己的二十来岁，不也是敢想敢干吗？那时狂傲地认为自己三十五岁会凭借一身才华变成文艺大亨，天天在海南游艇上做慈善。如今真到三十五了，还要跑到野地里才能混口饭吃。他安慰自己，颜琳也会明白现实和梦想是有差距的。在现实里，六十平方米的小两居是无数人梦寐以求的安乐窝。她会接受自己。

这天，草原晴朗，万物好像披着一条蓝色的哈达。张军坐在毡房里，看着树下的哈扎布调琴。微风穿过他们的身体，刮走了时间。油门踩到底的汽车不显得快，调试弓弦的哈扎布不显得慢。在他怀里的潮尔琴据说比他的年龄还要大，来自他年轻时拜师的那位喇嘛。琴头雕着马首，倒梯形的琴身由花梨木打造，蒙着一层马皮，漫长的岁月让这把琴通体发黑。右下侧的角不知被何时的烈火焚烧，微微焦化，似乎随时可能裂开。张军说，你的琴好像马上要坏了。哈扎布看了眼张军，嘴角上扬，似乎顽童在笑。他捡起身边的弓弦，轻轻拉了两下潮尔的琴弦。琴箱共振，洪亮的声音涌向四海，仿佛一匹鬃毛闪亮的青春烈马肆无忌惮地奔跑着。

哈扎布说，有后悔的人才是活人，有残损的琴才是活琴。张军说，这琴是怎么坏的？哈扎布说，我师父传给我的时候就这样。张军说，那个喇嘛？哈扎布打开了话匣子。他说，我师父做喇嘛前，是王爷府上的琴师，琴艺高超，琴声能引来百灵。也凭借着琴艺，王爷的小老婆看上了他，两人好到没命也行，就私奔了。我师父带着这个女人逃到了草原上，染上了麻风病，全身都烂了。幸亏路过的喇嘛救了他，捡回来一条命。有修为的喇嘛说这是上天的旨意，除非情人回到王爷身边。那女子舍不得他死，就照做了。我师父病好以后悲痛欲绝，发了疯，把这把琴扔进火盆里，没想到琴响了，像女人在哭。他回过神来，从火中救出这把琴。从此之后，他做了喇嘛，再没有见过情人……

张军把这个故事讲给颜琳听，颜琳感慨，双向奔赴，这才是真正的爱情。她最害怕的人是菲茨杰拉德笔下的盖茨比，明明人家不喜欢他了，他还在人家对面天天办晚宴，就是个明目张胆的跟踪狂。盖茨比只是迷恋他爱上了别人的感觉，他真正爱的是自己。颜琳说这话的时候，张军的脸有点烧。如今颜琳说什么，他都会觉得是不是有所指。他心想，老话说做贼心虚，古人真是把什么都看透了。

夜晚，工作一天的颜琳离开张军的毡房后，他都会坐在颜琳坐过的椅子上良久。闭紧眼睛，使劲伸着鼻子，空气中残存着女孩的气味。他面对窗外被黑暗笼罩的大草原张开怀抱，心比春风还要狂乱。女孩的气息让他有些羞涩，也更加激动。他颤栗着，似乎这样就能把她紧紧搂入怀中。

有几个下午，张军在写剧本时会听到毡房外响起颜琳清脆的笑声，准保是道尔吉到了，他给颜琳带来很多奶制品。她一个人吃不完，就分给张军。傻子都能看出来道尔吉喜欢颜琳。道尔吉在颜琳身边上蹿下跳，脸比猴屁股还红。张军咀嚼着那些奶块和奶条，觉得就像鞋垫一样难以下咽。

无论草原上的天气如何，无论在什么地方，道尔吉总是戴着杰克逊同款的礼帽。今天，他又在一道草坡上划起太空步，潇洒旋转，仿佛一只狂吠的野狗。女孩坐在桦木搭建的秋千上吃吃地笑着。在窗边窥视的张军实在受不了，推开椅子走出毡房。他故意大声说，我写不下去了！走走去！

这之后不久的一个下午，张军觉得颜琳新出的剧本人物太幼稚，两人争执起来。张军指着颜琳痛骂，你写的什么傻逼玩意，你的心思是在剧本上面吗？颜琳的脸庞瞬间失去血色，低着头不愿再看张军。

张军痛骂自己为什么要把最可怕的这一面给人家看。想来想去，他不愿意承认是嫉妒。自己骗自己，因为太爱颜琳，所以面对她时太真了。

颜琳耷拉着脑袋，像一只斗败的斗鸡。张军也不知该说什么，想了好几个开头，都觉得不合适，心里着急得要死。颜琳突然说，张老师，我想跑一跑，太闷了。还未等张军反应过来，颜琳就像箭一样冲出毡房。她在草地上埋头冲刺，越来越快，跑到湖边，冲着湖面一声接一声地大叫。大地回响，像是应和她的愤怒。这回声让颜琳不再孤单，像在草原上出生的母兽般天然。

张军看着颜琳，她奔跑的动态让张军心里涌起一股强烈的羡慕。那天晚上，他睡不着觉，给好友打电话商量。好友和他是大学同学，到今年已经认识二十年了，无话不说。张军把事情一五一十讲了出来，长舒一口气，全身轻松。他觉得自己明白了外国人为什么需要向神父告解。没想到那边朋友听完后张口就说，你先想办法把这姑娘睡了再说。张军愣了，说，啥？朋友又重复了一遍。张军说，我不能那么干，她是个好姑娘。

朋友说，我靠。你以为你在草原上写点花花草草，神神叨叨，就和我们不一样了吗？你成仙了，人家姑娘还是个凡人呢。张军笑道，我都能想到电话那头你龌龊的嘴脸。朋友说，你真没劲。毁就毁了呗，我的心早就千疮百孔了。你没毁过我？我没毁过你？这世上谁没毁过谁？人的使命，就是被人毁掉或者毁掉别人，循环往复。否则人和人之间怎么产生关系，社会怎么诞生？真的，你把她睡了，没准就睡出感情来了。张军不愿再对牛弹琴，挂断了电话。

第二天清早，一夜未睡的张军听到有人敲毡房的门，开门没看到人，门前却放着摆满早点的托盘。张军打开手机，颜琳发来了信息，嘱咐他喝热粥。张军从没有喝过那么甜美的白粥，那天明明飘着细雨，他却觉得草原上的一阵阵雨声是颜琳留给自己的密码。

从那天起，颜琳明显进入状态，不异想天开了，而是在张军划定的范围内努力去抓感觉，张军非常欣喜，觉得好像在见证着一只雏鸟渐渐展翅，变成雄鹰。他甚至觉得颜琳和自己心有灵犀，张军想到什么，颜琳的剧本中就会出现什么。有时呈现出来的东西甚至比张军想到的还要丰富，还要好。张军对颜琳说，你不觉得咱俩特别搭吗？我们以后也要多多合作。颜琳说，还得张老师多带我。他夸下海口，你能从我的项目里出去，你就能搞定中国百分之八十的项目。颜琳望着张军，清澈的大眼睛似乎披了层光。

导演打来电话，表示对现在的状况非常满意。他问张军有什么需要自己做的。张军想了想说，写作是件非常苦闷的事，不能受外界干扰。草原上的新鲜人、新鲜事太多，我还好，年轻人有点坐不住啊。导演说，当然当然，了解了解。张老师这么关心年轻人，让我都惭愧。张军正在琢磨该怎么回答时，导演话锋一转，问他需不需要介绍对象，自己亲妹妹正单着，人漂亮，学舞蹈的，他觉着很适合张老师。

张军支支吾吾，挂断电话，心里犯嘀咕。他和导演认识十多年了，这人最擅长话里有话，事外生事。他是不是看出了点什么？从那天起，道尔吉再没有来找过颜琳。

剧本到了收尾阶段的一天早晨，张军被一阵歌声吵醒，歌声来自颜琳的毡房，舒缓悠扬。能听出来，颜琳很动感情，因为风中的青草腥味都因为她的歌声变得甘甜。张军循声而去，毡房的门开着，歌声从门内流淌出来。张军装作无意经过，向毡房里瞥了一眼，颜琳捧着手中一束硕大的鲜花冲张军挥手，新鲜的玫瑰花，花瓣上还带着露水。阳光下，玫瑰花血一样刺眼。草原上不生长玫瑰花，何况还有这昂贵的包装。道尔吉疯疯癫癫，只会跳迈克尔·杰克逊出洋相，他没有这么浪漫，更没有这么多钱。玫瑰花绝对来自千里迢迢之外的另一个男人。

那天他们开会一直到深夜，白毛风啸叫着，张军尽力让自己显得平静，可散会时实在绷不住了，说，我问你个八卦问题啊。颜琳愣了，说，什么问题啊？张老师。张军说，今早上我看到有人给你空运了一束玫瑰花。颜琳低下头，“啊”了一声。

张军说，你这有情况啊。颜琳笑，张军从没有见过她笑得这么开心，他灵魂在身体里沸腾。他说，是男朋友吗？颜琳抬头看了他一眼，没有回答。

1968年，斗哈扎布最狠的那晚，钢筋都用上了。潮尔大师起先还鬼哭狼嚎，后来完全安静。他的全身没一块好皮，在地上像一滩烂泥。这个夜晚像道门槛，死死卡住张军和颜琳。往往是白天写了几行字，到晚上连带着昨天的成果全部删掉了。因为颜琳从根上反对这部电影的主题是“爱”。

颜琳说，哈扎布对我说过，那个晚上他要是还能动，会想尽办法自杀。都这样了，他还在想着爱啊恨啊，太小气了。张军说，这是电影。人活到最后，不就是图一个“爱”字吗？我们在前面已经铺垫了，草原上有一个姑娘让他迷恋，难道不足以推动人物吗？

颜琳冷笑，我一直觉得这条感情线特别有问题，那个女孩才十四岁！说好听些，他这不是爱，只是因为自己老了，中年危机，控制欲泛滥。他想通过女孩回到青春年少。说不好听了，这叫恋童癖。

张军狠狠拍桌子，颜琳不敢说话了。她看着张军，双眼失神，像一头中箭倒在草甸中的鹿。张军呼哧呼哧喘气，明明是春天，外面的草原上，天气晴朗，可张军听着自己喘气的声音，觉得它是一团浑浊的白雾，在自己和颜琳之间飘浮着。

两人一起关了几天，终于按张军意思弄出一稿剧本。张军通读了一遍，鼻尖发酸。颜琳诧异道，张老师，您眼圈怎么红了？张军说，结膜炎。颜琳说，你不是哭了吧？张军说，开什么玩笑，面对这个残忍的世界，我早就把泪腺摘除了。颜琳把剧本发给导演之后，张军松口气，打算第二天向颜琳表达自己的心意。

凌晨一点多，导演打来电话，说要现在开会，颜琳也要参加。张军说，这么晚了，要不明天？导演说，就现在。张军惴惴不安地去敲女孩的门，才发现颜琳根本没有睡，似乎就在等着这一刻。视频刚一接通，导演就对着颜琳破口大骂，说她交给了自己一泡屎，还在屎上巧妙地绣花，洋洋自得。原来颜琳这段时间没怎么睡觉，每天从张军毡房里出来，回到自己房间会继续按自己的思路创作。她发给导演的剧本正是她自己这版。导演说得越来越难听，张军很难想象一个男人会有这么刻薄的嘴。他只针对颜琳，只字未提张军。张军暗想，这招厉害，不骂你比骂你还让你难受。

从导演骂人开始，颜琳就一言不发，记录导演的意见。她很用力，键盘噼里啪啦乱响。她的头紧紧贴着电脑屏幕，头发像死去的黑色草团般披在脸上，看不清表情。临散会前，导演按捺不住说，老张，你是老人老朋友了，不能没皮没脸一言不发吧？你怎么带人的？张军说，我就差拽着她的手写了。谁能知道她发自己那版给你啊。要不我把我这版发给你，你看看再说？导演说，不用了。

颜琳说，张老师，我回去改剧本了。经过这个晚上，她身上的活力被抽干了，像一片生病的草地。张军想讽刺女孩两句，话到嘴边，咽了回去。他惊讶地发现在内心深处，自己希望颜琳那稿剧本通过，它是一个年轻人的自由意志。张军说，要不我和你一起写吧。

颜琳淡淡说，算了，你都让他那么说了，你也不容易。

张军猛然意识到，今晚何尝不是一种考验？在自己欣赏颜琳的时候，颜琳也在观察自己。这次事故损失最大的人是自己。他显出了原形，刻在骨子里的懦弱和畏缩。

天蒙蒙亮，颜琳消失在半黑半蓝的雾气中。张军突然想起她说过，爱不是控制和占有，是奉献和牺牲。

风吹过，草叶尖丝丝叫着。他想为颜琳做些什么，证明自己还有爱的能力，可草原上什么都不会发生。

一天清晨，一户牧民从远方来到哈扎布的草场，请求哈扎布去自己家弹潮尔。哈扎布问为首的圆脸汉子，为什么找我？圆脸汉子说，我家骆驼昨晚生产，是头白驼。哈扎布和道尔吉不约而同倒抽了一口凉气。

哈扎布拎起身边的潮尔，严肃道，我们现在就出发。张军傻了，潮尔大师和他的琴声不是很神圣吗？为什么要去为一头白驼表演？他看着颜琳，颜琳耸耸肩，她也不明白。她问道尔吉为什么？道尔吉说，你们去了就知道啦。

到了牧人家的草场，驼群像在大地上流动的褐色云彩。一头刚出生的小白驼躺在地上颤抖，身上发青，好像随时都会死去。驼群离这头小白驼很远，似乎害怕它，故意躲着。颜琳说，怎么会这样？道尔吉说，驼崽患了白化病，在驼群眼里，白驼就是蟒古斯。母驼是不会给蟒古斯喂奶的，它会生生饿死自己的孩子。

张军听道尔吉讲过，蟒古斯是草原上的传说，就是魔鬼，长着九颗头，它经过的地方，草原上的万物会遭焚毁。可这不就是个传说吗？没等张军细想，哈扎布弹起潮尔。大地上的一片片草尖随之猛地一颤。音乐声向天边涌动，张军在乐声中似乎听到了隐藏在云朵中的人们在说话，用远古的语言。祖先们不训导，而是宽慰：没关系，我们都懂，我们都经历了。没关系。

驼群中走出了一头母驼，泪水像小溪一样滑过它的面颊，滴落在草地上。母驼缓缓走到濒死的白驼身边，温柔躺下，露出乳头。白驼叼住母亲的乳头，大口吸吮。草原暗一下，瞬间明亮。乳汁让白驼睁开眼睛，双眼迸出活物才有的精光，青紫的身体变得粉红，似乎延绵的生命从地底奔涌到它身上。当白驼站起来，像一个精灵般跟在母亲身后融入驼群后，潮尔停止了。颜琳抹着眼泪，说不出话来。

驼群的主人盛宴款待哈扎布等一行人。回家的时候，已经是黄昏。有了醉意的张军看着天边的晚霞，觉得它和颜琳的脸庞一样粉嫩。摆弄着方向盘的道尔吉也不再模仿迈克尔·杰克逊，而是轻轻哼唱着自己从小听过的一首童谣。

布谷的雏鸟

生在山谷是它的命运

梳单辫的姑娘

嫁到人家是她的命运

没有结过枣子的

枣子树哟

没有学好本事的

我的女儿哟

哈扎布问张军，你不信有蟒古斯吗？张军笑了。道尔吉嘟嘟囔囔道，他们大城市里的人，除了钱什么都不信。哈扎布悲伤地说，潮尔就是为了对抗蟒古斯才诞生的啊。在草原上，大家都相信，蟒古斯害怕潮尔的声音，每当我们这些乐师演奏音乐，蟒古斯就会瑟瑟发抖，逃出被它祸害的草原。

张军说，每件乐器上都有一个美好的传说。哈扎布说，我见过蟒古斯。

衰老的潮尔大师说，我被吊起来用钢筋棍子抽了一夜，几次差点死过去，仅存眉心的一点意识，我站在我肉身的外面，站在那群人的外面，看着我的血流过来。在血泊的倒影里，那些人狞笑着长出九颗头，龇牙咧嘴，身影越来越大，冒着火，像是一根根巨大的火柱。

我心里害怕，难道我要死了吗？可我不想死。生命多么宝贵，可以感受风，可以后悔，可以吃甜蜜的糖。我在心里使劲想象我这把琴的声音，想象我在草原上对着万物演奏。潮尔声在我的心里越来越响亮，像是一点光在黑暗里，起先只有眉心，似乎还没有万物时的爆炸，那光越来越大，越来越亮。蟒古斯捂住脸，被光裹住，变成粉末随风消逝。

我醒来时，不是在他们拷打我的教室里，而是在草原上。几十头野狼围住我，虎视眈眈望着我。他们以为我死了，把我扔到了荒野上。

生生要把人打死的人我都见过了，我不害怕狼，只是继续一遍遍在心中弹奏着我的潮尔。头狼慢慢走到我身边，打量我。我知道它听懂了。它围绕着我残破的身体走了三圈，轻轻舔舔我的脸。狼群把我拖到了大地的深处。那里有座被人遗弃的毡房，旁边有水源。我借毡房御寒，渴了喝泉水，饿了摘果子吃，才活了下来。

躲在草原上的那些年，我每次醒来，阳光打在我脸上，微风吹到我身上。草原上的每一棵草、每一只叽叽喳喳的鸟好像都在催促我，对我说，快弹琴吧，快弹琴吧。我们都在等着你呢。潮尔响起来，我想真好啊，今天又是活着的一天。我琢磨着怎么能让今天的音乐比昨天更好，我心里只想着这一件事情。

颜琳新改出来一稿，写得很好，导演又提了些细节上的问题，让颜琳一定要好好改这稿。他最近可能会来趟草原，看景。要是稿子修改顺利，他们就能回北京了。

张军松口气，他对颜琳承诺，好好抓住这次修改机会，回去以后会说服导演，给你一个正式编剧署名。颜琳高兴地跳起来说，张老师！谢谢你！趁着没什么大事了，我们出去玩吧。真正在草原上转转，导演说的那些事一周之内就搞定了。

张军有些犹豫。颜琳说，张老师别想啦，也许我们这辈子再也不会来草原了。如果不是有项目，谁愿意来啊。张军说，你不是很喜欢这里的野花吗？道尔吉不是你的朋友吗？

颜琳诧异地说，张老师，这只是份工作。你不是教我怎么出戏吗？你自己为什么还在里面？张军突然意识到，到尾声了，否则女孩不会这么放松地说出真心话。

他们要把这片草原上好玩的地方走个遍。颜琳彻底玩疯了，欢呼到嗓子嘶哑。张军被她感染，处处买单，稿费花得所剩无几。他心里多少有些犯嘀咕，害怕竹篮打水一场空。但转念一想，自己都三十五岁了，还能有几次打水的机会？空又怎样，不枉此行就好。他索性更大方，有些过了今天没明天的意思。

那天他们正在去坐热气球的路上，颜琳接了个电话，支支吾吾。挂掉电话以后，她完全没了精气神，像被挖空的皮壳。张军问颜琳有什么事，她只是摇头。坐热气球是颜琳的提议，张军从未做过这么危险的事情，可为了和女孩多待一阵，他硬着头皮上阵了。如今颜琳反而面色灰暗，张军一时不知该怎么办。

热气球升上天空，地面上的一切越来越小。恐惧让肾上腺素飙升，脚下的草原像是绿火，张军听到地面巨响，听了半天才发现是自己的心跳声。颜琳却毫无反应，不拍照，不笑，只是叹气。

晚上，颜琳和张军匆匆告别，一头扎进她的毡房，噼里啪啦的键盘敲击声从门缝里飞出来。张军凌晨四五点起夜时看到颜琳的毡房里还亮着灯，她还在写作。

第二天，颜琳也不提出去玩的事情了，从早到晚闷在自己的毡房里。张军心里很奇怪，现在研究生的课业也这么紧了吗？颜琳支支吾吾，他明白这姑娘有事瞒着自己。到第三天晚上，颜琳半夜三点多敲张军毡房的门。张军睡眼惺忪地看着颜琳，她的双眼已经哭肿。颜琳说，我有件事和你说，你可千万不能告诉导演啊。张军点头，示意颜琳接着说。

事情很简单，她脚踩两只船了。颜琳在草原上的毡房里写《潮尔大师》的时候，还在给厦门一部即将要开拍的悬疑剧改剧本。如今，《潮尔大师》快写完了，可厦门那边的导演对另一个剧本很不满意。再有几天就要开机，非要颜琳进组封闭改稿，否则就剥夺颜琳的署名权了。

颜琳说这些的时候，止不住抽泣。张军看着她嘴角上着急上火起的大泡，说，你可真行，时间管理大师。我都不知道你怎么还能有时间给另一个组干活。颜琳说，反正我年纪轻，少睡几个钟头就好啦。张军说，你现在和我说这些，是啥意思呢？颜琳说，张老师，我能不能去厦门几天？改完我就回来。张军使劲摇头说，不可能。这稿修改是你的任务，导演随时可能过来。剧本没做完之前，你哪儿都不能去。颜琳眼圈红了，说，这不是要逼死我吗？

张军脑子一热，说，我最近没事，要不我去一趟厦门吧？我给你改那个剧本。颜琳愣了，惊恐摇头说，不行不行。张军说，信不过我？怕我改不好？颜琳说，你怎么会改不好？我是怕你受委屈。张军说，这不都是为了你嘛。你好好改剧本吧。不要想这些了。

当天晚上，张军坐上了去厦门的飞机。在安检口和颜琳告别时，颜琳抹着眼泪，再三叮嘱张老师要保重，自己会等他回来。周边的行人好奇地望着这对男女，看不清他俩是什么关系。张军骄傲极了，就像颜琳真是自己的娇妻。他高昂着头，觉得心里有惦记的女人真好，这让自己好像长高了。他想，要是时间能永远停留在此时此刻就好了，我愿意用所有的东西来交换。

厦门的导演看过张军以前写的作品，对张军挺客气，刚落地，就带他去海边吃海鲜。黄昏时分，海水哗哗啦啦。导演问起张军的生活状况。张军说，结婚一年就离了，你呢？导演苦笑，说，我是今年。

两个孤寡中年碰了一杯。导演说，命运真是奇妙，我们俩在北京素不相识，如今却在厦门的海边喝酒。张军说，江湖儿女，都不容易。两人聊起目前的困境，原来颜琳写的是一个悬疑故事，其中的大反派到最后竟然是谁都看不上的孱弱少女。制片人是个老大姐，一直过不去这点。她觉得主人公不过是一个十几岁女孩，不可能把故事里这些恶棍耍得团团转。导演说，可这是这个戏的根基，一旦改了，就没这个故事了。

张军点点头说，明白了，你俩这是方向之争。导演说，全拜托你了，稿酬的问题我去和制片人说，张老师救救这个戏吧。张军说，钱不重要。导演皱眉说，那您来厦门是图什么？张军心想，这酒以后真不能再喝了，说真话太误事。他真诚地看着导演，说，其实我总看您的戏，这次来，就是为了交朋友。

导演拽着张军的手，感动地说，这朋友咱们交定了。

可能是吹了海风，张军回到酒店就发烧了，烧到39度，全身疼。他躺在床上，紧闭着双眼，各种心魔幻觉像是黑暗的背景。张军看到了颜琳，没穿衣服，身上发着光，刺得他不敢直视。女孩在对他笑，极具魅惑。她走到张军身边，抱住了他。张军感到这个拥抱极不真实，明白了自己在做梦，这梦似乎在向春梦的方向滑落，他觉得这太可笑，然后自己就醒了。

剧本会等于吵架。张军从没有这样勇敢过，指着制片人的鼻子骂，根本不懂戏。制片人之前是做声音指导的，这是第一次做局。张军一眼就能看出来，对于组盘子这事她没什么经验，外强中干，内心很自卑。吃饭的时候，她偷偷对张军说，张老师，你说我冤不冤？花钱请你来骂我。张军说，咱们一切都是为了戏，为了真理，到最后还不是为了你？制片人笑了，说，最爱和你这样的男人打交道，打一闷棍喂个糖枣。说实话，你真信这个故事吗？一个小姑娘能骗了全世界。张军瞪着眼睛说，我当然相信，要不我来干吗？

在厦门的酒店里，张军连轴转了七十多个小时，一直没出门，也没睡觉。第三天的深夜，他被出租车拉到机场，给颜琳发了个微信消息：我全都搞定了，要回去了。颜琳回话：等你回来。

张军兴奋地握紧拳头，心想这把稳了。他闭上眼睛，满脑子都是颜琳含笑同意和自己交往的样子。坐在飞机上，张军不安地来回挪动，心里着了火，大海灌进去都不能熄灭。海上船只明明灭灭的灯光仿佛宇宙尽头的星光，呼呼冒着冷气的机舱仿佛颜琳的怀抱一样温暖。

天色渐亮时，张军赶回了哈扎布的草场。颜琳的毡房窗户亮着橘子般的灯光，她在等他。张军几乎是跑到了她的毡房门口，大力敲门。他从没有听过那么美的敲门声，像大地连带着门那边的女人在欢迎自己回来。门开了，颜琳看着他，笑容灿烂。还未等张军开口，颜琳开心晃动着手里的机票，说，张老师！我们能回北京了！今天下午我们就可以离开，再也不用回来啦！

张军看着那两张机票，不知道该说什么。他把行李放在地上，默默看着颜琳。颜琳说，您怎么了？太累了吗？

张军摆摆手，走出毡房。淡淡的雾在远方越来越凝重，万物乳白。一个最白的小点从白雾中向张军走来，嘎吱嘎吱，是那头被哈扎布的潮尔救下来的小白驼在啃食青草。它白得像一个新鲜的灵魂，好奇地望着张军，眼神透亮。

张军转身对颜琳说，我们去草地上转悠一圈吧，也许以后再也不会回来了。颜琳说，可我还想收拾行李。张军说，走吧。颜琳看了一眼张军，眼神里写满戒备。张军没再说什么，他想自己的样子一定很傻。

一直走到雾气退散。颜琳喊，我走不动了。河流流过草地，太阳下的河水像银子铸成的。张军对颜琳说，我有几句话想和你说。

颜琳吐吐舌头，说，我好像知道你要说什么了。你吓着我了。你可想好啊张老师，你究竟要不要说？

女孩的眼睛里闪过一道调皮的亮光。张军说，你吓着就吓着吧，我还是要说。张军不敢看颜琳，硬着头皮把心里的话一股脑儿全说了出来。

他以前幻想过很多次这个场景，每次都把自己深深感动。可当这一刻变成现实，他的心越来越凉。女孩也在看他，皱着眉，像是他们依然在写剧本，张军不是在表白，而是在排演故事中的一个情节。

张军说，我都说完了，不害怕了吧？颜琳笑了，摇摇头。张军说，那你是怎么想的？颜琳说，我首先觉得挺意外的，真没想到。但是我现在还不想谈恋爱，就想好好学习。再说，您是老师啊，我是您的学生。

颜琳说这些话的时候，语气很平静。张军却感觉脚下的草原在晃动。

走下山丘的时候，张军看到道尔吉和白驼。白驼懒洋洋地站在阳光下啃食着地上的青草，道尔吉跟在它后面，四下张望，似乎比这头白驼还迷茫。张军觉得自己好像大梦初醒，突然有些羡慕这个傻小子。

在颜琳的毡房门口，张军锲而不舍地敲门。一阵风吹来，花香四溢。门开了，颜琳堵在门口，和往日不同，这次没让他进去。张军对颜琳说，我有多爱你，你真的不知道？你再也不会遇到像我这么爱你的人了。颜琳笑了，她说，张老师您自己感受一下，您现在这么对我，究竟是爱还是占有欲？你心里的爱，究竟是什么呢？

张军愣了。颜琳关上门，声音有些大。张军明白，这是颜琳在表达愤怒。一阵风吹来，草甸簌簌响动，像是在耻笑他。他回到自己的毡房，愣了半天，开始收拾行李。他心里怨恨颜琳，她不该这么对自己。在收拾柜子的时候，他翻出了一瓶白酒，是导演上次来时送给他的礼物。张军拧开酒瓶盖子，拎着瓶子坐在地毯上，一口一口给自己灌酒。

喝到一半时，毡房的穹顶传来滚滚雷声。手机亮了，是颜琳发来微信消息：今天有暴雨，航班取消了。张军没回她，扔掉手机，继续灌酒，直到喝干。

张军朋友的话在他心中回响：先睡了她再说，人活着，就是为了被人毁掉或者毁掉别人。张军扔掉烈酒，推门走出自己的毡房。

草原上空黑压压一片云，令人闷得喘不过气。张军的心灌满了呼呼响的风，他想象着自己踢开颜琳毡房的门，把她压在床上。他想象着颜琳在反抗时问他，这是爱还是占有？他恶狠狠地对着草地说，随便吧。就是占有了，又怎么样？

绒毛一般细腻的潮气浸入草地上的泥土，脚踩在上面，草窝发出肉馅被挤压时的水花声。张军想起蟒古斯怪兽，草原上最可怕的魔鬼。这才是自己的本来面貌吧。张军想起了几个女人，就像颜琳一样，口口声声叫自己“老师”。男人勾引女人，似乎是一种天赋。张军无师自通，就学会了用她们想得到的东西得到她们。

张军发誓自己再也不会这样做，这种事让他对人世、对自己充满厌恶和悔恨。可他今天必须睡了颜琳。有毛毛雨落在石头上，到处滴滴答答，好像草甸间长满了黑色的低音琴键。

潮尔声隐隐约约从肥肉般松软的草原深处传来，像是父亲抱着童年时的自己坐在炉火旁，轻声和母亲说话。张军心头突然涌出自己写过的故事。那是1930年，哈扎布第一次拿起潮尔琴弹奏的样子。他才六岁。草原上天花流行，死了不少人。

牧民们知道这是蟒古斯来了，从庙里请来喇嘛祛除魔鬼。喇嘛拉起琴，三天三夜琴声没断，疫情退散了。于是村民们把没感染的孩子集中在一起，向喇嘛学习潮尔。还是孩子的哈扎布拨动琴弦，喇嘛的表情渐渐肃穆。他叫来哈扎布的父母，轻声说着什么。哈扎布不懂为什么大人看着自己时，目光里有一种从未见过的情感，他只是像喇嘛教他的一样弹拨着怀抱中的潮尔，想象自己的思绪变成一只白鸟飞到空中，在云彩上他看到了母亲经常在故事里讲到的那座彩虹山。它五光十色，光芒万丈。山中响起一阵阵银铃声，在天空中泛起波澜，哈扎布稚嫩的琴声和彩虹山的声音融在一起。

在山丘上，张军心中回响着他从未真正听过的琴声，欲望全部消退了。他站在乌云之下，看到那个老人坐在毡房前的木凳上，望着湿漉漉的草地，像一生中的任何一天般专注地练习着琴技。一切都在沙沙生长，其中也包括自己的生命。

张军转身想回去，看到那头母驼正带着白色的幼崽在吃草。张军吓一跳，不知什么时候，骆驼游荡在自己身后。

白驼见过这个男人。它凑过去想舔舐张军的手掌，张军心中烦躁，低声骂了句“滚”，伸手去推白驼。他不知道，草原上刚生产完的母驼为了保护幼崽，性情变得极为暴虐，刺激性味道更是大忌。张军身上的酒味本就让母驼躁动，如今见他敢伸手伤害白驼，母驼眼睛血红，冲着张军撞去。男人在草原上摔倒，翻个跟头。还未等他反应过来，母驼一脚踩到他的腹下，带着孩子跑进草地里。

雨下大了，草地噼里啪啦响着，像是在爆炸，似乎这是个欢庆时刻。雨声遮盖了张军的呻吟和呼救，他躺在草地上，觉得自己的胯骨肯定是碎了。他担忧自己的内脏也被母驼踩坏了，一阵阵剧痛向心头涌来。雨水混合着琴声，流入张军的眼里。他诧异地发现，在内心深处，他不再恐惧和惆怅，反而非常平静。他获得了解脱。张军想哭，可因为痛苦到极致，他竟然笑了出来。

琴声似乎在这无边的草原上随雨飘荡。浩浩荡荡，明明灭灭，向天边涌了过去。

【肖睿，作家，现居长沙。主要著作有《生生不息》《打雪仗》等。】