《长江文艺》2025年第6期 | 宋离人：别来无恙（节选）
宋离人，作家。有中短篇小说发表于《长江文艺》《清明》等刊物，出版有长篇小说《我们到红旗厂看王二盛》。现居湖北宜昌。
别 来 无 恙
宋离人
出门不久，拐上主道，一眼就看见街角小超市醒目的霓虹招牌了。时令小寒，夜风扯紧了裸露的皮肤，他托了托衣领，心里坚定了念头：探望病人决不能空手，不是钱就是礼品——买礼品！他这人爱犹豫，患得患失，敏感内耗，一辈子在工厂缩手缩脚，逆来顺受，乏善可陈。有过一段短暂的婚姻，一个满脸愁容华发早生的前妻，一个不算健康的女儿，还有几次浅尝辄止的相亲经历。没想到，半月前，王曼丽居然会联系他，霎时让他浮想联翩，但很快万念俱灭。王曼丽的老娘在医院住不进病房，情急之下找了他。她是在过道里打的电话，语速很快，问他是不是在医院有熟人……他们上一次联系是一年前的春天。她约他吃饭。那晚还发生了一些事，但之后两人像有意规避什么似的，再没联络了。王曼丽的妈做过教师，半个世纪都被人称作秦老师。他为了表达亲近，曾称呼“秦妈妈”。那是好几年前的事了。
一小时后，他回电话，说医院的熟人退休了，电话也换了，打不通。其实他并没有联系熟人。他曾经找过几回，事后一直都没有表达“意思”，没想到欠了人家的情。为“别人”的事而让自己欠着人情，让他觉得不合算。王曼丽早就被归为“别人”的范畴了。王曼丽说，正要跟你说，我妈进病房了，正巧有人临时出院。他说，那就好，你妈什么情况？王曼丽说，自己没在意，出门遛弯见一熟人，追了几步，没留神，摔了一跤，检查下来，骨头没事，倒是血糖高得吓人，医生让住院了。他说，那可要当心，老人就怕摔。他正忙着做饭，油在锅里冒烟。王曼丽说，感觉你那边噪音很大。他说，开着油烟机呢，正炒菜，炝炒红菜薹，千万不能加水。王曼丽说，一点没变，爱下厨，好男人。他说，好啥好，父女二人，相依为命呗。王曼丽说，女儿叫星星吧，听你说过，会扎小辫了吧？他说，马尾辫扎得顺溜，麻花辫还不行，松紧控制不好，性子急，爱上火，最后还得我亲自来。王曼丽说，父女情深啊。他说，没妈的孩子，可怜呗。王曼丽说，还单着？他说，要不，你再考虑一下我？我也再努力努力。王曼丽在电话里笑起来，笑完也没接话。尴尬了几秒，王曼丽说，医生来了。他说，行，先这么着吧，我隔天过来一趟。王曼丽说，真不用，你忙你的。下一句又说，还写诗吧？他说，不打算写了，身体都废了。王曼丽说，咋呢？他说，每晚睡不着，失眠厉害，千头万绪，不请自来，十分痛苦。王曼丽说，文学梦害的，活该。
两天后，他去了医院。路上一番纠结，也懊恼自己嘴快。摸到病房，推开房门，就见满屋的花篮围在床边，秦老师在花丛中阖眼安卧，让他顿生错觉，以为来错了地方。王曼丽从花丛中看见了他，一根食指竖在嘴边。他回到过道，王曼丽披件衣服也跟出来，嘴角上扬，盈颊生辉。哎呀，不是让你别来吗？指标都下来了，没啥大问题，这会刚睡着。他盯着她看了一会儿，想说“来看你”，出口却是，好久不见，别来无恙乎？王曼丽说，老样子，上班围着顾客转，下班陪着老人转，没啥好不好的，就这样呗，还能咋样。他说，猛一进门，万紫千红，以为到了花店。王曼丽说，我妈学生多，来了就献花，笑容多灿烂，出手尽抠搜。他说，你说我吧，空手，连朵花也没有。王曼丽说，就你敏感，是说你吗？你愿意来，说明你放下了。他说，我有啥放不下的，随缘。顿了顿，又说，你倒是一点没变，花儿一样好看。王曼丽说，乱讲，没看见褶子吗？他说，酒窝是褶子吗？满脸胶原蛋白，不像快五十的人。王曼丽说，呸，谁五十了？他说，身材好，不走样，走哪都是回头率。王曼丽笑出来，脸上绽放出皱纹和花朵。李朔，真拿你没办法，一张嘴让人又恨又爱。
那天，他还是掏出一个红包，塞进秦老师的睡衣口袋。之前，秦老师在花丛中醒来，三人在病房里说起话来。秦老师端坐床头，像一朵大号白玉兰，一头银色白发，烫剪得体，脸上粉底并没有抹匀，颊白唇黑，爱嘟嘴，竖条皱纹在唇部密布，乍一张嘴大笑，满嘴纹路顿时弹射飞扬，像树上受惊的鸟雀。王曼丽陪着笑，她妈脸上的褶子隔空传输似的飞她满脸。她们的笑容太像了，秦老师是王曼丽的老年状态。但王曼丽身形高挑，常年练习舞步，曲线妙曼，应该不会矮缩太多。人老话多，秦老师话匣子一开，围绕教育战线四十年，诲人不倦，病中备课，雪夜家访，各种感人事迹，滔滔不绝，条理清晰，归纳到位，不免让人肃然起敬。屋里挺热，空调上的红布条呼呼地飘。他想脱了外套，但羊毛衫肩胛处的那个破洞让他忍住了。王曼丽负责续水递果品。有一阵，他盯着王曼丽剥猕猴桃的几根葱段般的手指分了神，直到那翘着兰花指的白手捏着一根牙签伸到他面前，他才恍过神来，慌忙咬住了上面的一片果肉。这一幕，似曾相识。秦老师摸出红包，伸手要退回，他坚定地阻拦。一来一回，彼此像拒绝一块烧红的铁似的。王曼丽看不下去，说，妈，你收下得了，务实一点。他说，一点心意，祝您早日康复。秦老师捏着红纸袋再没动作。他如释重负。他只有这三百元现金了。工厂不景气，一到月底，他就捉襟见肘。来的路上他毅然选择了红包。他一度被自己的慷慨感动了。
秦老师突然仰脸说，说了半天，我都没对上号，你是哪位？几班的？
他愣了一会儿说，您真不记得我了？
秦老师说，最近眼睛模糊，总认错人。你走近点……
王曼丽扑哧一声笑出来。妈，你不记得了？小李，李朔。你过七十那天，领着大伙喊“妈”的就是他。他还会写诗，是诗人喔。
秦老师蹙眉看着他。
王曼丽说，最近我妈眼神忒差，那天出门遛弯，就是没看清脚下，摔了。
秦老师说，也不是没看清……
王曼丽说，说是遇到熟人了。转头问她妈，妈，遇到谁了，这么激动，没坑没洼的，居然摔了？
秦老师说，没谁，一个背影，有点眼熟。但不是。
王曼丽说，你那眼神能认出谁呢？
他说，您生日那天，大伙儿都叫您妈，嗓门最大的那个就是我。想起来了没？
秦老师说，不少学生都认我当妈。有个孩子，叫了我好几年妈，叫啥名我忘了，但这事儿记忆深刻……
插图/吴琴
他走进街角超市，买了一提低脂牛奶。付款的时候，他稍作犹豫，换了有脂的。他解释说，老人太瘦了，应该补充脂肪。话一出口，顿觉多余，因为没人问询更没人应答。又在门边的篓子里挑了七八个红苹果，合计八十元，符合他的消费水准。如果是给红包，最低又是三百的起步价。还是礼品好，色彩斑斓有分量，实实在在看得见。
他要去的地方不算远，步行大约二十分钟。也是一爿老旧小区。他去过几次。每次去都是因为辛晓楠。辛晓楠说，我妈没带钥匙，进不了门，你过去看看，给找个开锁的。他去了。辛晓楠说，小宝晚上九点的飞机，我托付机场了，留的你的电话，你给送我妈家去。他去了。辛晓楠说，还是老太太的事，闪了腰不能动，具体啥情况，你去帮我看看。他记得自己反问过：到底谁妈？辛晓楠说，不管谁妈反正是妈。他想了一会，说，也是。最后还是去了。
今天下班途中，辛晓楠的电话又来了。此前，他们差不多有两年没有联系了，不出所料，还是因为她妈。
说起来，他和辛晓楠关系有那么点特殊。
大约十年前，辛晓楠从广州回来看她妈，这是她离家多年后第一次回来。她爸走得早，脑溢血，说没就没了。辛晓楠当时十多岁，抱着她爸的遗照不肯撒手，哭了三天三夜。专科一毕业，她就跟着同学去了广州。一别经年，偶有讯息零星传来，都是传闻，如何如何，多和男人有关。这次回来，起因是单位给她妈分了福利房，小二居。她回来帮着装修，出钱出力，各种采办，俨然一副衣锦还乡的派势，闹得动静不小。他们是同学，关系亲近，但够不上暧昧。见面当天，两人煞有介事地拥抱了一下，是他提议的。他还拍了拍她的后背，延续着多年前离别时的动作，以示疏离后不曾消逝的友好情谊。可她并不热烈，只是将自己“投送”过去应景。她一头大波浪弥散的芬芳让他心醉不已。
她的一切都是谜。辛晓楠讳莫如深，他自然三缄其口。一年后，他到广州出差，办完公事，便联系了她。她在地铁口不远的路边接他，还是一头摇曳生姿的大波浪。辛晓楠一眼认出他，说你好啊，李朔。他伸展双臂说，别来无恙啊，晓楠。辛晓楠并不理会他的双臂，说，赶紧的，车在路边呢，不让久停。说着递上车钥匙。他说，我不会开车。她缩回手一脸鄙夷，车都不会开？好衰。他悻悻上车，顿觉隔膜生隙。辛晓楠说，说吧，想吃啥？他说，靓女只管安排。
席设一家顺德饭庄，鲍蟹贝虾，一桌生鲜，红白饮品，琳琅满目，迥别于他日常所食。他拘拘谨谨，亦步亦趋，吃得谨慎，咽得小心，生怕肠胃报警。他正从舫形的容器里夹起一片冰镇的白生生的鱼肉，犯愁要不要蘸上芥末，就听辛晓楠说，没见过你这样的，怎么说，山猪子吃不了细粮啊。嘲弄中，他被冲得泪水直冒。辛晓楠说，得了，明儿请你吃葱爆猪大肠。窘迫中，他擦着鼻子说，李爹爹进大观园，头一回，让你见笑了。这一桌好菜的恩情，我要记一辈子。辛晓楠说，什么呀，至于吗？爱吃就多吃点，不爱吃也没事，你难得来一次，尝个鲜，也别拘束，我们边吃边聊。
辛晓楠起头，话题围绕去年她回家的一些事。
去年我回家帮我妈装房子。你知道，自从我爸死了以后，我就不太理我妈。一毕业，我就来广州了，跟谁也没说。他说，我记得，一天夜里，天很热，我们喝完雪碧，你就趴在我肩上哭起来，也不知道你为啥要哭，问了也不说，像受了天大的委屈。第二天就听说你走了，才明白是哭着跟我告别。辛晓楠说，有这事？我都不记得了。他说，我们好过你记得吗？辛晓楠说，有吗？记不太清了，但我记得我们总能碰面。他说，我常去你家找你玩，一回上你家，你爸在厨房做饭，砧板上菜品五颜六色，你妈在阳台梳头，个挺高，不太爱搭理人，你像你妈，头发浓密黝黑。辛晓楠说，我妈在单位管晒图，回家啥都不做，处处依赖我爸，我爸在学校教音乐，爱唱歌，手指灵巧，会弹钢琴，也会做拿手菜，边切菜边唱歌。他说，你爸宠你妈呗，这点比我妈命好。辛晓楠说，可我恨我妈，一恨十几年，没再回家。他说，为啥？辛晓楠说，她老找我爸吵架，背着我。我一回家，他们就停战，一个待厨房，一个在阳台。直到那一次，吵得很凶，无法控制，撕破脸了。我在楼道里就听到我妈的吼叫，完全是另一个人，我爸突然没了声音，我以为他们发现我即将回家而休战。他说，他们为什么吵架？辛晓楠沉默了一会说，花螺不错吧，看你挺爱吃。他说，焗的有嚼劲，香。辛晓楠说，废话，藏起来的肉总要香些。
那晚，辛晓楠进屋后，并没发现她爸已倒在厨房。她妈一如往常在里屋。屋里十分安静，迥别于往日。辛晓楠去厨房喝水，这才发现蜷缩在地上一动不动的父亲。上前呼喊了一声，地上的人毫无反应了。一次争吵，让她失去了最疼她的父亲，不管她妈事后如何呼天喊地地哭喊，辛晓楠始终不肯原谅她。
我爸对我可好了。辛晓楠说，十三岁以前，我从没受过一点委屈。我爸教音乐，弹一手好钢琴，师生都喜欢他，粉丝多。在我眼里，他既是父亲又是母亲，初一上晚自习回家，属于我的点心已经放在桌上了，就连我的初潮，也是我爸给我讲解和安慰……父爱的记忆永远停留在十三岁。
席间，辛晓楠接了一个电话，说的是粤语，他一句听不懂。起先语调缓慢，逐渐加速，但很快结束。你要有安排，就去忙，来得突然，会不会影响你？他说了一句，以缓解一时沉寂的尴尬。影响什么？辛晓楠说，例行电话而已。后来的话题，辛晓楠问他的生活，他摇摇头说，乏善可陈，一地鸡毛。辛晓楠说，听说你离了。他说，过去几年了，你终于还是问了。辛晓楠说，关心一下你。他说，一个人过也挺好，不用将就对方。辛晓楠说，孩子呢？他说，孩子归我。辛晓楠说，母亲会舍得孩子？心够硬的。他说，也不是非走不可，可孩子怎么也治不好，信心没了，人也抑郁得不行，最后，维系也变得勉强，不如放人一马。分开后挺好，换了个环境，心情逐渐恢复。辛晓楠说，上次跟你见面，感觉你状态不好，我的直觉还是对的。不过，今天见你，感觉好点了。他说，你神仙啊。辛晓楠说，我可是阅人无数的。两人笑起来。笑过之后，他略感轻松起来，于是说，时间过得好快啊，一晃二十年了，你不辞而别的前夜，趴在我的肩膀上哭，一把鼻涕一把泪的。辛晓楠说，说了几次了都，我一点印象没有。他说，91年的冬天吧，在我家，我妈因为什么事不在家，等她回来看见你眼睛红肿，以为是我欺负了你，把我狠狠骂了一通，你不记得？辛晓楠说，我怎么了？他说，你早熟呗，喜欢上了才分来的体育老师，可人家不喜欢你，委屈呗。辛晓楠说，呸，会有男人不喜欢我？他说，也是，我的初吻都交给你了。辛晓楠“妈耶”叫了一声，哥，讨厌啊，别逗我了。他说，算了，不说了，说啥你也不记得，原想着重温一下初吻的感觉，看来是无法实现了。
晚饭结束，兴致不减。辛晓楠要带他顺路领略一下夜景。窗外，远处高楼林立，霓虹闪耀，近处连绵的黑色长廊，被时尚的彩灯连缀，明暗如迷。两人在车里语气松弛地聊着天，灯影透过车窗闪烁在他们的脸庞之间，记忆犹如光影，时隐时现，不偏不倚，照拂彼此。
车子很快驶入沿江路段，他被江面上斑驳的倒影吸引。他想起了自己居住的城市，也有一条河流穿城而过，此刻，也该被行舟的桅灯所掩映吧。正出神，就听辛晓楠说，说说你妈，她还好吧，记得她的大手像火炉，一年冬天，她还帮我暖手来着，特别温暖。
他沉默了一会儿说，退休就回老家了。顿顿又说，快十年了。
辛晓楠说，那谁照顾？你弟吗？
她不需要谁照顾。
怎么呢？
能吃能睡，每天忙农事，有寄托，任何劝阻都不听，靠自己的双手养活自己。辛晓楠说，挺独特啊！老太太。他说，唉，做儿子的没出息呗，看着老人受苦，却无能为力。辛晓楠说，想这么多干啥，不是难为自己吗，过好自己的，不让你妈担心，也算孝心，再说了，我妈也是一个人过，互不干涉，不也挺好？
李朔有些走神。在此之前，他一直附和着秦老师的话题。
秦老师说，找对象了吗？他犹疑了一下，笑着摇摇头。秦老师说，有喜欢的吗？他说，谁喜欢谁？秦老师说，相互喜欢呗。他说，那没有。秦老师说，缘分没来，我家曼丽就是这样，三十以前，挑肥拣瘦，三十以后，无人问津，现在四十多了，看上她的都是老头，上次介绍一个处长，样子过得去，个高，人看着也老实，条件不错，名下几套房，孩子在国外，可就是老上厕所，一趟一趟接力似的，自己先过意不去，说了实话，不是紧张，是前列腺有毛病。那不能成！王曼丽捂嘴笑，眼角挤出鱼尾线，鱼叉似的射向鬓角。他说，好像还有个音乐家，会谱曲，会讨好人，曼丽能歌善舞，对象吹拉弹唱，秦老师会作词，一家子音乐人，想着就高兴，不能错过。王曼丽说，老莫？嗐，他都消失大半年了，忙着给人谱歌子套近乎呢。他说，感觉你还有想法。王曼丽说，呸。秦老师说，莫斌吧？你们认识？是不错，有文艺细胞，会说话，但就有一点掉分厉害，没头发，摘掉假发，显老，比我岁数都大。王曼丽嘎嘎笑起来，笑完就拉下脸说，这不好那不好，存心不让我嫁人，好服侍你。秦老师说，那也得找个“好”的，也许“好”就在后头等着呢。王曼丽说，好来好去，没完了。可你没给我整来一个“好”的呀？我看啊，还是一辈子守着你“最好”了。秦老师说，缘分没来，你怪谁。找对象就像买东西，看中的不见得是最适合的，买东西错了，可以退货，大不了冤枉点钱，可别像我这样，半辈子过得战战兢兢……王曼丽说，行了行了，我对男的没啥兴趣了，一个人过也挺好。他说，“好”随时都会出现，你就安心等待。王曼丽说，马车比牛车快，汽车比马车快，高铁比汽车快，你说谁好谁不好？换话题。说完，起身去了洗手间。秦老师说，小李在什么单位？他说，在厂子上班。秦老师说，曼丽说你是诗人？他说，那是曼丽抬高我，以前写过，瞎写，现在不写了，没天赋。秦老师说，个挺高，会跳舞？他说，傻大个一个，从没进过舞厅。秦老师说，会弹琴？他说，从没摸过琴键，不知啥感觉。秦老师的几句问话，让他陷入难堪的境地。他有些不悦，回答得有些突兀，含着一丝的怨怼。洗手间响起冲水声，他不想让王曼丽察觉出弥散的冷场气息。他盯着病床上两只苍老浮肿的手掌，突然想起一件事，连忙找话说，我看到曼丽发的朋友圈了，您在弹钢琴，一首“北京的金山上”弹得行云流水，指法赛过年轻人。好话讨人喜。秦老师笑了，她展开手掌，让每根手指弹动起了空气中的琴键，状态沉浸，说，也就这首曲子忘不掉了，一幕幕都在眼前啊。他说，点赞留言的不少，都在夸您，流动的音符，幸福的晚年。秦老师收拢手指说，我还会画画、水墨、粉彩，学生们都喜欢上我的课……秦老师说得兴奋，他没再接话，眼望着秦老师头顶处的那一小块白墙，一眨不眨。墙上有一道划痕，清晰醒目，像被利器剐碰所致。似乎那痕迹里藏着什么值得探究的东西。他又走神了。
直到王曼丽喊他。王曼丽说，李朔，你在听没？他说，在听呢，孝顺的女儿，幸福的晚年，人人羡慕。王曼丽说，哪呀，我妈跟你说作文的事呢。他说，跳跃好大，您说。秦老师说，我布置的作文题目叫“我的母亲”，有一个学生交的白卷，我把他叫到办公室。那孩子细高、瘦弱，一条裤腿上贴了几块补丁，我问他，为什么不写作文？他说，我没有妈妈。我说，你妈妈呢？他说，生病死了。我说，你还记得妈妈的样子吗？妈妈活着的时候是怎么照顾你的？想不想妈妈？怎么想？都可以写下来。他说，我想妈妈，想她的手。我问他为什么只想妈妈的手。他就告诉我，每天放学回家，他都会去妈妈的病床上躺一会，他妈妈会抱住他，给他暖手，她的手很热，直到有一天，他回到家，属于妈妈的床上没有了人，他爸告诉他，妈妈死了。
作文交上来以后，我在班里念给孩子们听，一些孩子偷偷抹了泪。写得很感人。这个孩子后来去了体校，开始几年还给我写信，称呼我秦妈妈，可后来就渐渐少了，最后没了联系。
秦老师说完看他。他说，故事感人，肃然起敬，我听了都起鸡皮疙瘩，您不仅是老师，在孩子眼里您就是一位母亲。秦老师说，可不是，那年，我刚转校，学校欺负新人，给我派了个差班，班上的孩子缺乏管教，调皮得很，不是没有了妈，就是没有了爸，要不怎么会成差班？我每周都去家访，了解情况，和孩子们亲近，做孩子的课外妈妈。教他们一年，班级成绩就蹭蹭地上来了，学校这才重视我。后来又代音乐课，我是学校唯一会弹钢琴的老师啊。
他说，我妈和您一年的，属龙，和您比，她可没有您这么好的福气。秦老师说，那年我不到四十岁，风风火火，有活力，爱表现。说着，笑起来，今非昔比啰。他突然心头一热，说，要不，我也讲一个关于妈妈的小故事吧。
说有一位母亲，年轻时在工厂做工，没文化，做的都是粗活杂活，中年时丈夫死了，带两个男孩，含辛茹苦，半生艰难。等孩子各自成家后，她也退休了。孩子们要接她一起住，孝敬她。她不肯。她不想拖累子女就回了老家乡下。闲不住，就开荒种地，本来她就是农民出身。她种的田比别人家的都好，瓜果蔬菜也比别家的“有卖相”。她爱劳动，一天不摸农具手就发痒，一天不踩泥土心就发慌。天一亮，她就去了菜地和她的“宝宝们”见面，起好菜，她就拿去卖，多一点收入，她种田的兴趣更高，更加回馈土地。她靠种地养活自己，将每月的退休金寄给她的孩子——并不富裕的生活让她这个做母亲的感到愧疚——她没能把孩子们供上大学。孩子们也孝顺，心疼妈妈。他们经常打电话给妈妈，问她的身体，问她的收成，做母亲的很高兴孩子们的询问，她说自己的身体好得很，能吃能睡，有时候一天要吃四顿饭呢。孩子们也很高兴，他们说，妈妈身体好，无病无灾是我们最大的福气。
他妈回乡十年，种地十年。开发区新建，不让种地，他妈就去很远的高架桥一带选址开荒，高架桥要绿化了，他妈就钻进围而不建的工地里种，工地开工了，她又转移到堆满垃圾的河滩上，河滩要整治了，她就去农场替别人种。总之，她太爱劳动了。她常年一个人，心里有本劳动账，日出而作，日落而息，雷打不动，没有什么能动摇她劳动至上的念头。
有年国庆前夕，大儿子回老家看妈。他是出差顺道回家。到家是下午，妈妈不在家，门锁着。他等啊等啊，一直等到太阳下山，他妈才回来。他妈推着一辆三轮车，步履蹒跚。老远就朝他挥手。他一肚子责怪的话说不出来。妈妈的脸上有伤。是摔的，一个弯道，妈妈没控制好车速，连人带车翻在路边。车斗里刚收获的红薯也滚了一地。妈妈爬起来，首先查看那条曾经受伤的左腿，没磕没碰，安好无恙，又走两步，伸伸手，摇摇头，除了手臂和脸上的擦痕外，整个人都是完好的。他妈重新装好车，这才发现，一个车轮变形了，所幸还能推行。一路上，妈妈心里庆幸：车子替她承受了所有的伤。
整个国庆假期，儿子帮着母亲收完红薯。看着窗台下堆成山的红薯，他劝母亲，说现在农民都不种地了，你一个有劳保的人，却比农民还农民，何苦这样苦自己。他妈说，习惯了，从生下你们，我一天也没有轻松过，我不停地做事，身体就有了依靠，有了主心骨，就想不到要生病，你看，我从没去过医院，是不是劳动带给我的福分呢。
儿子无比心疼母亲。他摩挲着母亲筋脉如蚯的大黑手说，其实，你也生病来着，你生了很严重的病，爱劳作的病！
故事讲到这里，他收了口。秦老师微闭着眼帘，斜靠在床头，两手交叉，两根拇指在玩互相追逐的游戏。屋里没了声息。王曼丽剥了一个橘子递给她妈，秦老师睁眼摆手，又闭上。王曼丽掰下一瓣示意他，他也摆手。屋子里一下子安静下来，静得让人不自在了。
他告辞出来。王曼丽送到电梯口。橘子还在手中。王曼丽说，你上卫生间的时候，我妈好像想起你来了。他说，冒昧打扰了。我没文艺细胞，自惭形秽。王曼丽扑哧一笑说，我妈的‘灵魂三问’，并不针对你。他说，灵魂拷问，知难而退。王曼丽又笑，笑完说，你讲的故事是你妈妈吧？老人家身体真好。他说，我妈满手老茧，只喜劳作，不喜文艺，更不会弹琴，长嘴不会唱歌，只会吃饭，长着眼睛，不会识谱，就想有生之年见到儿媳妇。王曼丽说，说啥怪话，我妈最后都有点不高兴了。他说，没看出来，感觉累了，老闭眼。王曼丽说，闭眼就是不高兴，不想说话了。他说，我也没说啥，犯不着。王曼丽说，你故意的，照你的意思，我妈生病是因为懒惰了？电梯来了。王曼丽说，剥好了，你拿去吃了吧。他说，牛车马车和高铁，你的比方真好，适合自己的才是最快最好的车。我走了，再见啊。
出电梯，他随手将橘子投进垃圾箱了。
那次广州之行，辛晓楠跟他说到她爸的死因。她妈和她爸某日吵架，她爸突发脑溢血，倒地后去了天堂。为此她记恨她妈多年。辛晓楠说到此事时，他心里存疑：他们为何吵架？平和的外表下究竟隐藏着什么非吵不可的秘密？饭后，辛晓楠开车带他看夜景，途中他饶有兴趣地回溯过往，借此缅怀青春，口吻谦恭讨好。辛晓楠不时回以微笑，娉扬袖舞，掌控分寸。
车突然靠边停下。辛晓楠说，就这里吧，珠江夜景的精华之处。他指着远处被灯光映衬如虹的一座桥问，这大桥景色真好，桥映江水，水衬虹桥，相得益彰，桥上建的是什么？辛晓楠说，贝壳呀，猎德大桥，珠江之贝。他说，我以为是一颗纽扣呢？解开城市美景内衣的纽扣啊。辛晓楠惊讶说，可以啊，李朔，头一次听说，有创意。他说，要不怎么是内衣呢，只有一颗扣子嘛。辛晓楠抬手要拍他肩胛。这时，他的手机叫了起来。他退后几步示意要接个电话。辛晓楠瞟了他一眼，转过身，面对江面，梳理了一下头发，又低头看了看，将手掌停在腹部。
大约五分钟，他挂了电话，转身朝辛晓楠走来。其实他在通话的时候一直面对着辛晓楠。辛晓楠背朝他，面向江面，凸显剪影，也会侧一下身子，看向另一边，呈现更加完美的侧影。
身材真好。他恭维了一句，窈窕依旧，不老的女神。辛晓楠斜他一眼，满嘴抹蜜糖，准是女人的电话，瞒不过我，躲得远远的，怕我听见。也没必要瞒你，他撇撇嘴说，是才认识的，在税务局上班，见过几次，能说上话，有感觉，离过，前夫在国外，长久分居，感情逐渐淡薄，我猜想，保不定是人家有了新人。但也不确定。能唱会跳，主攻国标，爱绷脸，貌似高冷，熟悉了就发现，不是这么回事，内心也有波澜，长相也好，一头大波浪。
辛晓楠说，祝福你啊，李朔，快说说，恋爱的滋味美不美？
他说，美啥，困难重重，主要是她妈不同意我们来往，百般阻扰，偏执狂似的，觉得女儿最后的归宿不该是工人，而是更好的什么人。
哦，是这样？工人有什么不对吗？只要开心，和谁不都一样。
你有机会和工人谈恋爱，为什么要离开啊？他朝她眨眼睛。
你说我们？辛晓楠神态讶异，我们不是吧……我们不一样……谁跟你恋爱了。
能一样吗？我有自知之明，物是人非的道理我还是懂的。他主动撤出尴尬，缓缓又说回女友，单亲家庭出身，母女都吃过感情的亏，对男人天生戒备，对老娘言听计从。我这状况，典型家庭经营失败者，不被看好，也能理解。工人能满足梦想吗？不仅仅是吃饱喝足吧……各种借口，瞒着她妈，见上一面，吃个饭，聊几句，拉拉手，碰个嘴，就是不让进一步。感觉有点别扭，就像寂寞久了的人出来透口气，解个馋。辛晓楠一旁笑得几乎抽噎。
追求的人肯定多，排着队，各种理由，不好约，挺难。从不主动打电话，估计心里也有想法，左右为难，也怕陷入太深。可今天是个例外，问我在干啥？为什么不打电话？我说在外出差。她问怎么就出差了？我说，打工人的时间，大部分属于工厂，能拒绝吗？她问吃饭了吗？我说，刚吃完，吃的海鲜。她不信，问我谁请客。我说就我自己。她还是不信，说你这么抠门的人，会舍得吃海鲜？我靠，别小瞧人，工人阶级就不配吃海鲜吗？——也确实吃不起。鸡毛蒜皮，扯半天。
挺在乎你。辛晓楠说，你居然都不敢说真话。他说，我这么说，你别不高兴。辛晓楠说，那倒不至于，该怎么说是你自己的事。他说，可说不可说的最好不说。再说，和初恋一起看夜景这事，太容易让人浮想联翩。
辛晓楠捂嘴而笑。她告诉他之前她接听的那个电话，是孩子他爸打来的，问的同样的内容，在干吗，和谁一起吃饭等等，她都一一如实相告。为什么要隐瞒？有什么见不得人的？坦诚一点不是更好吗？
他摆摆手掌说，等等，孩子他爸？你有孩子？
辛晓楠竖起一根手指隔空点点腹部，笑容可掬地说，我的小宝宝在这。我一直没告诉你，我怀孕了。
他夸张拍拍脑门，天，谁跟我说只喜欢恋爱来着？
辛晓楠说，我也没说我结婚啊。
他更加错愕。沮丧中立马明白过来，对辛晓楠来说，和任何一个男人生孩子都是有可能的，只是“这一个”一定是她愿意赴汤蹈火去付出的人——辛晓楠三十九岁了。
果然辛晓楠说，两个月前，当我知道自己怀孕后，第一反应是不能要。先生跟我说，也许这是我最后一次生育的机会了，如果错过，此生就要留下遗憾了。我先生是香港人，比我大很多，我们分分合合二十年，彼此牵绊，爱恨交织。先生也开通，劝我生下来，以后他万一不在了，可以让孩子替他陪伴我。我再一次被他感动了。初来广州不久，我们就认识了，他关照我，给我介绍工作。每次到广州，只来看我，带我逛街买靓衫，带我去澳门，去日本，去更多的国家，满足了一个小姑娘对世界的所有好奇心。最后，他买了房给我。这个世界除了我爸，他是第二个对我真心的男人。即便这样，我们也没有结婚。我不想嫁。和之前的经历有关吧，今天的爱可能就是明天的恨，也不确定，不好说。后来，金融风暴来了，几乎是一夜之间，他破产了。当时，我们已经分开几年了，当我从朋友那里听说这个事以后，我卖掉了他给我的房子，带着钱去找他。我要他东山再起的。他当时像个小孩子一样哭起来，没想到我会回到他身边去帮他。我们又和好了。几年以后，他用这笔钱挣回了更多的钱，在珠江边又买了一套房子给我。我还是没有嫁给他。我不想死在婚姻里，不想经历许多人都懊悔不已的婚姻里的那种折磨、那种痛，我宁愿待在爱情的呵护里。后来我考了会计证，就去了朋友的上市公司，待遇不错，行动自由，想去哪去哪，自由自在，不受约束。
生孩子前，我会去香港，直到孩子生下来。我会做个好妈妈，给他最好的生活，不让他受一点委屈。
亲耳听到辛晓楠的这一番话，他竟不知做何回答……是什么样的遭遇让辛晓楠有了迥别与其他女人的婚姻观？她早已不是他印象里那个“只为爱情而生”的女人了。他点燃了香烟，深吸一口，又长长地吐了出来。
辛晓楠说，我也想抽一口，但是为了宝宝，还是算了。我们总会在特殊的时刻做出妥协的。
上车后，辛晓楠说，我家离这不远，今晚就住我家。
不好吧，又是孩子又是爹的？
想多了吧！他在香港呢。我都跟他说好了，今晚有客人来家。
当夜，在辛晓楠家阔大的阳台上，他患得患失的心情逐渐平缓下来。千帆过尽，仍立潮头，这是他对辛晓楠的总结。他自己属于“步履艰难，面带苦笑”的阶层，他们之间差了几个等级。那又怎样呢？又能怎样呢？他俯瞰着被晓月朗照的江面，心中的雾霭由浓转薄，继而渐渐淡去，是啊，既然“物竞其性各有命”，“羌笛”又何须“怨杨柳”？大不了“秋风起兮江水寒，无可奈何花落去”，因为释然，他竟平和了许多。
内心的瞬息变化，对方无从察觉。辛晓楠端来茶饮，他们品茗闲聊了起来，几句之后，辛晓楠终于说出了她父亲的死因。辛晓楠说，你每次问我他们为什么争吵，我都避而不谈。我是不想触及它，它会伤害到女儿对爸爸的情感。但我需要说出来，它藏在我心里太久了，它是一枚针。
我爸认识个女的，好像也是老师。在一个学校共事，关系挺近……在此之前，我妈妈觉得自己特别幸福，有个处处可以依赖、对她又是言听计从的丈夫。这件事让她很受伤，她想不明白。她性格柔弱多疑，又极度敏感。她失去那份优越的、稳妥的掌控感，为此他们陷入了争吵的深渊。哪怕为一点别的什么事，最后也会绕到这件事上，难以解脱。上次回家装修，免不了商量布局，我妈简直换了人似的，无法沟通，极度偏执，根本听不进意见。我们吵架了。她疯狂的样子很怕人，我根本不是她的对手。她说她根本不需要靠我，当然她更不会依靠任何人，她对谁都不信任，最后是她一个人在那里狂躁地诉说，相似的场景激怒了她。她突然就说出了那个秘密。她说，辛嘉振是个好男人、好丈夫，他对我百依百顺骂不还口全是面子工程，他在学校和女老师搞破鞋，人人都知道，学校出面做工作，警告他。可他色胆包天，居然不顾廉耻还去教人家弹钢琴。好嘛，弹钢琴弹到床上去了，这个伪君子，我哪点不如那个女人？人家有的，我也有。台面上吃素，暗地里吃荤，哎呀，藏起来的肉肯定会香一些。
我好震惊！爸爸的死因里居然隐藏着这么一段不光彩的秘密。我也后悔，我是不是曾经做过爸爸的“帮凶”？有一次，爸爸有事要出门，他说有个外地的老同学过来了，好像要陪同吃饭，那是个星期天，妈妈加班去了。他不想让妈妈知道，我记得他想要换袜子，但是又找不到晒好的袜子，最后，他拎起臭袜子闻了闻，又无奈地套上，就急匆匆出门了。后来，我骗妈妈，爸爸去奶奶家了。我妈居然相信了……
那一晚，我突然就选择了原谅我妈……我妈没什么爱好，她不会钢琴，不会唱歌，看不懂五线谱，但她爱干净，爱洗头，更爱她的头发。晒图的药水有毒，她每天都小心翼翼地操作，生怕药水弄到自己身上。回到家就洗头，洗得香香的，满屋都飘着香波的清香味儿。这有什么错？难道没有文艺细胞，就可以被剥夺属于她的一切？我不知道我爸究竟做了什么，他为什么要那样做。可他死了。无从对证。我妈成了失败者，更是受害者，原本平静的生活被“钢琴”破坏了。你说她有多怨恨多失望，即便这样，她都对我隐瞒真相，保留着女儿心里最完美的父爱……她一个人过得有多苦多委屈。
广州回来没多久，辛晓楠就委托他上她妈家一趟，帮她妈找个开锁的。他去了。瘦高一中年妇女，一头齐耳短发（他记忆中还是那个梳理长发的背影），穿一件老旧的蓝色圆领外套，朴素洁净。她仍记得他，对他有印象。第二次是小宝六岁的时候，辛晓楠将孩子飞机托运，他去机场接的孩子，给送外婆家来了，美其名曰是孩子想外婆了。虽提前告知，但辛晓楠她妈见到孩子时竟显得束手无措，不知道如何收下这个“礼物”。有多高兴看不出来，屋里的气氛让三个人都不自在。他急着告辞，生怕晚一步她妈会让他带走孩子。辛晓楠托运完孩子，自己上了另一架飞机，去了埃及。后来给他发来一张戴头巾骑着骆驼朝镜头比手势的照片，背景是狮身人面像。当然，后来又去了圣彼得堡、伊斯坦布尔和巴黎。在飞越欧亚大陆的热气球上，她和一位帅气的域外男人亲密合影，声称是热恋中的土耳其男友。辛晓楠早已和香港男人和平分手。她充分享受着被人宠爱的恋爱生活。
这一次似乎有些麻烦。辛晓楠在电话里说，我妈是不是得抑郁症了？给她打电话，她也不爱接，接了就是自言自语，说些莫名其妙的话。最近几年，老人不是摔坏就是得抑郁症，不声不响，看着正常人一样，冷不丁就要出事。昨晚开始，电话一直关机，什么情况啊？让人担心。他说，明白了，世界各地任我行，唯有老妈放不下。辛晓楠说，昨晚我做了一个梦，梦见我妈了，也不是我妈，是一只鸟的模样，语气却是我妈，黑乎乎一堆，羽毛蓬松，蹲在楼道扶手上，嘴里一个劲重复几句话，什么“全是电线，缠得我飞不起来”，我听烦了，转身要走，她突然大声鸣叫起来，把我给吵醒了。你说，这是不是有什么不好的寓意？他说，你妈想你了吧，让你把她接过去享福。辛晓楠那边一时没了声音，他“喂”了一声。辛晓楠这才说，不是不想，是害怕，我想不好该怎样和她相处，我欠缺和老人一起生活的能力，我可以给她请最好的保姆，买最好的东西，可就是怕和她一起住。我妈也不想。我们冤家似的，见面就会争斗，彼此看不上眼。她就喜欢一个人，心灵囚徒的那种。好像，好像彼此都在拒绝接近，拒绝靠近彼此带来的伤害。
他说，我先去看看吧，也许，真的有什么羁绊着她。
隔会儿，辛晓楠说，对不起啊，李朔，这么多年，一直都是找你帮忙，我觉得挺抱歉的，也没考虑过你的感受……你不会怪我薄情吧。
去年春天，一个周末的午后，他突然接到王曼丽的电话，没等他开口，那边王曼丽说，别来无恙啊，李朔。他说，是好久不见了，王局有啥指示？王曼丽说，局啥局，一如既往，为纳税人服务。晚上有空没？请你吃饭。觉察出他的犹疑，说，来吧，好久不见了都，老朋友见见，喝点酒。他说，不年不节的，有情况？该不会要官宣？王曼丽在电话里笑了一下说，来了就知道了，你方便吧？
出门前，他想换件衣服，犹豫了片刻，觉得也没必要。一路上，他都在揣摩王曼丽的用意，这几年，他们的关系若离若即，保持着原地踏步的状态，或者说，进一步又退一步，进进退退，还是毫无进展。最初，他是有追求的意愿，王曼丽也有回应。但不是很积极，为此，他的意愿就跟着少了一些。他并不是个喜欢勉强别人的人，尤其是漂亮女人，他有自知之明。
到饭馆门口，他脱下灰色外套，搭在肩上。进包间，王曼丽不在，屋里还坐着一人，是个男的，约莫五十岁，微胖，黑发浓密如瀑，在额前分流。见有人进门，那人从一张纸上抬眼，说，是王曼丽的客人吧，她刚出门，应该是点菜去了。说完，男人垂目又盯着纸看，几根手指在桌边敲着节奏——似乎纸上写着旋律——黑发也跟着甩动起来。没一会，门开了，一个红色身影闪进来，是王曼丽，穿一件绛红色旗袍，将身子裹得窈窕毕现，两截纤削小腿白皙，如洗净的藕节，脚上一双哒哒作响的银色高跟，衬得纤细的脚踝无比精致。王曼丽满脸堆笑，介绍双方。这是莫斌莫老师，作曲家。这是李朔李老师，诗人。叫莫斌的说，貌似我年长，叫我老莫吧，老师不敢当。他说，我也不是老师，在工厂上班，都叫老师傅。老莫说，高手在民间，幸会。他说，彼此彼此。老莫说，李老师的大作在网上能拜读到吗？他说，那不能，单位黑板报上有。老莫一愣，恍然说，李老师果然谦虚。
那天喝了不少酒。王曼丽也喝，他第一次见王曼丽喝酒的兴致这么高。不仅把自己喝得满脸红霞，还劝他喝，不仅劝他，更劝老莫喝。老莫的酒兴很快高涨起来，当即自告奋勇唱起自己谱的歌曲来，手指头依旧敲击桌沿。王曼丽跟着附和。老莫手指离桌，指导着王曼丽的声部高扬或者低徊。曲毕，作为唯一听众，他啪啪地鼓掌凑兴。王曼丽举杯敬老莫，莫哥我敬你，这旋律太好听了。莫哥说，还是你妈写的歌词到位，给作曲者提供了充沛的情感源泉。他故作惊讶，这歌词是秦老师写的？王曼丽说，是呀，我妈写歌词，莫哥谱曲，我演唱。你觉得怎么样？他词不达意说，好好好，三全其美，有意思。
莫哥说，我这曲，得改一处。倾斜身子靠近王曼丽，这，哆来咪嗦——得改，你唱的时候气声会圆润些，你试试。两人交头接耳讨论音律。王曼丽眼角不时挤出褶子，也不时朝他看一眼。他嚼了一粒花生米，艮了，又嚼了一粒，还是艮。他放下筷子站起来，出了包间上厕所。撒尿的时候，还是觉得不对劲。他想走，可衣服还在屋里。在饭馆门外，他点燃一支烟，摸出手机给王曼丽发微信：你俩相亲，把我带着干啥，有这么干的吗？王曼丽很快回了一条：你进来。他突然也“艮”了。
他一进门，王曼丽就站起来朝他招手，李朔，快陪莫老师喝一个，我上洗手间。他依言敬酒，老莫摆手，示意缓缓。老莫说，曼丽的嗓音真好，缺专业老师给她调调，有点可惜。他说，是被税务耽误了的歌唱家，不过，拿手的是舞蹈，国标，得过金奖。老莫竖一拇指。随即一甩头发说，我迈步直行，一路花草繁茂，我没有停下脚步，直到看见她，我突然不会走路了，也失去了方向，呃。他恍然说，出口就是诗歌，你比我有实力。老莫说，见笑了，兄弟承让。他说，我看你俩聊得投机，琴瑟和鸣啊，艺术家有优势。手机在兜里振动了一下，他拿出来，是一条微信，王曼丽来的：你最后走。他端杯敬老莫，说，看好你俩，郎才女貌，有夫妻相。老莫晃悠悠站起来说，满怀希望，跋山涉水，越过山岗，却无人等候。他说，莫哥有才，出口成章，敬你。王曼丽笑盈盈进来，老莫招手说，曼丽，李老师说我俩有夫妻相，你过来，让他好好再看看。王曼丽说，一口盐汽水喷你俩，快坐下。三人归座。王曼丽对老莫说，莫哥，刚才我按着改的唱了一下，觉得你改的对，你这一改，气口对上了，转音更自然，这么一来，没准能得奖。他说，要比赛啊？王曼丽说，在K省M市，有个税务系统的歌唱比赛，要求原创作品，我过了预赛，决赛前，请莫哥再把把关。他说，M市离我老家不远。老莫站起来说，预祝曼丽折冠归来。说完，摇晃着从他身边过，示意要去洗手间。一个趔趄要倒下，他忙伸手去抓，忙中出错，一把抓掉了老莫的“头皮”，拎着一个毛绒绒的天灵盖。原来老莫戴着假发——露出一个“地中海”的真实地貌来。
老莫一脸酱紫色。他说，对不起，莫老师，不是故意的，怕你摔。老莫恼羞成怒说，你存心啊，我又不是落水，怎么揪头发呢？王曼丽说，莫哥，他是好心，真怕你摔坏了。老莫夺过假发，往头上扣，扣得有点歪，遮住半边眼睛。他说，莫老师，我赔罪，扶你上厕所。老莫摆手，独自出门。
屋里两人憋住气，对视。实在是憋不住了，这才哇哈哈地大笑起来……
席散。送老莫上出租车后，两人又笑了一会。王曼丽说，有意思，今晚真有意思。他说，老莫该恨我了。王曼丽说，又不是故意的。他说，他对你有意思，可我出手揭他短，这下，夫妻相彻底没了。王曼丽笑着拍他肩胛，又说，陪我到最后的是你，谢谢啊。他说，今晚啥情况？别有用意啊。王曼丽说，被我妈逼的，老莫把我妈的几首歌词谱了曲，她一高兴，非要我请老莫吃饭，我又不想单独面对，就想起你。你也看出来了，老莫挺热情，爱和女人套近乎，我倒是没感觉，我是颜控，不太能接受戴假发。他说，其实你俩能成挺好，吹拉弹唱一家亲，齐活，也不用求人，天天音乐会，讨丈母娘喜欢。王曼丽说，我妈这人，爱显摆。年轻就这样，老毛病不改，我小的时候，她迷上钢琴，常让人家上门教她，是她同事，我管叫叔叔。几次下来，被我爸发现。我爸心眼小，有一阵故意不上班，遇到过几回，那阵子，两人老吵架。感情下滑。他说，爱音乐没错，拜师学琴也没错，就当请家教呗。王曼丽说，我爸不这么想，语文老师学什么钢琴，越想越觉得蹊跷不是？不过，我妈还真的学会了几首，逢年过节，总爱在亲戚面前嘚瑟。他说，你爸释怀了？王曼丽说，他俩分了。我妈还换了学校，那几年，诸事不顺，人生低潮。我爸开始还来看我，后来不来了，听说又成家了，也有了孩子，这我也理解。教我妈学琴的叔叔常来我家，每次还带零嘴来。有一回，他剥了一堆瓜子仁给我吃，我妈弹完琴问我，叔叔好不好？我忘记当时怎么回答的。后来叔叔也不来了，也不知道为什么，我妈为此还郁结了好一段时间才恢复过来。记得我妈从那以后没怎么弹琴了。
他说，那代人会才艺的不少，我同学的父亲就是音乐老师，可惜很早就死了。
王曼丽说，天妒英才吧。
他说，我想起我妈来了。啥才艺不会，一辈子忙碌，一个女人，里里外外，把我和我弟拉扯大，不容易。
王曼丽说，妈妈们都不容易。
他说，我妈在农田梳理大地诗行，算不算才艺？
说完，他笑了。大地诗行。他重复了一遍。
他又说，我老家就在M市，方便的话，比赛结束，去我家看看？我陪你一起。
王曼丽说，感觉好突兀。
他说，前不久，我妈给我打电话，我就把你的情况告诉了她，公务员，长相好，知书达理，善解人意。我妈也替我高兴，又问啥时能见你一面。这不，机会来了。
王曼丽说，真的是我吗？全是优点。
他说，缺点也有，就是老——老好看。
王曼丽扑哧笑出来，过往的车灯掠过乍现的酒窝。他想去牵她的手，即便显得冒失。但他很快放弃，因为王曼丽开口了。王曼丽说，我是蛮喜欢你。可是，这也不仅仅是我们两个人的事，你知道我妈这个人……我不确定自己……该怎么跟她说……
我不为难你，只是这么一说，你要觉得不合适，就当我酒后胡说好了。我是想把你当女朋友的，有件事我还得啰嗦一句，你也给我捋捋。第一次见面，在江边，记得吗，风挺大那晚，江面上停泊着联排的渔船，桅灯铺排，像落在水面的星星。我把大衣给你披上，你给我剥瓜子，瓜子仁在手掌上堆成小山了再给我。我捧着你冰凉的手，感觉捧着白玉盘似的，舍不得吃。第二次记得吗，咖啡馆那次，吃完西餐出来你居然给我车费，让我打车走，我在车上都快哭了，既高兴又难过，高兴的是，老天让我遇到了一个让人温暖的女人，难过的是，我就是一个余额不足、吃顿西餐就没钱打车的穷光蛋……
路灯下，他突然看见一个蹒跚的老妇人的背影，一条腿略有些瘸，一只手臂背在身后，另一只手臂随着行走的姿态摆动着，含胸佝背，似乎佝偻的背上正扛着重物。这个似曾相识的背影让他心有所动——多么像傍晚从农田归来的老妈啊！他想起自己曾跑向这个背影，一边跑一边张开双臂，最后将其紧紧拥揽……欣喜过后的妈妈总会摸着他的脸颊说，瞧瞧我儿，更瘦了。他接过妈妈肩上的农具搀扶妈妈，老妈说，不用扶，我身子骨好着呢。他心疼地看着母亲，内心难免生出些愧疚来。老妈说，妈是不是更老了？你说实话。他说，还是老样子，和两年前一个样，就是白头发多了几根，没事，一会我再替你拔。老妈说，不能再拔了，越拔越多。母亲领着他去她的隐蔽宝地，一块开垦在河道旁的细小菜园。四周都围满瓦楞挡板，挡板上画着青山绿水。母亲掀开一角，钻过围挡，复原如初。小菜园郁郁葱葱在小桥下展现。俯身从桥栏中间“爬”过，母亲蹒跚的脚步踏得格外有力。从废砖堆中清理出的这块秘密宝地，只有鸟儿才会发现。母亲佝偻着背去汲水，双腿微颤，几乎垂直于水面的上身叫人捏把汗。他帮衬着母亲直到夜幕降临才回屋。晚饭时，母亲端出热气腾腾的砂锅，是白花花的肉膘。母亲说，知道你要回来，一早就炖上了，你尝尝，肥而不腻，入口就化。他说，你这肉冰山似的，一块块漂在海面上，哪里吃得下？母亲说，以前没见你和你弟少吃啊，还抢呢。他说，你也没买瘦肉回家啊。母亲搛起一块“冰山”塞进他的碗里。挑肥拣瘦了，快吃，吃胖点，妈放心。他只好张开喉咙在老妈的目光下吃了一块。母亲说，别再熬夜了，咱家出不了文曲星，你看你一个瘦子，脸上挂着两个大眼袋，小老头似的，哪个女的看得上。他说，眼袋是作家的标配，鲁迅、川端康成、莫言，都有，说了你也不懂。母亲眼一热说，我是不懂，但你要爱惜身子……你弟比你好点，有个知冷知热的媳妇，你最可怜，自己不动手，一口热汤都喝不到……他说，星星也能帮着做点事，比小时候好多了，协调性差点，但脑子不笨，会点外卖，要不我也不能过来看你。母亲说，让星星回来跟我住？母亲带孩子十多年，尽心尽力，劳苦功高。他不忍。苦日子熬过来了，他说，明年星星去福利工厂了，做些力所能及的事，自己能养活自己，我就彻底出头了。
一边走他一边想着母亲，似乎老妈就在身边，蹒跚地陪着他。他回家的那几天，母亲隐蔽的菜园被人光顾，母亲很苦恼。睡到半夜，母亲叫醒他，母子俩相伴去“护秋”。母亲递给他一件羊毛衫，让他穿上，说是父亲生前留下的，一直没舍得扔。月朗星稀。母亲佝偻在前，双腿弯曲变形。他紧赶几步，搀扶她，顿觉衣袖的空大。去菜园是一条不算短的路。母亲告诉他，路政规划到菜园附近了，很快她就将彻底无田可种了。他说，多少次你说无田可种，可最后你还是在种，你总是能找到属于你的田。母亲说，荒地是不少，可就是远，照顾不过来，种了也是白种，贼越来越多。
临别那天，母亲要去公汽站台送他。她蹬着她的三轮车，背影老迈而倔强。他的行李在车斗中。母亲说，我种的花生米给你装上了，在铝饭盒里，没什么送你，只有妈种的土特产。他说，上回是黑芝麻，这次是花生米，全是我爱吃的。母亲说，妈也没啥给你，来了就是帮我干活，累坏了吧？他说，老娘你要好好的，岁数来了，不比往年……母亲说，我能吃能睡，身体好着呢，放心吧。他拎下行李，还是说，除了花生没塞别的吧。他指的是钱。每次母亲都会在临别的前夜趁他不注意，往他包里塞“心意”。他发现了，不露声色，按着母亲给的数额也塞“心意”。这次说好了，谁也别塞了。他怕母亲犯规，才这么问。母亲在风中摇头。车来了。他和母亲拥别。车门关闭，母亲挥手。车开出一段，他才回头，母亲仍在原地。火车启动不久，母亲打电话给他。母亲说，那个铝饭盒一定要保管好，别弄丢了。他觉察出母亲的话意。果然母亲说自己又塞了“心意”。母亲说，花生米盖着呢，别去翻。我留着也没用，你带着星星，平时不要太节省，多买肉吃。交了女朋友，也不能太抠。他鼻子一酸，对母亲说，老娘啊，我睡的枕头下面……在枕芯里……你当然发现不了……
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第6期）
