中国作家协会主管

“821，821。”挂在紫薇树上的二阿哥将头伸出笼子，一只脚半倚在笼子边缘，一边叫一边看着老阚。它看见的其实不是老阚的全部，它看见的主要是老阚的头顶。老阚头顶上有一大块斑秃，已经二十多年了，肉肉的，菌菇似的，发着暗红的光。斑秃的四周，倒是头发茂密。这很让人奇怪，按理说，老阚也七十有二了，这样年龄的人头发日渐稀少，不秃，也应该是山火烧过的林子，稀稀拉拉。但老阚不，他的头发仿佛获得了逆生长的能力，不仅没少，反而一年比一年茂盛。公园里的老熟人们，走的走，离的离，还在的，见了老阚的头发，都吃惊，又羡慕，说老阚这么个人，虽然得了个怪病，言语少，也不动弹，但头发却像施了化肥似的，一天比一天多。有人还问老阚的儿子阚丰收。阚丰收说我也觉得奇怪，老头子天天嘴里就咕叨个“821”，其他的什么也不知道。人是傻了，但头发不傻。还有二阿哥，没事时就在老头子的头发上东啄啄，西啄啄，有时还把黏糊糊的唾液涂在老头子头皮上，看着让人想吐。可就这么着，老头子的头发比韭菜还能长，一个月理一次发，还是长得比一般人都长，都密，都黑。理发店里人说，这是老头子想表达什么，或者想顽强地宣示什么。他那七十多岁的身体，大部分机能都在老化。他留着这么一头蓬勃的头发，说明他有记挂，心里有念想。

很多人听了都笑。老阚头有什么念想？六十岁时，老阚头从派出所所长的位置上退休。过了两年不到，就一脚踏进了忘川。再过半年，他大脑中的日常生活，过往琐事，百分之八九十都被洗去了。他好像给自己设定了一个小目标，那就是回过头来，一点点地重新过他的人生。要重新过，就得忘记当下的一切。他真的做到了，他忘记了。他有时甚至都忘了自己的名字。他只记得二阿哥，记得“821”这三个数字。他每天都呈现出深度思考与胶着的状态，但没有人能说清他到底在思考什么，胶着什么。好在，他一直保持着当年当派出所所长的规律作息，每天早晨六点起床，六点四十出门。十分钟后到达小区边的小公园，将二阿哥挂在紫薇树枝上。那树枝离主干十五厘米的地方，已经勒出一道深痕，旁边的紫薇树，正对着深痕的位置，有一个不大不小的树洞。从十来年前的手指甲大，变成了现在小鸡蛋大。那眼睛，一年四季都跟二阿哥一样，望着老阚。老阚有时也上去摸摸那眼睛，想将它合上。它却死都不合，只顾睁着，如同一个呐喊的人，眼珠子已经迸出，只剩下空洞的眼眶。但是，眼眶里却有一种让人难以安稳和直视的力量。

老阚摸着这树眼，就哭了。老阚的哭，是无声的。既像是从胸腔里哭出来的，更像是从他日渐忘事的脑袋里哭出来的。他一哭，脸上的皱纹往脸中间集中，然后拧成了一些谁都不认识的沟壑，像汉字，又像数字。他这眉眼一拧起来，二阿哥就叫“821，821”，再一细看，那眉眼拧出的样子还真是数字821。大家都称奇，说一个人魔障了，很多事情就无法解释。老阚哭完了，就静静地坐在木凳子上。他一坐就是一上午，也不乱走动，偶尔有人过来跟他打招呼，他基本不搭理。他好像生活在另一个世界，这公园里花花绿绿的人群，来来往往的脚步声，都跟他无关。

二阿哥叫了会儿“821”，就转头看向公园里的小径。最近，它有些状况。说起来好笑，都十来岁了，二阿哥突然春心荡漾，在陪伴老阚的时光里，开始有所期待。它的目光盯着那小径，如果不出意外，再过十来分钟，从那小径上就会飞来它想见的小绿。小绿小巧伶俐，眼睛跟玻璃珠子一般明亮，羽毛上披着水滴。更重要的是，它的叫声总是轻轻的。它轻轻地蹭到二阿哥身边，望着它，然后轻轻地叫一声。二阿哥迅速而慌张地看看老阚，然后伸出长喙，轻轻地啄一下小绿白玉似的小嘴。小绿有些害羞，偏过头。老聂就喊老阚：“看看，老阚，快给我彩礼，你们家二阿哥可等不及了。”

“啊啊”，老阚像是回答，又答非所问。他也在看着两只鹦鹉，还不时地看看老聂。

老聂比老阚小两岁，过了年也七十了。人生七十古来稀，老聂的头发就恰到好处地诠释了什么叫稀。他的头发不及老阚的十分之一，前几年还是地方支援“中央”，现在，地方上也只有三五根了，他只好将这三五根头发留得长长的，从左边拉到右边，从右边拉到左边。这样，他头上就如同天上喷气机留下的尾迹，横着三五道。不过也令人称奇，这三五道尾迹，任风吹雨打，就是不乱。就跟老聂这人差不多。老聂平时话不多，一到公园，就喜欢坐在老阚边上。老阚一个病人，人畜无害。老聂知道老阚以前是派出所所长，这样他反倒安心些。他有时也问老阚些问题，但老阚基本不回答。老阚的世界深不可测，老聂感到自己根本走不进去。他只想坐在老阚的边上，看二阿哥和小绿一天天熟稔起来。他有一回问二阿哥：“821？是啥？”

没等二阿哥回答，老阚却开口了。老阚声音含混，说：“都死了。”

老聂身子一震。他觉得老阚说这话时，眼睛应该正盯着他。老阚那双眼睛，平时都和死鱼似的，看一切事物就像国画里的平远透视。但一听到二阿哥说821，老聂就看见老阚眼光一闪，开始锐利起来。那两个光点如同最锋利的刀刃，直直地刺过来。老聂攥着手，又抹了下脸，装马虎笑着说：“再不让二阿哥娶了小绿，你可得准备带孙子了。”

老聂说完，就起身。他有正式工作，负责收拾公园里的垃圾，主要是塑料袋、牛奶盒、日用品……这公园说是小区的，又在小区外头；说是街道上的，又指定由小区管理。老聂并非小区物业管理人员。他来这公园七八年了，先是捡破烂，然后发展成捡各种垃圾。公园正好需要这样的清理人员，他又不要工资，两相情愿，他成了这小公园的清洁工。他每天上午将收拾好的垃圾归拢，能卖的就送到废品收购站，不能卖的就倒进垃圾桶。黄昏时，他还会再收拾一次。这样，小公园里每天都干干净净。来这里锻炼的，跳舞的，谈恋爱的，都觉得舒适。大家虽然不太跟老聂说话，但都知道他叫老聂。整个公园里，估计只有老阚不记得。老阚看起来，什么都记得。其实，什么对于他来说都是新鲜的。他每天看老聂，都是一个新的老聂。在他眼里，这个世界只有二阿哥、821，其余的都跟他头顶上的斑秃一样，毫无意义。

老聂当初到公园来的时候，老阚已经是公园的常客了。老阚退休后就常到公园来。他退休前是派出所所长，但工作不在小区这一片区，而是在城市的东片区。公园里大多数人还是认得他，喊老阚“所长”。老阚退休前，就开始心事重重了。原因很简单，因为那起案子。那案子，在这个城市，也是当时最轰动的事件。老阚不是嫌疑人，但是案子发生地的派出所所长，因此，他就无法避免地跟案子裹到了一起。当然，案子一直没有破。老阚退休那年，案子因为实在找不出头绪，就搁置了下来。老阚将关于案子的笔记带回了家。刚退休那阵子，他还四处行走，想冷不丁找出点线索。后来，他就发病了。不过发病前，他就已经在四处寻找线索的同时，每天早晨到这公园来。他特地在花鸟市场寻回了二阿哥。他知道自己的病，因此，他教二阿哥说话，让它替他记着。事实证明，二阿哥是很称职的。这么些年，它一直陪着老阚，同时一直也不忘记时刻提醒老阚。

老聂留意到老阚，就是因为二阿哥的叫声。二阿哥不像别的鹦鹉，它声音粗，有重金属感。二阿哥挂在紫薇树枝上，平时一声也不叫唤，但一有人来它就叫“821”。老聂一开始没听出来，他只觉得这是一只普通的鹦鹉在叫。但有一天早晨，老聂晃悠着走进公园时，他听出这声音竟然是三个数字，而且……老聂当时就停步在离老阚十几米远的地方。老聂身子有些微微地发抖，天气也正好是冬天，风有些凛冽，老聂穿得也不厚实。半小时前，他刚刚从临近公园的那条小巷子里出来。在巷子深处，有他的两间小平房。他一个人，但并不代表他一直一个人，他老伴前几年去世了。去世时，老聂握着老伴的手说对不起，一生都没能让你跟着我住上大房子。老伴流着浊泪，望着他，说：“有事，就别扛着了。”老聂装作不解，老伴说：“我走了，你就自己做主吧。”老聂点点头。他们唯一的女儿远在内蒙古，跟着她的老公搞装潢。屋子里除了吃的、喝的，什么都没有。这几年，电视也很少看了。老伴喜欢看破案的片子，抓着坏人，她就高兴。老聂很是生气，说这都是瞎编的，坏人哪有那么好抓？演员讲话声音也难听，关了，关了。后来，电视索性就坏了，放不出图像。从那时起，老聂每天卖完四处捡来的废品，就开始由远及近地，每天走近百十米，逐渐就走进了小公园。

嘿，老聂第一次听见二阿哥叫“821”，但他不是第一次看见老阚。他由远及近地进入公园，因此，老阚一直在他的视线内。他先是看见老阚提着二阿哥，一步一步地踱进公园，接着，他看见老阚将二阿哥挂在紫薇树枝上，然后坐下来。有时，老阚还将口袋里的小米粒喂给二阿哥。二阿哥颜色鲜艳，打老远就能看见。老聂一边注视二阿哥，一边注视老阚。他像一个侦察兵一样，将外围的环境摸透了，才进入公园。

“吃了吗？”老聂问老阚。

老阚抬起头，这说明他对声音还是敏感的。可他没回答，就像一条鱼，游在水里，感觉到了动静，往上支了支尾鳍，然后又游走了。老阚回到自己的状态，他大部分时候眼睛平视。沿着他的目光往前看，是公园的开放式绿化墙。那些树是小叶石楠、海桐，间或还有女贞。它们交织着，将大马路与公园隔开。大马路上，车来车往，阳光被车子一层一层地划破，又一层一层地黏合，速度惊人，永远处在破裂与复合的情景之中。这跟老阚裹进去的案子有几分相似：案子次次被他们摊开，又不得不合上。案子就像这大马路，结果是明摆着的。三个人都死了，可是，它一再被切割被拉扯，所有的线索总是在最后一刻被扯断。老阚平视这大马路，有时，会有一辆加长的重载货车驶过。整条马路，小公园，都开始震颤。重载货车碾压着，老阚连呼吸都要停止了。他面色苍白，二阿哥焦急地望着他，直到它叫出“821”，老阚才像一个做梦的人从梦境中走出来。他浑身是汗，手掌发红。

“看你天天来。”老聂说。

老阚收回目光。事实上，他并不是回应老聂的问候，而是从自己的梦境中回来。他盯着老聂。老聂手上拿着一只特别大的塑料袋，这是专门用来装垃圾的。老聂凑上前，说：“认识我吗？”

老阚问：“你是谁？”

“老聂。”

“哪个老聂？”

“就是我，老聂。”

“为什么叫老聂？”

老聂回答不上来。费劲，而且，就像铁锤砸在棉絮上，老阚四两拨千斤，老聂的劲无处可使，冷不丁还会反弹回来砸着自己。他忍了。他开始观察老阚。他一点点地想将当年的派出所长，与眼前这个老阚重叠起来。不过，他注定要失败。他除了在老阚的目光里，偶尔发现灵光乍现式的光亮外，老阚就是一个标准的病人。他每天上午坐在这公园里，哪儿也不去，就是坐着。到了中午，儿子阚丰收会来接他，有时是他儿媳妇；还有两次，是他同样病怏怏的老伴。他们接上老阚，老阚就会提着二阿哥，跟着他们回家。第二天，老阚再回来坐在同样的位置上。小公园里，没有人会跟老阚抢这个位置。这个位置，同二阿哥挂在紫薇树枝上的位置一样，都是专属的。老聂知道，再问老阚也问不出什么东西。这样最好，问不出什么东西，说明老阚真的忘了。老聂希望的是：有些事情，这个世界上忘记的人越多越好。如果最后只有一个人记得，那他希望这个人就是他自己。老聂反正一个人，他出了小巷子，就被城市的洪流裹挟着。他往后退，但退不了。巷子虽然深，但总在这城市里。世界很大，但真要让你退到绝对无人之处时，你却发现：世界又太小了。你能退回的最后的地方，其实不是世界本身，而是内心。

老聂就退到了自己的内心。他开始每天到这小公园来，捡垃圾，收旧瓶子。更多的时候，他陪着老阚。他跟二阿哥混熟了，想教二阿哥说话。二阿哥头一偏，叫着“821，821”。老聂赶紧摆摆手，说：“不学了，不学了。别叫啦！”

二阿哥的叫声，让老阚警觉起来。他的目光开始四处逡巡，最后落在老聂身上。老阚问：“你是谁？”

老聂吓了一跳。他回头看了一眼老阚，老阚那眼光毒得像锥子，他也跟二阿哥一样偏过头，说：“老聂。你不认识了？”

“啊。谁是老聂？”老阚又问。

老聂放松了。老阚说：“三个人，都在厅里，小的才六岁。”

老阚声音含混，但老聂听得清清楚楚。老聂问：“后来呢？”

老阚嘴唇抖动着，说：“后来呢？”他嘴唇抖动得厉害，比起风的水波幅度还大。他眼神里的光一跳一跳，好像随时都能点燃似的。他哭着说：“后来呢？这叫什么事啊！”

老聂被老阚这一哭，惹得也有些伤心。当然，他明白，自己的伤心跟老阚的哭，就跟硬币的正反面一样，水火不相容。他扶住老阚，说：“好了，好了。都过去好多年了。好多年了。”

“821！”老阚忽然道。

“是的。821。”老聂说。

小绿身子小，一挤就挤进了二阿哥的笼子里。两只鹦鹉依偎着，也不叫唤，但老聂发现：二阿哥有时会微微地张开翅膀，罩住小绿的半边身子。小绿也仿佛被二阿哥身上的吸铁石给吸住了一样，身子往翅膀深处靠。那副情景，使老聂想起电视上常说的一个词：小鸟依人。现在，小绿依的还是一只鸟，而且是一只会叫“821”的鸟。

老聂见小绿和二阿哥稳妥地挤在笼子里，自己就起身，他得去拾捡垃圾。他拍了拍老阚的肩膀，说：“老伙计，你自个儿坐着，我去去就来。”

老阚歪着头看他，嘴里含混，也不知道是什么意思，反正含混着。

老聂边走边回头看，猛然看见老阚头顶的斑秃，有点像下半夜的月亮，发黄，微红。又像一面古代的镜子，固执地往天空上照着。老聂嘀咕着：“要是当年戴了帽子，准会看不见。现在好了，那么一大块。”他又禁不住回头。老阚正用脚在凳子前画着。老聂知道，老阚画的是当年的作案现场图。那图还真是逼真，至少跟老聂记忆中的没有差距。那是一幢五层的楼房，应该是农机公司的家属楼。楼梯昏暗狭窄，两边还都堆满杂物。楼层的感应灯，感应时间短得像猫尿，刚亮就灭了。五楼，也是顶楼。靠东边，门敞开着。进门是客厅，里面两间房，加上厨房，卫生间。南边的阳台上晾着衣服，北边的阳台上放着煤炉。那煤炉里散发出来的烟煤气有些呛人，以至于屋子里的人不时地会咳嗽。整个屋内的情形，都被老阚用脚给搬到了这凳子前的地上。老阚一边画一边思考。他面色凝重，停下脚尖，在靠近房门的位置用力点了点。那里，应该是那个六岁的孩子躺着的地方。孩子是被人用重物击倒，脑壳着地死亡的。那些血……老聂想，老阚再会画，也画不出来那些血。那些血黏糊糊的，一大团，散发着热气、腥气，从孩子的脑壳往外涌着。老阚画出的，应该是他作为派出所所长进入现场后看到的。那时候，那孩子的血早已凝固。凝固了的血，跟正在涌着的血，是完全不同的。有一次，老聂在老阚画这些的时候忍不住插嘴道：“还有血，流动着的。”

老阚如同见了老鼠的猫，马上盯住老聂，问：“你是谁？”

“老聂。天天陪你在公园坐着的。”老聂有些心虚。

“你说血？谁的血？”老阚追着问。

老聂说：“我觉得应该有。电视里都那么拍的。”

老阚收回了锥子似的目光，他继续用脚画着。那个大个子喝了酒的男人，应该倒在茶几边。他是被砖头拍倒的。他倒下的时候，细碎的砖头还跟他后脑冒出的液体混合在一起，又白，又红，白中带红。这液体喷到了茶几后面的墙上，立即呈现出一幅怪异的图案。那男人一直到死，都没说一句话。也许他想说话，但没机会。对方出手极快，男人看到的除了死亡的影子外，别无其他。老阚将这个男人画在茶几边上，男人侧卧着，面对着客厅的门。他或许是想看看出手的到底是谁，或许那一瞬间，当砖头砸在他的脑壳上时，他正从六岁孩子的血中回过神来，打着一个酒嗝。而砖头，让这酒嗝永远地卡在他的喉咙里了。老阚在这男人的身边画了个问号，又画了个感叹号，接着又用脚擦去。擦去后，想了想，又画。他就这样，天天画着，擦着，再画，再擦。老聂觉得他每天画的看起来一样，其实天天都不一样。这不一样，说明这个病了的派出所所长老阚，内心一直在想，在思考。他整个人还沉浸在十几年前的案情里。这很可怕，老聂因此歇了三天，没有过来陪老阚坐在凳子上。他绕开老阚，去捡拾那些垃圾。可他再怎么绕，再怎么躺，老阚都好像还在他的眼前坐着，甚至像岩石上的壁画，嵌进了他的脑子里。有一天晚上，老聂独自睡在床上，梦里见到老阚带着人过来了，老阚示意他伸出手，他一下子就吓醒了。醒了后，他用力抓自己的光脑袋，想硬生生地将老阚从那里给抓出来。他越抓，老阚就嵌得越深；他明白，要是再抓，老阚就跟他的脑子融为一体了。他一下子明白了这个简单的道理，逃是逃不掉的。该来的，总会来。第二天早晨，他又去小公园陪老阚了，只是，他手里多了小绿。

小绿刚来，见了二阿哥，有些怯生。老聂将它抱到二阿哥面前，说：“握个手，就算是认识了。”又对二阿哥说：“可别欺负它。它是你妹呢。”

二阿哥在小公园里，见过不少鹦鹉。很多人都带着鹦鹉过来，要跟二阿哥比俊。二阿哥每回都看着老阚。老阚要是点头了，它就神气活现；老阚要是不点头，它就低头不理别人。当然，要让老阚点头，比上刀山还难。有时，人家都问上脸了，说：“怎么就不能比了？”旁边有人便答道：“别问，他这地方有毛病。”说着指指脑子。二阿哥却不服气，叫道“821，821”。人家一愣，说：“怎么还骂上了呢？不比就不比呗。”不过，走了一段路，还是回头看看二阿哥，嘴里说：“俊倒真是俊。可惜跟了个……”

小绿才一岁不到，它不管不顾，瞅准了二阿哥，就上去在它背上一阵薅。它那小嘴，一会儿就薅掉二阿哥好几根羽毛。二阿哥扑棱着翅膀，小绿却不依不饶。二阿哥往笼子里躲了躲，小绿就顺势挤进了笼子。一进笼子，小绿却不薅了。它贴在二阿哥的翅膀下，两只小眼睛天真无邪地看着二阿哥。老聂也被小绿这番操作给惊着了。他没想到，这小鸟这么活络。他在公园里陪了老阚五六年，跟老阚也还是隔山隔水的，可这小绿倒好，一上来，就将二阿哥的翅膀当成了它自家的墙。

老聂对老阚说：“瞧它俩，多好。”

“821”，老阚猛然喊道，声音很大，让好几十米外正在抱着的一对小年轻也松开手臂回头望过来。老聂说：“别喊了，它记着呢。”

“正事。正事。”老阚说。

老聂问过阚丰收，阚丰收说老阚退休后就查出得了病。在知道自己得病后，就有了二阿哥。他天天在家教二阿哥，也不教唱歌，也不教说话，就教三个数字：821。阚丰收说：“我们都知道他是什么意思，他心里忘不掉，又怕自己病了记不住，就让二阿哥记着。那三个数字，对他来说，是石头，也是耻辱呢。”

老聂叹口气。他心里有隐隐的冲动，但很快就泯灭了下去。他先是担心瘫在床上的老伴。老伴走了后，他又担心远在外地的女儿。他越是担心，就越想看老阚用脚画那案件的现场图。老阚将那女人从楼下搬到了室内现场，让她躺在孩子边上。这让老聂很生气，他指着图上的女人，说：“不是在楼下吗？”

“你怎么知道？你是谁？”老阚立即问道。

老聂舌头都被吓得僵住了，一瞬间，他好像成了渐冻人，身上骨头“咯吱咯吱”地响，却怎么也脱不出来，动不了。他整个人瘫坐在凳子上。他尽量侧着身子，不让老阚看见自己的脸和眼睛。好在老阚很快就回到了他的现场图中。老聂拿眼瞟了下老阚。老阚正用脚将女人擦掉，然后转过头，对老聂说：“楼下。被推下去的，还是？”

“谁知道。”老聂站起来，拍拍身子，装作要去捡垃圾，对小绿说，“就在这，别乱跑。二阿哥，替我看着它点。”

等老聂回来时，阚丰收正扶着老阚，老阚提着二阿哥。小绿还贴在二阿哥的翅膀下。老聂上前将小绿抱出来，小绿有些不太愿意，贴得紧。老聂说：“人家得回去了。明天再来吧。快，出来。”

老聂用手掌托着小绿，阚丰收说老阚这现场图好像跟以往有些不一样了。他一直看着老阚画图，虽然不破案，但心里到底记了下来。老阚大概听懂了现场图三个字，含混地说：“女人，怎么死的？”又转过头问老聂，“你是谁？怎么在这现场？”

老聂尴尬地笑笑。阚丰收说：“他是老聂，你们是老朋友了。看这小绿，就是他的。”

老阚说：“她怎么又进屋了呢？”

一场春雨过后，阳光像只大手掌，从絮状的云层里伸出手指，抚摸着小公园。光线明亮，甚至有绿色，眯眼一看，就会发现阳光有时停留在某一处植物的叶子上，有时又轻轻撩动某一丛小草；有些慵懒的阳光，会仰在凳子上、树枝上，如同小绿那怯生生的短喙；阳光也照在老阚身上，老阚的头发刚刚理过，显得很精神。他穿着件灰色夹克，里面套着件警用背心。背心是草绿色的，一看就知道很有些年头了。不过干净，清爽。阳光照着二阿哥，二阿哥估计是被这阳光中的嫩绿色给照得眼花了，只好半闭着眼。老阚继续平视着绿化墙和墙那边的大马路。身边的紫薇树开始发芽了，绿化墙上那些石楠、海桐，还有小叶女贞，都被洗得清亮亮的，它们反射回来的光线，在老阚和二阿哥的身上荡漾。老聂早已站在小公园的另一角，他提着小绿，斜倚着小象滑梯，看着老阚。刚才，他已经听见二阿哥叫了两声“821”。二阿哥的喉咙里被上了“821”的发条，到了时间就准时叫唤。老阚听见这叫唤就动动身子，开始在地上画现场图。老聂想，老阚这人一直沉浸在当年的案件中，不知道到底是幸福还是痛苦？不过，听说这种病人往往都有个念想。其实，不仅仅是这病人，就是老聂也有个念想。念想千头万绪，每个人的都不同。但是，老聂觉得他的念想，与老阚的念想，竟然在这个小公园里重合了，确实让人感到不可思议。他摸了摸口袋里的酒瓶，仅仅是一只酒瓶，而且是空的。从前，老聂是个有酒瘾的人。但从那一次起，他在最后拍下那块砖头，闻见那男人的白色液体中的酒味时，便彻底告别了酒。老伴在世时，曾问过他怎么突然不喝了呢？后来老伴去世，他一个人的日子空荡且无聊，他也曾想拿起酒杯再喝一口，然后借着洒的醇厚与绵软，好好地睡上一觉。他已经有十几年没有真正地睡过一个好觉了，这看起来很漫长，但他见了老阚就知道：其实也很短暂，短到一直都在老阚用脚画着的现场图上。

老聂将空酒瓶装在口袋里，时不时地摸摸，好像能捏到酒瓶里晃荡的白酒。这是个装二两酒的小酒瓶，放在口袋里正合适。他有时也掏出酒瓶，打开盖子来闻闻。酒气散发干净了，他闻见的是玻璃的气味，再闻，就是血的气味，脑子中冒出来的白色的液体的气味……他赶紧盖了盖子，将酒瓶塞进口袋。就在他将手从口袋里拿出来的时候，他看见那些人又来了。那些人并不固定，固定的是他们的穿着。显然，他们都跟老阚有关，或者是他的同事，或者是他的熟人。他们过来，陪着老阚坐一会儿。老阚有时也会伸手摸摸他们的警服。老聂每看见他们来，总离得远远的，装作收拾垃圾，侧耳听他们说话。其实，他们说的都只有一个内容，就是那件案子。老阚说他又有新发现了，然后，他在现场图上严肃而详细地说着。那些人也都在听着，时不时还会插话，讨论。看得出来，对于那件案子，即使时间已经过去快二十年了，他们依然都记着。案子就像新鲜的萝卜一样，他们随时都能端出来研究一番。老阚有时会红着脸，激动地问那些人：“怎么不去查呢？快去查。”那些人会说：“好，好，明天就派一队人过去，深入地查。”

老阚说：“都二十年了，怎么交待？真要等我死了？”

那些人说：“师父，不会的，我们一直在查，快了，快了！”

老聂心想：这老阚头，别看他风平浪静的，可心里堵着个结，怪难受的。就像他自己。他摸摸自己的胸口，立马就感觉到一坨冰冷的铁横亘在那儿。从他站在那老楼房的五楼西边房的门口，看见那男人用力将六岁的孩子推倒，然后，孩子撞在地上，脑壳冒出鲜血，然后……他当然记得，他什么也没想，就顺手抄起了门外的那块砖头，冲进屋里，砸在男人的脑袋上。砸完后，他还狠狠地剜了正发呆的女人一眼。女人披头散发，惊恐地看着他。他没说话，径直出门。等到了一楼，他一下子清醒了。那块铁就在那个时候，横亘进了他的胸腔。一直横亘着，越来越硬。不仅他，连他死去的老伴应该也感觉到了那铁，感觉到他身体里散发出来的铁的寒气与锐利。要不然，老伴临死的时候，不会那么直接而充满同情地嘱咐他。

老伴走后，老聂也想喝口酒，晚上好睡觉。可酒入不了口。他就只好随身带一个小酒瓶子。等那些人走后，老聂将小绿提在身后，慢慢地走到老阚面前。虽然小绿在身后，但二阿哥已经欢快地叫着了。它不是凭着眼睛，而是凭着气味判断。每只鸟都有不同的气味，每个人也都有不同的气味，包括血的气味。老聂突然对老阚说：“别再走死胡同了。”

老阚迎着老聂的眼光，他脸上的三分之一还停在刚才讨论的严肃之中。老阚用脚将现场图迅速地抹平，这动作，根本不像一个有病的七十多岁的老人。他抹平了地，停了下，又开始画。老聂也不作声，刚才那句话哽在他的舌根上，就像一只弹珠，只要他稍一放松，就会“咕噜噜”地滚到嘴唇边。他收缩着舌根的肌肉，看着老阚将现场图又画了一遍，但这次，老阚在门外加上了一个人。那个人正看着门内，如同一头老虎正准备冲进屋子。老聂腿一软，舌根上的弹珠咔的一声就滚了出来：“别再走死胡同了！”

老阚“嚯”地站起来，他目光炯炯地看着老聂。老聂平时游移的眼神，这回却一下子坚定了。他又说了一遍：“别再走死胡同了！你都走了二十年啦！”

二阿哥叫了声：“821！”

老阚转过头，看了下二阿哥。老聂将小绿高高地举起来，二阿哥一只眼睃着老阚，另一只眼睃着小绿。老聂说：“过去吧，以后就跟着它。”

老阚坐下来，叹着气。老聂拍了拍他的青筋暴起的手背，说：“总记着，就是把石头插在地里，都发芽了，也难怪转来转去总是转不出来。”他在老阚手上用了点力，老阚的手抖了下，但身子没动。到底是个病人，对疼痛的感觉也开始麻木了。他贴近老阚的耳朵，说：“不是所有的杀人犯都是坏人。”

“你听见了吧，老陈，老吴都走了，这案子再不破，我也要走了。”老阚反过手，拉住老聂，说，“我得活着，我得破案！”

老聂点点头，说：“是该破了，该破了。”

二阿哥拢着小绿，大概是听见老阚和老聂聊到的话题，又用力叫了声“821”。老聂说：“对，就是821。那天下午，我的公司破产了。知道吧？老阚，那可不是因为我经营不善而破产的，而是被罚破产的。破产了，一辈子打拼的一切都烟消云散了。因此，我心情不好。我就到处走，到处逛。于是就逛到了那里。那个五层楼的地方，就是你现在画的现场。”

老阚抓着老聂的手，老聂感觉到他在用力，暴突的青筋开始像藤蔓一样缠着他。老阚神情急迫，嘴里呼着热气。老聂继续说：“不知怎么的，我就想上到那楼顶上去吹吹风。结果，在五楼，就……”

阳光照着老阚的手，还有抓在老阚手中的老聂的手。阳光让两只手变得透明起来，青筋中的血液欢快地奔跑着，像老阚画现场图时奔跑的线条。老聂红着眼，泪水差一点就流出来。他把另一只手也伸进老阚的手里，说：“案子破了，这不，案子破了！”

“破了？”老阚警觉着，问，“你是谁？”

“破了，破了！821！”二阿哥兴奋地叫道。在它的叫声里，能清晰地听见小绿的和声，轻柔，却明媚。

【洪放，1968年生，桐城人，中国作家协会会员，安徽省作家协会副主席，合肥市作家协会主席。出版有长篇小说《秘书长》《追风》《撕裂》等，散文集《南塘》《幽深之花》等。中短篇小说曾发于《人民文学》《十月》《中国作家》等，并被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。曾获安徽省社科文艺出版奖（政府奖）、冰心散文奖等。】