中国作家协会主管

潘虹，浙江绍兴人，作品散见《人民文学》《山花》《湖南文学》《野草》《文学港》《人民日报》《光明日报》等，入选浙江省第十一批“新荷计划”人才库。

“云雀”登陆的夜晚，牛角包膨胀开浓郁的乙醇香气，与蓝山咖啡的苦香相遇，气味像两股绳，扭在一起，飘向客厅里的苏晴。壁灯光白得发蓝，苏晴跟随孱弱的光线，走向厨房。她经过客厅的黑胡桃木五斗柜，上面的花瓶里插着一捧永生尤加利叶，又经过一块照片墙，两条细麻绳贯穿，旅行照片用木头夹子固定住，错落有致地串在绳上。再经过一片拐角，苏晴觉得冷，快步走进厨房的那片温暖中。她望见烤箱里炙热的橘光，紧接着叮的一声，橘光瞬间熄灭，烤箱陷入黑暗。

苏晴揉了下脖子，揉不开嵌入骨髓中的疲惫。雨点敲窗，起初是一两滴，像泪水，很快荡漾、蔓延、席卷，噼里啪啦在玻璃上弹奏起来。风来了，从远处吹了口庞大的气，雨丝飞溅开去，像无数的箭，万箭穿心。

书房的灯还醒着，那白光亮如白昼。程栋坐在电脑前，像一尊定点的雕塑，摆在那儿起码一小时了。

苏晴把托盘放在书桌角，打量他光致的下颌。在单位刮胡子了？

程栋的手指在鼠标上点击着，关了几个对话框。晚上有接待任务，刮了胡子精神点。

苏晴把面包和咖啡放书桌上说，趁热吃。

程栋看了眼热气腾腾的牛角包和咖啡，转头对她笑笑说，还烫，一会儿吃。

苏晴问，晚上喝咖啡，不会睡不着吗？

程栋摘下眼镜，捏了捏山根，今晚要熬夜有份材料明天要交。

后半夜，暴雨来袭，黑夜像被风声撕裂，“云雀”在高楼丛林中发出阵阵癫狂的呼啸。苏晴翻来覆去，空调出风口发出刺耳的蜂鸣声。卧室门缝泛出一线微光，机械键盘急促地敲打着，程栋还在写材料。凌乱的声光电，不断挑战着她的睡眠。她裹紧蚕丝被，拉到脖子的位置。程栋以前是搂着她睡，腿夹着腿，手压着手，什么时候开始的，身体接触越来越少，夫妻生活跟大坝截流似的断了。

十年前台风“飞燕”也是后半夜登陆。空旷无人的大街上，他们撑着一把东倒西歪的长柄伞，淋成了两只落汤鸡。那时处于热恋中，无时无刻不想见到对方，苏晴恨不得成天挂在程栋身上。约会的日子，台风也不能更改。谁打退堂鼓，仿佛就是对爱情不忠贞。那天，约好在商业街的西餐厅见面。受台风影响，公交车停班了。那时程栋还没买车，两人徒步从城西新区到城东老区。风声雨声中掺杂着笑声，他们互相打趣对方是恋爱狂热分子。

程栋调整错位的伞骨，捋平伞面。两人在伞下躲雨，热烈的攀谈气氛在方寸中蒸腾。

程栋说，今天的意面有点夹生，出锅早了点，再煮一分钟就完美了；西冷牛排可以再嫩一点，有点太老了。

苏晴说，看来你对西餐很了解，原来你喜欢吃西餐啊。

程栋说，我以为女孩子都喜欢。

苏晴打趣，你很了解女孩子？

程栋耸了耸肩，自嘲说，目前看来，完全是自以为是。我不了解女孩，只想了解你。

苏晴脸色涨红，疾走两步，甩开突如其来的羞涩和尴尬、莽撞闯入的小鹿以及下着的雨。牛角包，还不错。

程栋问，你觉得咖啡怎么样？

哦，苏晴说。卡布奇诺，奶味很足。你那杯蓝山咖啡怎么样？

程栋笑起来，眼尾卡出褶皱。严格来说，那杯是蓝山风味的咖啡，并不是真正的蓝山咖啡。真正的牙买加蓝山咖啡国内很少，大部分咖啡店是挂羊头卖狗肉。

苏晴问，你喝过真正的蓝山咖啡吗？

喝过。程栋说，转头看了苏晴一眼。它口感浓郁，层次丰富，微妙的酸甜与咖啡的苦涩达到平衡的状态。花香，巧克力香，坚果香，融合在一起，难以形容，如果有机会，带你尝尝。

程栋把掉书袋的能力发挥到了极致，似乎要把一身才学，毫不吝啬地展示在这个疯狂的雨夜。他从咖啡豆的种类说起，信马由缰，上下五千年，最后扯到台风名字由来，台风的第一个名字诞生于澳大利亚气象播报员的调侃，那人给热带气旋冠上一个糟糕政治人物的名字。

苏晴说，不谈政治。

程栋说，你说得对，今晚不谈政治，只谈恋爱。今晚的台风有个好听的名字，叫“海燕”。

苏晴抿着嘴听，咧着嘴笑，她觉得程栋睿智有趣到了极点。

“海燕”过境，他们决定结婚。婚后第一年，他们遇到了爱情中的热带气旋，生活琐事，两个家庭磨合，像砂砾在蚌壳内渡劫。洗碗的矛盾，让他们第一次提起离婚。激烈争吵，情绪迸发。谁起了一句头，过不了就离；另一个人附和，民政局见。说走就走，进了民政局，家庭婚姻科负责离婚登记的工作人员要证件，两人一头雾水，折返回家。半道上下雨，苏晴拿出包里的三折伞，问程栋，要不要拼伞？程栋一把揽住了苏晴的肩膀。

一人撑伞，两人行。

苏晴说，要不要喝蓝山咖啡？

程栋问，哪来的？

苏晴说，超市打折，买两包送一包。

程栋加重语气，那叫蓝山风味的咖啡。

苏晴问，你到底喝不喝？

程栋说，喝。

之后，小日子继续。苏晴产假在家，时常感到悲伤。婆婆来家里帮忙，仿佛春末夏初时节求偶繁殖期的青蛙，呱呱声连绵起伏，催促、奔忙、唠叨。她整日都置身在迷雾之中，眼前是一地零落的家务，耳畔是婴孩的哭声和菜刀剁肉饼似的碎语。她觉得灵魂空了，眼前是黑色，未来也是黑色。她听到客厅传来断续的声音，打开卧室门，女儿在北美胡桃木婴儿床中酣睡，婆婆在打电话。怨言在空旷的房间里回荡着，婆婆跟闺蜜吐槽，儿媳妇好吃懒做，完全配不上儿子。

苏晴关上房门，关不住眼眶。光秃秃的墙面上，挂着一幅孤零零的婚纱照，她觉得照片上的人在看她，笑话她。她抱紧双臂，嗅到腐烂的味道自体内散发出来，窒息感漫涌上来。她给程栋打电话，你能不能早点回来陪我？

程栋下班回家，苏晴失魂落魄地躺在沙发上向他哭诉，他不能理解。他说，你整天在家休息，有什么好抱怨的？

苏晴被产后抑郁反复纠缠，常感到无能为力，总担心婆婆去告状。程栋工作越来越忙，回家后沉默的时间越来越长，只当她是空气，一个搭伙过日子的拍档。她怀念台风“海燕”那晚，他们有说不完的话题，往往上一个话题没有结束，下一个话题就像贪吃蛇，咬住上一个的尾巴，没有终点，像圆周率。

最严重的一次抑郁发作，起源于婆媳争吵。三言两语的口角，酝酿出了铺天盖地的灾难。女儿出生半年没报户口，婆婆催得急。苏晴一直病恹恹的，不愿意出门。催促的话越说越密，像急急的雨滴，大颗大颗往苏晴脑门心砸。怎么还不去报户口，难道是私生子吗？

苏晴反驳，你怎么不让程栋去报？

婆婆戴着大金戒指的食指像根擀面杖似的，直撅撅地戳中苏晴的脊梁骨，程栋每天累死累活上班，为了什么？为了赚钱养你啊！

砰的一声，门关上了，夹带一阵酸楚的气流。静默的空间，笼罩着窒息感，眩晕，透不过气，苏晴无助地蹲在地上。婆婆又在打电话，给儿子，给亲戚，给闺蜜，打上一通又一通电话。她根据阶段性的情绪起伏，创作出更多臆想的添油加醋的内容。她把苏晴塑造成一个刽子手，说这个儿媳妇歇斯底里地凌迟着一位勤勤恳恳的婆婆。

她推开卧室门，走过客厅，打开客厅门，走近电梯，通往楼层最高处。随着电梯徐徐上升，身体变得轻盈起来，超脱于家庭之外，她感到一丝虚无缥缈的自由。天真蓝，厚重的白云像伫立在天上的冰川。苏晴俯瞰楼下的草坪，树丛被园艺工人修剪得圆润整齐。风吹过脸庞，穿过衬衫和发丝，荡起凌乱又无助的幅度。她坐在栏杆上，伸出右手，想抓住一缕风或其他，但手心是空的。

她听到女儿的啼哭声，回头看到婆婆抱着孩子站在门口。她感到薄暮似的汗贴在冰冷的皮肤上。

她想起从前，那阵子，程栋呵护她，听她说话，跟她分享工作中的趣事，给她注册游戏账号，迫不及待地为她安排更多快乐。

女儿一周岁时，她想出去工作。她要跟程栋谈一谈，在饭桌上谈，尽量把气氛往轻松的方向带领。话题起了个头，程栋表现得极不耐烦，他把一块鱼肉扔进盘子里，汤汁溅起又坠落，餐桌上斑斑驳驳。他指责说，没蒸熟。

苏晴没反驳，端鱼回蒸笼，锅里加了热水，又蒸了五分钟，再端回桌上。结婚三年，她总结出一条相处的规律，程栋是孩子脾气，来得快，去得也快，只要她不争不吵，避过怒气峰值，就能平稳生活。

一罐啤酒下肚，程栋说，外面风大雨大，你一个大专生，谁要你？苏晴猜到有阻力，追她的时候，说她漂亮聪明，拥有很多赏心悦目的优点，如今她是一个谁也看不上的大专生。

她说，小区外面开了家图文店，我跟老板娘说好了，先去试一个月。

程栋笑容隐遁，说，你都已经决定了，还跟我商量什么？

女儿在椅子里扭来扭去，程栋看也不看，苏晴只好抱起她安抚。你赚钱辛苦，我也想出一份力。

程栋问，女儿怎么办？我妈年纪大了，已经够累了，你别添乱。

苏晴说，奶奶和外婆轮流带。我妈退休了，能出一份力。

程栋无话可说，又开了一罐啤酒。刚灌了一口，他眉头拧起来，鼻子猛吸了口，连忙用手掩住。什么怪味儿？怎么越来越大了？你刚没冲厕所？

苏晴急急忙忙站起来说，差点忘了，还有一道蒸菜。

程栋说，倒了！

霉千张蒸肉饼子，挺好吃的。

程栋又一次重复，去倒了！你别太自私，我受不了那味儿。

梦魇了一整夜，回忆和现实交织，她像一只结网的雌蛛。“云雀”离开了，咖啡冷了，面包硬了。

苏晴在床头缝里找到一根长发，棕色，微微打卷儿，弧度有点勾人，像女人抛了个风情万种的媚眼。她绷得很紧，嘴角两端用力抿住，仿佛有股不服输的真气，从头发丝儿开始，一直贯穿到脚心，脚趾用力抓地，努力保持站定的姿势。程栋出轨了，还是嫖了？不好说。

阳光是跌进来的，像一个金蛋，囫囵照入卧室。光线恰好掠过她，床尾切斜了一角晨光。她还是站不住了，蹲下来，再坐下，躲在阴影里，看尘埃在光柱中无序地飞舞。她抽出纸巾，擦了擦眼睛，还是有点难过，难过之余，又有点惊讶。但情绪都是淡的，不够隆重，在婚姻骤然触礁的困境中，似乎需要一些更加浓烈的东西。她回顾看过的狗血家庭剧，《蜗居》《又见一帘幽梦》《我的前半生》《回家的诱惑》《小日子》……试图从中找寻震惊愤怒、歇斯底里、痛不欲生的情绪。

擦干眼泪后，情绪好像游丝，一下子溜走了。

重入职场七年，从文印室的学徒起步，如今苏晴已是本地一家汽车杂志的合伙人。头两年，程栋逼她辞职，她不肯，隔三差五冷战。她扛住了压力，随着家里存款像鸟羽似的，日渐丰满，辞职的事情就不提了，没影了。这两年跑业务经常出差，喝酒应酬，回家以后倒头就睡，对夫妻生活提不起兴致。她不提，程栋也不提，形成了一种秋毫无犯的默契。

她有种觉悟，迟早要发生的，不早不晚，只是今天被她发现而已。她做过思想准备，策划过应对预案，真到了临场，反而镇定自若，觉得不过如此。刚才难过什么？是昙花一现的爱情和你侬我侬的新婚？是付出的真心和渐行渐远的青春？除此之外呢？为了孩子，隐忍的夫妻争执和婆媳矛盾？想想多不值得。一转眼，孩子大了，女人老了，忍到头，就该照顾回头是岸的浪子，维系看起来齐齐整整的家庭了。一辈子跟爱情一样，都是昙花一现，活明白了，人也没了。

程栋有早起洗头的习惯。苏晴曾打趣他，露在外面的要干净，怎么不见你天天洗屁股。在夫妻生活上，程栋很不讲究。苏晴抱怨过许多次，说多了，他也不改，她就不说了。

主卫莲蓬头的水声歇了。苏晴扶着床站起来，眼球布满血丝。骤然站起，她眼前一阵眩晕。

程栋问，怎么了？

苏晴说，有点低血糖。

程栋说，喝点热水。

她看过去，这个男人穿得人模狗样，休闲藏青色翻领T恤，黑色休闲裤，一身深色搭配，人样小了一大圈。

我回一趟单位，有个材料还要准备一下，下周开会要用。

苏晴回头，看他一眼，说，中午去我妈家吃饭。

程栋说，中午啊，我尽量。

苏晴知道程栋的尽量，其实就是婉拒。她坐在阳台上，耳边是滚筒洗衣机的轰隆声。她突然关掉了洗衣机，蛮横地扯出床单，重重掼在地下。她想起上期杂志做了偷拍摄像头专题，于是产生了一个想法，那想法一旦在心里萌动，便生根发芽成了参天大树。

苏晴换掉朴素的居家服，穿上白色真丝衬衫，黑色修身高腰裤，踩着黑色真皮高跟鞋，去数码城。数码城越发荒凉了，十室半空，她一直走到西首最末的店门，主营数码器材的。店主看起来三十出头，穿宽松的米色圆领T恤 ，肥大的沙滩裤，跷着二郎腿，弓着背，坐在柜台后吃饭。店主搁下碗筷，抽出纸巾抹了下嘴，换上一张热情的笑脸。美女，要买什么？

苏晴走近，看他柜台上搁着一荤一素一碗白饭，红油泼洒的辣椒炒肉，清清白白的皮蛋拌豆腐；白饭被挖掉了半壁江山，上面泼了浓浓的一层油脂，辛辣与肉香弥漫。苏晴疲弱的胃口一下子亢奋了。

她说，买摄像头。

店主来了兴致，问，装室内，还是室外？

苏晴说，室内。

店主的眼神瞬间油滑了，装卧室？还是？

苏晴剐了他一眼，镇定自若地说，装卧室。

要有线还是无线？悬挂式还是摆放式？高清还是普通像素？

苏晴说，录音功能、红外夜视、自动补光、人脸识别、4K高清、无反光……该有的功能，全部都要。

店主走到柜台边，喝了一口浓茶，呛了几声，说，美女，偷拍视频是违法的，不能作为出轨证据。

苏晴笑了笑，老板，我懂法。

肠胃不合时宜地呱了两声，苏晴感到体内藏了一把手掌大小的刮刀，沿着胃壁从上到下刮了一下，发出无助、无奈又无所顾忌的饥饿的鸣叫声。她拎起纸袋走出店门，转头又问，小菜不错，哪家店？

店主叫住她。美女，要是不嫌弃，一起来点？他拿出一套一次性餐具，说，你是今天开门生意，给我起了个好头，我请你吃个便饭。

要是以前，苏晴会觉得被冒犯，恨不得快步离开。但今天不同，她的心豁然开朗，为自己憋闷的生活开了一条缝，足以让无限可能从此经过。她说，这多不好意思。

店主拖出一张凳子，擦了擦，说，你坐，还有一碗蒸菜。

嗅到一阵令人头皮发麻的气味，太阳穴突突跳，苏晴站不住了。店主端着热气腾腾的菜，从里屋转出来。暗绿色的霉苋菜梗，铺在米黄的豆皮上，臭豆腐打底，浓厚的汁水上飘着油沫星子，一种隆重又极致的臭味，煊赫跋扈地往苏晴天灵盖里钻。蒸三臭，是不是吃不惯？店主问。

苏晴有点潸然，说不出缘故，心里霎时涌出一股子暖意。家里人不喜欢，很久没吃了。你有三十了吧？

店主笑了笑，说，三十三。

她说，现在的年轻人很少好这口。

她抽出塑封袋的筷子，左右掰开，把两根筷子摩擦，刮掉上面的毛刺。夹了一块其貌不扬的霉千张，上颚与舌面碾压中，浓郁密实的口感瞬间爆炸，在她口腔中迸发出无以言表的幸福感。

他问，你也喜欢？

以前不喜欢。这两年就想着这个味儿。

他盛了碗饭递给苏晴。这玩意儿刮胃。别干吃，就饭吃。

苏晴吃了口大米饭，夹了一段霉苋菜梗。嘬一口汁水，特殊的香气从口腔扩散，贯通鼻腔，直接在脑门汇合。隐藏在米粒中的甜味被臭味激发，继而放大，汤汁拌饭，利索地下了一碗饭。两个陌生人，拼桌吃了顿心满意足的午饭，苏晴擦了擦嘴，感慨地笑起来。还不知道你的名字。我叫苏晴。

店主扒完最后一口，放下碗，腾出一只手，跟苏晴握了握。鄙人孙免，免费的免。

苏晴笑了笑，人如其名。

孙免也笑，下次想吃饭，找我，免费。

她又夹了一块霉千张放进嘴里，说，崧厦霉千张？

孙免说，孙家祖传的手艺。

味道正宗，不输崧厦。

他翘起大拇指又说，识货！

苏晴问，怎么卖？

不卖。孙免说，免费送。加个微信，想吃的时候，提前说一声。

苏晴明白，有些东西变了，比如心境。曾经执着在意的陷阱，某一天都成了通天的坦途。生日那天，程栋订了西餐。她只是好奇，他又做了什么错事，因此想给糟糠妻一点情绪上的恩赐。下班后赴约，没有刻意打扮。她接受程栋的示好，维持婚姻炭火不灭的状态。

程栋说，今天的肉眼不错，你喜欢吃熟的，要七成熟吧。T骨也不错，五成熟？

苏晴说，你决定。

程栋又说，要不再开瓶酒，肉眼配卡萨伯斯克特酿西拉干红，T骨开多富莎当尼干白？

苏晴说，你拿主意。

今天你过生日，你来决定。

苏晴眉眼一弯，我没决定吃西餐。

程栋脸色微怒。

她径自拿起菜单翻阅，从头翻到尾，并没有勾起食欲。她叫了程栋一声，你没有留学经历，怎么对西餐这么感兴趣？

其间程栋电话响了，他眉头蹙拢，赧然笑笑，走到参天的琴叶榕盆栽后接电话。苏晴觉得他在演戏，但不想揭穿，喝了口淡而无味的柠檬水。程栋回来说，明天会议方案要修改，得回办公室加班。说辞并无新意，苏晴并不较真。加班是男人最好的理由，谁能拒绝为家庭鞠躬尽瘁，为婚姻死而后已的丈夫？

你去吧，我逛逛。

程栋买单离席，她没有为浪费而感到可惜。看着一桌牛排意面，激不起半点食欲。走出西餐厅，漫无目的闲逛，沿着月影斑驳的树荫，绕着环城河走。饥饿再次袭来，她怀念起了蒸三臭。

最近时不时冒出一些大胆的想法，她要用时不我待的紧迫感，去实现它们。在环城河边的超市，买了一大包老苋菜回家。孙免说蒸三臭的灵魂是霉苋菜梗。她要挑战高难度，从蒸三臭的祖师爷爷做起。老苋菜梗泡水洗干净，切成四公分左右的小段，装入大海碗中，清水没过，放在角落。霉苋菜梗做起来说难不难，清水发酵便可，但需要时间，整整两天两夜，少一分一秒都不行。

苏晴辗转反侧，满脑子在想着苋菜梗的变身。她感到前所未有的兴奋与期待。上一次拥有这种雀跃的感觉，还是十年前台风“海燕”来的那段日子。第二天程栋就表达了强烈的不满，他说闻到了浓烈又古怪的臭味，他绝对不能接受毒气攻击，命令苏晴必须立刻处理掉。

苏晴破天荒地没有忍让，她冷静又严肃地问，反正你总是不在家，我做霉菜梗影响你工作了吗？前言不搭后语的一句话，带起了一种神秘的化学反应。程栋恶狠狠地系上领带，拿起公文包摔门而出。

四十八小时后，水中微微冒出气泡，菜梗两端陆续开裂。苏晴捞出来，沥干水分，加入食用小苏打。她一视同仁地对待每一个菜梗，呵护揉搓，直到每根菜梗都被擦得晶晶亮；再用筷子一段段夹起，放进无油无盐无水的不锈钢罐头中密封。又是两天的等待，仿佛度过了漫长的季节，甚至可以用一日不见如隔三秋形容。腌制霉菜梗的日子，让她重温了恋爱中最动人的等待的过程。

霉苋菜梗做成前的最后一夜，程栋把它们扔进了垃圾分类小屋的厨余垃圾桶。苏晴发现时，为时已晚。她抱着胸，靠在厨房门边，问，我的霉菜梗做成了吗？

程栋嗤了声，鬼知道。

苏晴给孙免发了微信，有霉菜梗吗？

孙免回复，三天前霉菜梗成功出品，昨晚臭豆腐和霉千张成功面世，要哪款？

苏晴说，都要。孙免发过来一张蒸三臭入蒸笼前的素颜照片。苏晴说，孙老板不介意加双筷子吧？

孙免说，还可以加个杯子。上周开了一坛二十年的白酒。

苏晴出门时，程栋问她去哪里，她说闺蜜聚会。

霉菜梗、霉千张、臭豆腐码盘，在白瓷盘中三足鼎立，蒸熟上桌，简直是直击灵魂的气味炸弹。在孙免的菜单里，它们永远是主角。坐在柜台后吃饭，苏晴问他，你打开门做生意，在店里吃蒸三臭，不会赶走客户吗？

孙免抿了口酒说，我只做臭味相投的生意。

苏晴拿起酒杯，倾过去碰他的杯。原来你开店不是谋生，只是兴趣。

孙免上脸很快，红晕荡在两颊，说话都显得诚恳了。才见过几面，就打听我的家底啊？

苏晴撇清说，没这个意思。

孙免瞥了瞥角落的快递箱说，很多都是网上的单子，又不见面。人与人，面对面，都看不穿心思，何况隔着屏幕。谁管谁呢？

苏晴问，生意好吗？

孙免说，三餐温饱，四季平安，感谢时代，感谢电商。你看我卖相怎么样，能自力更生混口饭吃吗？

苏晴放下酒杯，我看悬。出卖色相够呛，但你能当个厨子。

两人插科打诨，你来我往。成年人的默契，玩笑都是轻飘飘的，往心上挠个痒痒，又不会真扎根下去。

苏晴说，霉的东西不能常吃，一个月最多吃一次。

孙免说，听你的，一月一餐，下个月，你还来吗？

她打开手机万年历，下个月就是明天。明天我出差。

孙免说，等你回来，给你接风。

翌日下午，苏晴拖着行李箱出现在孙免店里。孙免上身还是穿着宽大的圆领T恤，手里拿着手机刷短视频，笑得肩膀一抖一抖的。他下身穿着黑色大裤衩，一条毛腿打横，搁在另一条毛腿上，大脚趾翘起，人字拖随着抖腿的频率，一荡一荡的。

孙免站起来，问她，不是说今天出差吗？

苏晴摸了摸后脖颈，说，是出差，来你店里出差。

啥意思？话音刚落，似乎就明白了。

她跟程栋说出差，程栋问了个大概，态度像钟摆，在关心与漠不关心之间摇摆。他叫了一辆去机场的出租车，叮嘱她出门在外，万事小心。也许，他还在意她吧。加上一个“也许”，好像有进可攻退可守的从容。

出租车司机在城区绕了好几圈，想想还是来你这儿。她补充说，踏实。

孙免过来提行李箱，爽朗地笑起来，来得正好啊，都四点半了，我请你吃饭，想吃什么？

苏晴莞尔，老是蹭你的饭，挺不好意思的。今天轮到我请你吃饭。

孙免打开大众点评APP，笑着说，必须海陆空全上，米其林三星饭店。我挑挑看，人均三百以下，一律不考虑。

行啊。

孙免关了APP，轻轻拍了下苏晴的额头。逗你的。维护客户，也是本公司的重要工作。还是店里吃，我掌勺，让你尝尝孙大厨的绝活儿。

又是三臭？

孙免捏着嗓子，学苏晴的口吻，霉的东西不能常吃。他拉下卷帘门，提前打烊，去仓库拿了电磁炉和调料盒，在桌上码好；又从冰箱里取出一块牛排，放在脸盆里解冻。

牛排融了会儿，硬实的肉质在常温下渐渐服软。孙免上手去料理它，苏晴在边上旁观。大理石花纹，肉质一流啊，这是高档货。苏晴对牛排兴趣不大，但长期耳濡目染之下，对牛排有点眼力见。她问，真人不露相啊，你还会煎牛排？

他谦虚地说，略懂。

他手上的架势显得很精通，撒了大量的盐和黑胡椒粉，均匀用力地拍打牛排，把调味料拍入每一个孔眼中入味。

苏晴抿着嘴笑，我怀疑你真当过厨子。

孙免停下手上的动作，说，我其实是只“海龟”。

苏晴忍住笑，打量他花里胡哨的大裤衩。真看不出来啊，这么接地气的“海龟”。

孙免打开电磁炉，架上平底锅，热锅。一手擎锅，另一手往锅里探探温，接着放橄榄油，手腕用阴力轻摇，橄榄油均匀地铺满锅底，像平底锅上凝了一层琥珀。他说，初中那会儿成绩不行，考不上普高，家里人担心，没学历，将来工作难找。后来卖了套房子，去了澳大利亚，本硕连读，学历是有了，工作还是难找。海龟变海带。

锅底开始冒烟，一堆密密实实的油脂泡沫跑出来，孙免夹起牛排，放入油沫中，滋滋的声音迅速响起，像夏日高温下的蝉鸣，一阵响过一阵。脂肪在高温下溶解，散发出蜜与咸的香。苏晴本能地吞咽了一口唾液，说，看起来很好吃啊。

牛排一面煎熟，他翻了另一面，过了会儿，又夹起牛排，煎烤侧面。他问，你喜欢几成熟？

苏晴说，我其实不爱吃牛排。不过，今天的牛排看起来很好吃。

肉质好的牛排，火候不需要太老。孙免夹起牛排，放在瓷盘中央，锅里的油汁淋在牛排上。他说，牛排煎好以后，牛肉还会继续变熟。像这块西冷牛排，我喜欢吃五成熟，煎到三成左右就可以出锅了，剩下的时间让牛排独处。你给牛排空间，它就会用好吃来回报你。

苏晴说，你在教我做人？

孙免说，我在教你煎牛排。

趁着牛排独处的时间，孙免汆了西蓝花，切了番茄兔，让它们众星拱月似的围着牛排，然后端在苏晴面前。刀叉放在手边，苏晴拿起又放下了，害羞地说，其实……我能不能要一双筷子？

孙免噗嗤笑了，问，要不要再给你一把剪刀？

苏晴点头。

他收起笑，说，你等着。

开水烫了烫剪刀，大块头牛排剪成一厘米见方的小块头，像一个个萝卜头在盘子里簇拥。苏晴心满意足地吃了几颗，对孙免的厨艺大加赞赏。我一直想这么吃牛排，用剪刀，多方便。

孙免又问，要不要来杯手冲咖啡？

苏晴欢快地笑，我特别讨厌喝咖啡，又酸又苦，有什么好喝的？

孙免往她眼前一坐，喝酒吗？来点白的？

我酒量不好。

你这是信不过我啊。

苏晴笑过以后，眼神湿湿的，眼眶里聚了一堆水壳。孙免，陪我一晚上，怎么样？

一个不留神，孙免的筷子没捏住，掉到桌上，弹了一下，往地上去了。怎么陪？他又恢复了嬉皮笑脸的样子，扯开大领子，露出脖子边的皮肉。这么陪？他又拉高了一寸裤衩问，还是那么陪？

苏晴接他话茬，你擅长怎么陪？

我卖产品的，当然会有夸大的成分。要我说，你想怎么陪，我就怎么陪，海陆空全上，齐活！

两人笑得前俯后仰。

苏晴的手机突然亮了，像一道破开黑夜的闪电，一瞬间点燃了漆黑的屏幕。监控APP发出提示，镜头中有人活动。

孙免问，你的霉菜梗做成了吗？

家仿佛是无盐无油无水的不锈钢容器，她在城市一隅，等待菜梗们相遇、碰撞、发酵，冒出白色的气泡，蜕变成臭气熏天的物体。

苏晴深呼吸，点开远程监控，捏住拳头又松开，按下录音录影按键。

孙免问，监控效果怎么样？

苏晴面无表情回答，高清、夜视、收音，都好。

您满意就好。

苏晴走到二楼窗边，望着车水马龙的霓虹夜景，抱紧颤抖的自己。她揩了揩眼泪，转过头说，还是来点白的。