时节给予它无穷元气
我的学生陈启钰在女生宿舍抓到一只大虫子，她知道我喜欢虫子，赶紧给我送来。那是一只榕八星白条天牛，我把它养在一个透明的大盒子里。
真是一只漂亮的虫子！它体型巨大、盔甲坚实，身体配色古朴浓烈，又有两条威风凛凛的长触须，任谁见了它都会停下脚步瞧上两眼。
尤为好玩的是，天牛那倒三角形的脸上有两只巨大无比的眼睛，这两只眼睛占了脸部超过二分之一的面积，简直大得不像话。倘若你凝视之，那哑光的眼睛就是一团漆黑，黑得见不到底，仿佛窥到了一点不可知的世界。
天牛的前胸背板中央有一对深红色斑，两侧中央各有一个粗大的尖刺突，鞘翅肩部也各有两个刺突，这些“装备”使它看起来又有了点科技感、未来感。
倘若你尝试捏起它的背部，这厮就开始“作法”：它高耸起触角，6只脚凭空乱抓，头部和前胸背板剧烈摩擦鞘翅，发出“咯吱咯吱”声，听起来很有机械感。
另外，它还有两颗硕大的牙齿，那可是极具杀伤力的武器，有时候上手把玩它，被它钳上一口，也是要痛上半天的。
这厮仿佛从未来电影中爬出来的一只诡异大虫。
这种天牛喜欢吃甜食，我为它购买了桃子、梨子、苹果、葡萄、大枣等一一试验，最后发现它最喜欢吃梨子和苹果。于是，每天上班前，我就在饲养盒里放一片水果。
它待在一个透明塑料盒子里，一待就是一天，陪伴它的只有一片薄薄的水果。一直要到下午或者晚上，我才会归来，给它换上新的食物。我回来的时候，它照例在角落趴着，默默不动，而那片水果早被啃出一个大坑来。
我偶尔会升起一点恻隐之心。想，这么大一只天牛养在小盒子里，真憋屈呀！现在这时节，没准正是它的交配时节，这一关，不但让它失去了虫身自由，也剥夺了它延续基因的可能，对它还真有点残忍呢。
此刻，我突然想释放了那只囚徒。让这么一个威风凛凛的大虫得到自由吧。把一只野大虫装在一个塑料盒子里算什么事儿呢？
带着这种小布尔乔亚式的感伤，我把盒子拿到阳台上，敞开。盒子的外面就是树、草、大风。天牛沉吟着，没怎么动。它闻到那股熟悉的气息了吗？
刷了个牙的工夫，我再回来看，它不见了。盒子里空空如也。我想，也好，我也不用再每天牵挂它了，我仍旧可以每天无牵无挂地上班了。
第二天是周末，快中午的时候，厨房里忙活的我隐隐听到“啪”一声。小孩说，虫子！他指点着，我看到一只榕八星白条天牛落在阳台的玻璃门上。老天，肯定是那个追逐自由的浪子又回来了！我照例捏起它的背部，它也照例“咯吱咯吱”摩擦着自己的头颈，表达着自己的愤怒和激动。我于是照例抓起它，把它放进盒子，投入梨片。这次，它没有矜持，一头扎在水果上，很久很久也没有直起身子——这一天，估计它饿坏了，大概盒子外的世界很不好混吧？
我后来查资料才知道，榕八星白条天牛是榕树的重要树干害虫之一，它的幼虫在榕树树皮下打孔、取食，严重时可以直接导致大树死亡。它的成虫在每年4、5月出现，寿命只有几个月，能活到10月上旬，已经算是比较长寿的个体了。
哟呵，那我就好好养着它吧。
它在我的塑料盒子里已经待了两个月了，我给予它的照顾，不过是每天投喂一片苹果或者梨。它吃，然后拉出气味酸臭的液体排泄物。白天它会在盒子里昏昏欲睡，晚上则在盒子里来回抓爬，有时候竟然会乍开翅膀飞一下，但也仅仅就那么一下。很快，它又抱着水果片，“嚓嚓嚓”地啃将起来。
我屡屡担心它在盒子里死去，但每次回家，摇一摇盒子，它会动一动触角，也许是在抱怨我把它从亘古的沉思中摇醒了。
我做饭、看书、改作业、匆忙上班，偶尔有空时会把虫子拿出来，让它在桌子上遛一遛。它会慢慢地爬，沿着某个路线。有时候会一直爬到桌子角，然后“啪”一声落到地面上。有时候，它会在盒子四角走来走去，爬得高一点，又一个倒栽葱跌下来，然后又去尝试爬高一点。最后，它就钉在某个角落，陷入深深的我无法理解的安静中。
它并不飞。即使有些时候撑起脚来，双翅摩擦着，做出要飞行的样子，也并不付诸行动。
我想，它也许是老了，飞不动了吧。
一时间，我疯狂地忙碌起来。我仿佛飘浮在空中，只被外界的命令推着干活。对家里的那只天牛，我只能飞快地瞟一眼，看看它是否还活着，或者以最快的速度给它丢进去一块苹果或者梨。
终于，我的忙也微微告一段落，我可以喘口气了。那天回到家，看看天牛盒子，好像有点不正常，它拉了好大一坨稀便，量似乎比之前每一次都大，看起来颇有一点悲壮。天牛也会消化不良吗？我把它抓起来，放到一边，给它清理一下“房间”。它的6条腿虚虚地散开，无力地颤抖着。把它放下时，它一时间竟支不起自己的身子。这昔日虎虎生威的大虫，现在每一条腿都软软的，力气仿佛从它身上消失了。
它竟然变成了一只病虫。
它已经是相当长寿的天牛了，天气降温对它来说大概不是好事吧。这么想着，我把它放在阳台地板上，让它慢慢散步，享受一下自由。
它在阳台上拖着肚子走着，每一步都仿佛走在光滑的冰面上，长长的腿绞缠在一起，看起来十分虚弱。许久许久，它才渐渐缓过神来，6条腿渐渐有了一点协调性。
它朝前试探地伸出腿，一步一扒，在地板上缓行。这虚浮的每一步都让我想起它威风凛凛的样子。这真是行将就木的一只老虫啊。
阳台上，糖胶树拍打着它们的叶子。它们已经过了盛花期，叶子也凋零许多，在这晚风中有了一点瑟瑟的萧条。那十几个老年人又在楼下打起了麻将。我在阳台上坐着。麻将声、孩子欢快的尖叫声、马路上的车声、老人们的烟味，一一被送上来。
天牛的触角支棱了起来。它慢慢地、慢慢地，摇着它长长的触角，爬上了一只拖鞋。拖鞋对它来说，简直像山一样高。
这可怜的虫豸啊。我哀怜地想。
我想抓起它。手指刚一挨近，它的触角、爪子、头颈，就一下子绷紧了。我敏锐地感觉到它松散的身体重新有了聚合的力量。它的所有零部件居然又成了一个整体。
我把它拎起来。它紧紧地抱住拖鞋。同时，它愤怒地摩擦头颈，“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”。拖鞋在它的爪子下有节奏地摆动着。它又能愤怒了。
这伟大的时节充满自由的空气，空气中使人无限松弛和愉悦的孤独粒子——所有的这一切一切，居然给这只濒死的虫子注入了无穷的元气，这厮居然又活了过来。
它牢牢抱着那只拖鞋，仿佛抱持着生命中最重要的事物。
