中国作家协会主管

编者按

从青亘湾的少女时光，到银幕上的辉煌与黯淡，再到故人远去的怅然，作家徐蒜蒜运用双线叙事，将人物命运沉浮与地域文化记忆相勾连，解构明星符号背后的真实个体境遇。今日，我们全文推送徐蒜蒜的《我不能假装没见过大海》，一起走进小说中何绮莉的世界，感受其梦想与现实的碰撞、繁华与落寞的交织。

我不能假装没见过大海

徐蒜蒜

一

韩辰见到何绮莉的时候，她已经老了。

在剧组的化妆镜里、监视器中、众目睽睽之下，一个女人的年龄秘密形同于无。

设想过无数种见面方式，却没想到是在那样一个荒烟蔓草的地方。既不是在粤港地区，也不是在横店摄影棚，而是在新疆阿克苏。打开手机地图，可以精准定位片场位置，位于库车市北部山区一百多公里处，临近大小龙池景区。群山环抱一处小平原，时值十月，植被尚有一丝绿色留存，草木已有萧瑟之意，尤其是齐人高的荒草，巨型蒲公英一样，一丛一丛点缀，内里似伏有绿林大盗，极适合在此拍摄古装戏。

剧组犹如一个游牧部落，人马在平原上散作数堆，一把把蓝色遮阳伞撑起，像是一个个帐篷。远处有人策马追逐，近处数人在安装巨型摇臂，还有一张四十平方米的绿幕已经架好，幕布前一个男演员骑乘在道具假马上，长发迎风，眼神笃定望向前方，身体起伏时不忘挥动马鞭。

那天下午拍到何绮莉的一场戏。当时天气阴晴不定，朵朵灰云在空中游移，该有光的时候没有光，因此数排照明大灯齐刷刷开起，亮度是够了，锋利寒光却更添凉意。数个大汉牵拉起威亚，一轰四散，眼见这个年过半百的香港女演员立时被吊在半空，一时被扯到西，一时又被扯到东。鼓风机没有派上用场，因为山谷间卷来大风，吹得所有人拢紧大衣。

何绮莉当时身着白色薄纱，梳着高髻，神色肃然，衣袂飘飞时，远远望去活像一只人形风筝。那时，仙侠剧的服装已经寡淡到令人发指的地步，只剩黑、白、灰、青等单调颜色，说是性冷淡风审美，其实多是为了节省成本，方便批量产出。即使何绮莉演的是一位身份尊贵的魔界妖后，眼前所见，不客气地讲，更像是一具被素纱缠绕包裹的木乃伊。这个年纪，跑来荒郊野岭客串，一个星期完成十多场戏，片酬顶多十万，真不如去南方各市走穴来得轻松。

谁知何绮莉当天突然罢拍。一张冷脸，无人敢近身。把所有人扔在现场，助理小艾在她身后拎着长裙尾部，二人野外走红毯一样颤颤巍巍，径直回了房车。制片人辉姐当即召来韩辰。韩辰不过是公司的文学策划，这次来新疆，实则为填补编剧空白。说起来，这部剧从策划立项到剧本编写修改，前后两年，不知经历过多少人手，等到开拍时已没有编剧可以跟组。韩辰因此接了任务，预备在剧组查漏补缺，没想到撞上何绮莉。

“这句台词，明明是红姐讲过的，这么做合适吗？”小艾把一卷剧本递到辉姐跟前，拿涂了黑色指甲油的手指在上面戳戳点点。房车内空间逼仄，韩辰蹲在辉姐旁边一声不吭，只见何绮莉半靠在沙发上闭目养神，似乎对她们的谈话充耳不闻。

小艾拈出来的那句台词，“世上最可怕不是眼前的刑罚，而是那无爱的未来”，确实出自女星惠英红演过的一部电影，不知被哪个编剧信手挪用了过来，何绮莉因此罢演，倒不能说是故意刁难。辉姐当即说马上修改，转头让韩辰火速写一份妖后的人物小传和台词方案。

韩辰那几天不知是不是羊肉吃得太狠，胃痛一直没停过，因此打不起精神。他出了房车，找处僻静角落，给女友方峥嵘拨去电话，请她帮忙琢磨一下方案。方峥嵘远在深圳，平日给一个生活类公众号撰稿，四处探店，回家码字，时常叫苦不迭，接到韩辰的电话有些不爽，又问他剧组今天盒饭什么内容，叮嘱少吃些羊肉。他们每天互发手机拍的饮食照片，知道对方吃什么喝什么，算是情感沟通的一道命题作文，好过每天重复“宝贝”“亲爱的”“我想你”。

方峥嵘深夜终于发来一份方案。此前她已在韩辰电脑上看过剧本，人物小传轻松搞掂，至于那句台词，也被改写多遍，比如“当下的苦痛终会过去，唯有心灵的荒芜才最难熬”“今日的寒霜终将消融，但永远凋零的花园才最令人心碎”等。

剧组驻扎的好世纪酒店大堂还有人值班，韩辰找人打印好这些文字，又去找小艾。小艾还没睡，趿着拖鞋开门，不忘感谢韩辰。约莫一个小时后，韩辰接到短信：莉姐说人物小传写得很好，但剧本并不是那样写的；修改的台词还行，会酌情选用一句。

韩辰松了一口气，马上给辉姐汇报。一看时间，距离开工时间不足三小时，还可以小寐一下，却想起辉姐前日私下所说：不管何绮莉在现场讲啥都无所谓，就算是背诵电话号码或者报菜名也行，反正后期会配音。大有嫌何绮莉不合时宜之意。韩辰这一番忙碌，其实更带有推拿按摩的安抚性质。

“莉姐，我是韩辰。”

何绮莉态度已比昨日缓和许多，当天戏份顺利拍完。想是体验到剧组的尊重，就坡下驴而已。原本担心何绮莉又现场发难，韩辰这天一直守在现场，哈欠不断。场记大哥给了他一颗槟榔提神，他一直含在口中。终于等到导演喊“咔”，他才迎上去，与小艾一起送何绮莉返回房车。正待离开时，他又停下脚步，转头顿了顿，向何绮莉介绍自己。

这是第一次与她面对面交谈。何绮莉正接过小艾递来的方巾擦脸，听韩辰跟自己讲话，略微意外，不过迅速浮出一线浅笑，轻轻点头。韩辰接下去说：“十几年前，我做过您的专栏编辑。”何绮莉这才正式抬眼打量他：“专栏？什么专栏？”见她神色茫然，似在脑海中搜索，结果一无所获。

“您写的《我的青亘湾少女时代》。”韩辰答道。2008年，他在深圳《南国晚报》文娱版做编辑，约过何绮莉写专栏，每周一篇千字文章，持续将近两年，一直到报纸砍掉专栏版面才结束合作。“每次都是跟Paco哥联系，您的文章，他转给我的。”韩辰继续说，试图帮何绮莉唤起记忆。不过何绮莉已经恢复淡然神情，隔了片刻，眨眨眼说：“Paco？他前年去世了。”

韩辰大吃一惊。Paco是何绮莉当时的经纪人，已多年没有联络，并不知他后来的下落。另一方面，何绮莉对专栏一事仿佛全无印象，更没有故人重逢的应有反应。想想这也正常，如同演员戏一拍完就抽身离开，外表看去了无痕迹。这也是他们特有的一种本领，或曰防身术，片叶不沾身，才好轻装前行。

说一点不失落是假话，韩辰忽又觉得好笑，很有些自讨没趣的意思。不过四五秒的尴尬时间，准备离开时，却听何绮莉说：“跟我们的车一起回吧。”语气柔和，却没有任何商量余地。后来回想，一定是刚才的对话里有什么关键词被触发了，Paco、青亘湾、少女时代，都有可能。

梳化组工作人员陆续上车，拆掉何绮莉的发髻配饰，继而简单卸妆，换去那身白纱长裙。等韩辰再登车时，她已基本素颜。小艾洗了一些瓜果，摆在临窗两张沙发之间的小桌上。房车晃晃悠悠，何绮莉唤韩辰坐她对面。

返城有百余公里车程，足够聊上一段前世今生。编辑何绮莉的专栏之前，韩辰已是她的影迷，对其身世来历如数家珍：她父亲是上海人，母亲是苏州人，何绮莉生长于青亘湾，香港新界东南部一处背山面海的偏僻海湾。她是落脚此地的第二代人，十八岁去拍广告，被星探发现，因此进入演艺圈。

不过，何绮莉似有千言万语无从说起之感，很长一段时间无话。也是等何绮莉坐定，韩辰才近距离端视她，一如多年前在银幕上所见，有一种人所不及的端庄大气，将近一米七的身高，也让她与“小家碧玉”等词划清界限，尤其是低眉垂眼时，总像被一层薄雾萦绕，更显清冷。当年她出道时，有人谓之为野玫瑰，其实是正大仙容。

约莫过了一个小时车程，路过苏巴什古城遗址时，韩辰终于等来一个话头：“莉姐，这里就是女儿国遗址。”望向窗外，只见群山之间，一片破旧城池零星散布，还有一条库车萨依河缓缓流动。外面的天地，色泽单调，又有古意，帧帧如同古画。

何绮莉当年走红，正是因为演了一部取材于《西游记》的电影《西游女儿国》。以前邵氏电影公司拍过，讲到女儿国国王、公主、女丞相、妖女悉数出动，抢夺唇红齿白的唐僧，君不君，臣不臣，父不父，子不子，倒换性别来演绎，简直出尽噱头。到了何绮莉这一版，已是二十年后，该片编剧兼导演陈予风，大何绮莉十岁，后来与她有过一段婚姻关系。这位电影才子，在电影圈不太得志，写剧本也是离经叛道。比如女儿国中并非没有男子，男子全是奴隶，唐僧所见的女儿国国王，美丽又堕落，遂起了拯救之心。何绮莉摇身一变成为第一主角，在情感与理智之间摇移拉扯，最终大战神魔，挥慧剑斩情丝，成全取经大业。

更重要的是，她最后还是那个美丽又堕落的女人。不过是与唐僧打个照面，彼此为镜，各得其所。

电影跻身当年本地票房前十，城中一时争说。实话讲，在如过江之鲫的明星当中，何绮莉并不算得拔尖，既非性感尤物，也非清纯玉女——这二者她也可以演，但是无论怎么演，都能听见芯子里那个何绮莉在幽幽长叹。或许，这样无法归类的游离状态，才是她独特之处。那时正是香港电影黄金年代，留给女明星的市场空间不小，侠女、妖女、白发魔女、青蛇、白蛇、都市女豪侠，各领风骚。何绮莉也该有她的地盘，搭上这趟时代列车，风助火威，还因此提名过金像奖最佳新人奖。说起来已是近三十年前的事。

何绮莉自然领会韩辰喊她看女儿国遗址的用意，但也不多讲话。尤其是眼前这片残败风景，似在无言诉说，何为繁华落尽，一派荒凉。韩辰渐渐也觉出不妥，继而又问：“这里像不像青亘湾？”他没去过青亘湾，只知那里有山有水。这话不知怎的戳中了何绮莉。她突然笑不可抑，可说是一反常态，几乎笑出眼泪。小艾抽了纸巾给她擦泪，却听她边笑边讲：“我是在海边长大啊！”言外之意是，小江小河岂能跟她见过的汹涌浪涛相比。

见何绮莉终于放松下来，韩辰也没先前那样紧张。面前坐着的，就是那个曾在专栏里娓娓讲述成长历程的青亘湾少女。

“一个算命的说我小成即安，无远志之心。”何绮莉说道。当年懵懂，初生牛犊，只身出来捱世界，心想大不了还可以回青亘湾。多少也有一点少女虚荣心，十八岁第一次登上《银色世界》杂志封面，她戴上一副墨镜，在弥敦道沿街每家报摊上翻看，装作漫不经心，心内喜悦流淌。不过，圈中同龄人在她眼里多是小弟小妹，不太能聊上话。在他们眼里，她也显出与年龄不符的独立。那时陈予风有新片找她，说她身上有种倔强味道，正是他到处寻找之人。

“我运气总是不太好。”何绮莉说，“刚出道时，在电视台演了一部残本的《随想曲》；在《西游女儿国》之前，还有一部夭折的电影《百媚千娇》。”她语带惋惜说道：“那部大剧《随想曲》，是女人群戏，纵横三十年历史，动用全台之力，或可成为香港电视史上一部划时代的作品。但因主创执意一反煽情路线，剧情从六七十年代开始铺陈，涓涓细流，草蛇灰线，结果被对手电视台一部年代剧集打成平手。原定八十集边拍边播，播了二十多集便被喊停。这是此地电视史上从未有过之事。”何绮莉继续说：“其实是广告商施压，收视率必须立竿见影。”

韩辰心想，原来那时就有万恶的收视率，也等于提前预演了今天由阅读量、点击率、转化率等大数据来左右一切。他便问何绮莉：“难道主创人员全然接受这一结果？”何绮莉当时只是一个配角，没拍两集就下了线，她所见到的是，剧中五位花旦、一位首席小生，罕见地集体向公司“请愿”，大意说监制、编剧、演员皆可替换，核心诉求是把戏拍完，不可烂尾。这群明星，演过皇帝，演过公主，此时也以打工人的口吻一再恳请：深知公司是商业机构，投资甚巨，牺牲在所难免，但也请珍视主创心血，“淡淡经营中，透露出艺术的芬芳”。

韩辰心想，可别提艺术了，越说越添乱。果不其然，《随想曲》最终被电视台无情腰斩，后来又见主创对媒体说：“要知道，人家打死你，跟你自杀完全是两回事。”若从外头杀来，一时是杀不死的——从来就是这样。这件事对初出茅庐的何绮莉震动不小，偌大一个剧组，集结行业精英，没日没夜拍摄，一夜之间全盘推翻，没有任何容错余地。此地貌似光鲜，其实无情。

过了一段时间，陈予风拿《百媚千娇》的剧本来找何绮莉，请她出演一个兰桂坊小舞女。说是翻拍自一部希腊老片《痴汉艳娃》。一位伦敦来的华人记者，偶遇一位风流快活的兰桂坊舞女，一心想把她改造成淑女，计划最终失败，自己甚至还汇入了舞女男友团的队伍当中。女一号原定由刚拿了金像奖影后的曾文雅出演，临上阵时，她在亲热戏尺度上寸步不让，双方不欢而散。何绮莉本来演舞女的姐妹，因此执二摊顶上。

以为好运降至，谁知第一天就拍亲热戏。导演突发奇想，现场安置多面镜子，让男女主角在镜子迷宫里翻滚。镜子冰冷又锋利，现场还开起鼓风机吹动轻纱，何绮莉当时真正体会到什么叫在刀锋上讨生活。不料有一面立式镜没有架稳，拍摄中砰然倒地，一枚碎渣，正巧弹入何绮莉左眼，当即被送去医院。万幸只是擦伤角膜。躺在病床上清洗创口时，何绮莉顿觉眼中如泉眼迸射飞瀑，憋屈已久的心情也一并倾泻。眼伤不过多日痊愈，但她还是无法拍摄，必须更改妆容，暂时戴上墨镜，反而有些神秘气息。

电影拍了两日便被喊停。据传是电影公司高层认为故事过于新潮前卫，超出尺度。不知是否还有其他内部倾轧、矛盾。《百媚千娇》停拍后，何绮莉一度窘迫，找陈予风借过五千港币。开口并不难，也是为日后关系留下一线可能，陈予风倒也没有拒绝。韩辰想起，后来二人离婚时的媒体报道，何绮莉支付给了陈予风两百万，分期五年。

再后来，等到拍摄《西游女儿国》时，沿用的仍是原来《百媚千娇》的故事创意，换在一个神话世界里，更易自圆其说。只是何绮莉当时不太明白，为什么陈予风喜好把自己打造成一个野玫瑰形象，超脱世俗，不受约束，而且一意孤行？所谓缪斯，或许便是如此这般。

福兮祸兮，总是难测。何绮莉演艺生涯里更大一桩倒霉事件，是两年后拍摄电影《纯真传说》时，饰演男主角的当红影星邹礼威不慎坠楼身亡，至今仍是一桩悬案。经此一劫，公司元气大伤，电影上映时也未敢大肆宣传，最后惨淡收场。何绮莉与陈予风的婚姻，也在此时宣告破裂。

这些旧事，并未向何绮莉当面提及或求证。此时她坐在对面，犹有倦态。风急浪高，她确实见过大海的骇人一面。

二

“我是何绮莉，来自香港青亘湾。

“据说这里盛产三种人：浪子、戏子、瘾君子。作为一名演员，我认为这是对青亘湾的某种想象，既有浪漫化的虚构成分，也不无偏颇之处。那是一个借来的地方，那是一段借来的时间，从那里走出的人，自然带有一些独特气味。

“上一代人，我的父辈们，大多来自五湖四海，山东、浙江、湖北、四川等地，当时不过三五千人，前不着村，后不着店，只能在此开山劈石，修路造屋。到了我这一代，已能讲一口流利粤语，搭乘轮渡，轻松跨海，融入香港社会。不过，在人群里，我们依然能很快辨认出从青亘湾走出的人。

“尽管青亘湾只存在了四十余年，经历清拆、搬迁、填海之后，今天在地图上已不可见，但是随着年岁渐长，它的身影非但没有渐行渐远，反而愈加清晰，不时在梦里出现，提醒我自何处来。在我心里，那曾是一处世外桃源，天气晴好时看星赏月，台风天相拥取暖，凡此种种，不一而足。我愿意与读者分享我在那里度过的少女时代。

“也感谢《南国晚报》提供这样一个空间。听说在这里写专栏的有香江才子、具有票房号召力的大导、资深传媒人，多是我敬重的前辈，与他们同台，深感荣幸，也不无惶恐。我所写的这些原乡情浓，权作茶余饭后一味甜点。”

何绮莉终于结束在新疆的拍摄，返回香港前一天，约韩辰到她酒店房间喝酒，也是那时找他索要专栏文章。想必她也根本没有保存。

要找回何绮莉当年的文章，并不容易。不仅时日久远，更因中间出了不少状况。往来电子邮件早已删除，韩辰保存资料的硬盘也在搬家中损坏，经手人Paco已不在人世，更奇的是，报纸原来有网络电子版，2012年后网站所有内容一夜清空，仿佛过去种种记录全被翻篇。要翻查过去的报纸，只有一个途径：去图书馆、档案馆。

也是女友方峥嵘提醒了韩辰，深圳家里还有他保存的一些当年报纸校对清样，被分装在十来个文件夹内，说不定专栏就在其中。这项工作不啻大海捞针，辛苦方峥嵘在家中翻查了数日，找出三十多篇，差不多是所有专栏的三分之一。她拿手机先拍了几篇发给韩辰。

那天风沙肆虐，出行并不方便，下午小艾与韩辰准备先去超市，采购些晚上的吃喝物资。见过何绮莉拍戏时的主餐，基本是白水煮青菜加鸡胸肉，撒点胡椒，蘸些酱油，简直淡出鸟来。最后一晚，可以放肆一回。何绮莉也来了兴致，要与他们一同出行。见她简单穿了一件栗色过膝风衣，印花丝巾裹头，一副墨镜罩上，状甚神秘。三人走入暮色中，风沙迎面撞击，听得见周身咔嚓声响，如同穿越枪林弹雨。

从酒店过街就是超市，不过三五分钟路程。入得室内，灯光也不太亮，生食区半匹半匹羊肉垂吊，屠宰现场一般，那股血腥味倒让人生出一些安全感，至少肉类货真价实。只是买回去该如何处理，又是一道难题。只得作罢。

小艾便说有次电商做促销活动，她随手购入一个猪头准备做卤菜，收到才知是一整个冰鲜猪头。各类刀具试遍，厨房一地狼藉，直如电锯杀人现场，最后只好找一口大锅煮熟再处理。韩辰听了大笑。又听何绮莉说，她在青亘湾时，家中寄宿四五十个学生嗷嗷待哺，一日她陪母亲在厨房做晚饭，那时不过十岁出头，一时失手，一大盆咖喱火腿覆倒在地，当时急得大哭。最终何母收拾残局，把火腿迅速冲洗之后重新回锅。

韩辰听她讲得有趣，又觉得个别细节有些熟悉，她在专栏里略有谈及。

带着一些零食、酒水返回酒店，虽然简陋，也能小小庆贺一下杀青。乌苏啤酒喝过数瓶，韩辰有些醉意，便问了他一直想问却未问的问题，不是关于青亘湾岁月，而是关于Paco。他直觉Paco与何绮莉之间，不会那么简单。并无八卦之心，而是隐隐觉得，于他俩而言，彼此都曾是对方生命中的重要人物，其中一个走了，另一人的世界也就缺了一角。换言之，如果Paco还在，何绮莉理应不会流落到这荒野之中披头散发。借着酒意问出来，她应该不会怪罪。

何绮莉当时正端着一杯啤酒，眼神忽然迷惘起来，一层薄雾重新朝她聚拢，似在为她护体。隔了半晌，却听她问：“那些文章里，你最喜欢哪一篇？”或是转移话题。

即使刚才没听何绮莉讲起家中寄宿学生的往事，韩辰也会回答，印象最深的，是她所写的那个小型女儿国——那时何家已在青亘湾度过最为艰难的前十年，不用再靠绣花或其他手工制作换取微薄收入，等何绮莉降生时，何家父母购入一栋平房，收留外来学生寄宿。

那时当地有三所中学、两所小学，除了本地学生，也有一些家境清贫或性情顽劣的学生从别处赶来，陆续有千人之数，平时须有留宿住处，周末再返家。当时青亘湾已有两三个家庭留宿学生，何家专门收留女生，每人每月四十元，包含食宿、补习、洗衣费用，冬天还会供应热水洗漱。每年算下来有四五十位，都是女生，一张大通铺排开睡。何绮莉从小就在这个女生王国里周旋，一直到十六七岁。

记得何绮莉当时写，她幼时被一群姐姐当洋娃娃对待，但也会帮父母处理简单家务，训练得口齿伶俐，应对自如。随着年龄渐长，姐姐们换了一拨又一拨，她似乎吸纳所有女孩优点，除了功课不太好，其他样样擅长，甚而至于成为那些女孩的头领。

何绮莉当时带领那些女生做的事，实在不算出格，说起来很有野女孩风范，成长于都市的孩子们简直无法想象：要么上山，要么入海，或者与隔壁男生打架。她在专栏里详尽写过，去爬过哪些山洞、炮台，摘过哪些野花、野果，还会抓一种唤作金丝猫的豹虎蜘蛛对打。那种蜘蛛生性好斗，据说可雌可雄，不到最后一次脱壳，难辨雌雄。

和男生争斗，体力自然处于下风，但是可以隔山对骂，带上家中大狗，或者比拼风筝。双方暗出奇招，拿石头把玻璃碎渣捣碎成粉，用胶水涂在风筝线上，等待晾干。一到放风筝时，彼此拿风筝线互相切割，谁的线先断谁就认输。何绮莉这边，不靠力气，专捡刁钻角度，屡屡取胜。

天气炎热时，一帮女孩又常纵身跳入沿海浅滩游水。她们身手格外灵活，每次湿漉漉归来，还带回一些小鱼小蟹，何母却也无可奈何，只能痛斥何绮莉一顿。后来她演女儿国王那样自然，原来全是本色演出。在那个临时舞台上，从扮公主到扮女王，早已预演无数遍，熟记于心。恰也是那份大气，后来她被陈予风这类伯乐从人海中打捞出来，从青亘湾奔向银幕上的女儿国，未必光芒四射，却不可替代。说起来，在香港电影版图上，从来没有过真正的中心，群星灿烂，各自闪烁，越奇诡，越夺目，越边缘，越是自成中心。

何绮莉听韩辰一番追述，点头笑道：“确实如此。”

且慢。女儿国里出现过一个唐僧，以致群莺乱舞，青亘湾那个女儿国里有没有这样一位人物？醉意当中，韩辰忽然有此一念。无数信息随即而至，他忆起当年专栏尾声里出现过一个叫星仔的男生。之所以记忆深刻，是因为何绮莉只写过一位有名字的同龄男性。

写到青春期时，何绮莉说那时她们偷偷传阅依达的流行小说《蒙妮坦日记》，一位富家女爱上底层男孩的故事，因此迷恋上歌曲I Can't Stop Loving You，也知道全港最昂贵的餐厅是在尖沙咀的马可波罗酒店里，一顿晚餐，能吃去普通职员一月薪金。现在想起来，从《蒙妮坦日记》到那部惨遭停播的《随想曲》，都讲到此地经济起飞之时，贫富交汇的多样情感可能。小说里的男孩说：“别以为我们能做朋友，我只有资格做你的侍者。”但恋情最终发生，《随想曲》里那位首席小生，演的是一个司机，居然与祖籍上海的刁蛮小姐暗结珠胎。可惜这部剧被腰斩，毁的不仅是创作者的心血，更断了重建此地文化审美品位的一个机缘。当时起了个大早，只是无人领会。

至于那位星仔，是何母远房亲戚的小孩。十二三岁时从港岛来到青亘湾，身形高出别人一截，看起来有些调皮。他当时跟何父起居一处，每次和大家一起吃饭，一鸟入林，百鸟压音，在那些女生当中总会激起一些涟漪。星仔在功课上还算用心，也不太理会周边动静，时常面带一丝不屑神情，翩然而去，从不与大家一起行动。何绮莉似乎看他不太顺眼，写这个人物时不怎么客气。在韩辰看来，照这样写下去，这二人形同一对冤家，必有一段因缘。

可惜专栏写到此时，忽然接到报社通知，版面缩减，专栏版即将被裁。后来得知情由，那时自媒体、新媒体开始兴起，每次把报纸这些专栏文章转载出去，反响甚微，或者说，现在的网络读者对所谓香江往事不太提得起兴趣。阅读量与点赞量已成考核主要指标，让人无力反驳，韩辰只得给所有专栏作者写去邮件，以末代编辑身份，与他们一一作别。Paco当时的回信很简短，只说遗憾，泰然接受这一安排。

“星仔后来去了哪里？”韩辰后来忍不住问何绮莉。何绮莉先是一怔，然后说：“星仔就是Paco，他中文名叫杜鸣星。”

韩辰不顾失态，大叫一声。从来没想过，Paco与星仔就是同一人。

三

韩辰在香港见过Paco一面，是在何绮莉开专栏的后一年。

那时在报社接到何绮莉影迷的一个电话，听声音是一位三十来岁的男性，询问如何联络她。韩辰并未放在心上，谁知那个影迷接连电话骚扰，在最后一次电话里，扬言要去香港找何绮莉。前几年类似粉丝赴港追星的新闻时有发生，甚至闹出过人命。报社同事在香港追踪过一起，后来还护送粉丝返回内地，却听明星经纪人说，谁料一人冒头，掀起涟漪效应，后来接二连三有粉丝发难，当事明星不堪其扰，要去看心理医生。韩辰想了想，还是把情况告知Paco，以防不测。

四月底韩辰正好去香港看电影《新宿事件》。一部合拍片，为什么要去香港观看，也有前因。此前一年一位网民在论坛上透露，片中有不少暴力及血腥镜头，应否把该片列为三级，香港影视处曾出现激烈争论。消息登上报纸娱乐版，闹得沸沸扬扬。无论如何，内地是无缘得见了。

韩辰约Paco在中环IFC二楼一间咖啡厅见面。那天Paco迟到半小时，赶来时有些狼狈，连说抱歉，路上接了一通工作电话，因此耽误时间。

Paco看上去四十出头，身形清瘦，皮肤偏黑，头发齐耳，内里已有一些白发，戴一副玳瑁镜框眼镜，更像一位知识分子。虽然二人已通过无数次电邮电话，第一次见面却有些拘谨，一开始还需要一些无关紧要的话来热身，像是先对接头暗号一样。韩辰有些好奇，他见过的经纪人大多八面玲珑，Paco这类风格，很是少见。更让韩辰吃惊的是，Paco接下去居然把何绮莉目前的窘境和盘托出。这也不像一位专业经纪人该有的举动，要么，是太把韩辰当自己人。

有些内情，其实早有风闻。比如当年那桩坠楼悬案，是何绮莉事业如日中天时的一个“黑天鹅事件”，直接影响其后来星途。当时陈予风与何绮莉婚后自组公司，专门为她量身定制剧本。那部《纯真传说》，便是讲从青亘湾走出的一对男女，男的是江湖浪子，女的亦至情至性，二人最终被娱乐圈吞噬，片中大佬甚至痛斥他俩：“这里不是青亘湾，是尖沙咀！”何绮莉读完剧本哭了一夜，第二日冷静后却对陈予风说好是好，但青亘湾并非他所想象那样，穷山恶水，形同蛮荒之地。陈予风却说她是断代失忆。那是二人为数不多的一次争执。箭在弦上，电影马上开拍，邀来男星邹礼威与何绮莉搭档。他曾在青亘湾念过两年小学，想来当年也是顽劣之辈。

临近杀青的一场高潮戏，邹礼威从高楼纵身一跃，他所演角色，以一死终获自由。摄影棚是在一处废弃厂房区内，那晚月朗星稀，平地里卷来一场大风，吹得现场昏天暗地。后来回想甚是诡异，不知是威亚钢丝绳出了问题，还是有人做了手脚，又或是邹礼威自己轻生，他与片中人的结局一样：高空坠落，当场毙命。现场乱成一锅，前来探班的媒体立时向外传出消息。韩辰当时留意到，在一些报道中，其时何绮莉也在楼顶，亲睹邹礼威坠落。据说她没有被马上带离现场，而是原地伫立良久，摇摇欲坠。

那年元旦，兰桂坊刚刚发生踩踏事故，二十一人被踩死，类似死亡预告的都市传说传得头头是道，《纯真传说》戏里戏外的离奇呼应，也让人觉得诡异，尽管警方后来调查称是一桩意外，但坊间对此仍有各样猜测。也有一类说法，邹礼威当时债台高筑，不得不接拍很多电影，精力极度透支，如同走钢索一样，随时可能坠落。Paco确认了这一说法。那段时间，这类事、这类人并不少见。坠楼事件又像一个诅咒，困住何绮莉很长一段时间。有创伤后应激障碍的是她，她却仿佛是不祥之物，不免遭人指点。

千禧年一过，运势并未好转。像何绮莉这个年纪的女星，不尴不尬，不太有大片演出机会。那时合拍片要求，内地主要演员的比例不得少于三分之一，香港男星在内地还有号召力，因此女一号往往启用内地女星，填补比例，比如2009年上映的《新宿事件》，便是以徐静蕾、范冰冰搭配成龙与吴彦祖。有一些妈妈角色的配角机会，但也僧多粥少，需要争抢。偶有广东商演机会，渐渐也不拒绝。

说起来，邀约何绮莉撰写专栏，其实也有韩辰的一点私心：千字千元的稿费或不值一提，而是越是这种时候，越要在内地多刷一些存在感，那些港片影迷是何绮莉的老本，北上发展才有出路。Paco对此应心知肚明。不过，报纸也渐无以前声望，一点烛火，难以为继，等同于喃喃自语。

屋漏偏逢连夜雨。虽然十多年前也在忙地产，何绮莉却没有顺利上岸，原本投资多处高档物业，那年金融危机，资产缩水超过三分之一。Paco还透露，她将部分物业抵押贷款，用于投资房地产基金，市场崩盘后，被迫卖掉一套公寓，仍未能完全偿还贷款，留下数百万港币债务。

韩辰听得心惊，从过去的岁月静好到如今的滔天巨浪，何绮莉到底经历了什么？怪只怪时代列车速度太快，搭上车又被甩出去，皆在弹指一挥间。哪有什么女儿国可以容身，想起个中惨状，韩辰不免心感凄然。

说到疯狂粉丝要去青亘湾探寻何绮莉的来时足迹，Paco终于神情轻松起来，说那里早已不复存在，凭海临风，若能吹灭粉丝一腔热望，倒也不错。又说如果将来专栏结集出书，委托韩辰寄给那位粉丝一本。

韩辰点头，于是问起专栏为何要写青亘湾，而非其他娱乐圈话题。Paco想了想说：成也青亘湾，败也青亘湾，绕不开的，她不来写，谁还会写？又想起何绮莉说那里专出浪子、戏子、瘾君子，不知具体何意。Paco便解释，后来第二代、第三代年轻人陆续离开，一开始男生多去跑船当海员，是为浪子；女孩进入演艺圈的不少，何绮莉便是其中的佼佼者；也有若干人走上邪路，成为童党道友，醉生梦死，虚掷人生，瘾君子是也。这未尝不是这座城市的一个隐喻——韩辰当时并不知，Paco也曾在青亘湾度过少年时光。

十多年前，清拆已成定局，那时电视台邀约从青亘湾走出去的一些名人返乡，录制新闻节目，无非抚今追昔，留下此地最后一些印记。其时何家父母已不在人世，Paco陪何绮莉走了一趟。虽然那时已有自山后辟出的公路，巴士兜转可达，但节目组还是决意包了两艘小轮从海上驶回，其中意味不言而喻。

依然记得何绮莉当日上着白色T恤，外罩青色针织开衫，下着牛仔裤，长发披肩，风中翻飞。立于船头，她对着摄像机讲述昨日种种，比如暑天经常和朋友租小艇出海等。发动机突突声响中，船头破开细碎浪花，向远处驶去。有人带了钓竿钓鱼，女生则拿挂有鱼饵滚钩的鱼线，相对简便，但捕鱼并非重点，不过是享受一段悠闲时光。日光和煦，蓝天白云，海鸥啼鸣，仿佛一个悠长的梦，有人已在打盹。玩到夕阳西下、晚霞泛起才回。

录制间隙，何绮莉也不回舱，戴起耳机听歌，眯缝双眼，有些入神。此时两船散了又聚，一个大浪夹在中间，冲天而起，将她和Paco浇成落汤鸡。二人也不躲闪，比旁人要更淡定。或许想起出海经历，身上溅落的，不过是昨日浪涛，这点风浪何足道哉？Paco接过何绮莉递来的一只耳机，里面响起陈百强的老歌：“心中想你，如今想你，怀念昨天的你。”

专栏版停掉后不久，韩辰准备辞职，有朋友邀他北上。当时纸媒经营日渐惨淡，周边同事纷纷开始另谋出路，每周总有几顿送别宴，最常讲的一句话是，聚是一团火，散作满天星。语虽豪壮，听来却无限怅然。他也告知Paco自己动向，没想到过了两日，Paco专程来深圳送别，临行前掏出一个黑色长匣，打开看是一支万宝龙金笔。“何小姐和我的一点心意。”Paco握手说，“江湖再见！”

那是最后一次见Paco。

在新疆那一晚，却听何绮莉忽然说《我的青亘湾少女时代》的作者，其实是Paco。文章未有一字一句经她过目，她一概不知。韩辰很是震惊，却又听她继续说。根据韩辰讲述，大多内容来自他们共同的回忆，皆有出处，这样来看，也算不得是代笔伪作。再读那些文字，追悼Paco，却也像追悼她自己。

这是自然，本来就是合二人之力完成的作品。韩辰说道：“不，是Paco写给你和青亘湾的情书吧。”

“这些已不重要。”何绮莉笑着摇头，顿了片刻，又缓缓说，“我想把青亘湾的故事交给你，可不可以？”

四

十一月的厦门，海风似裹挟万千道金光，柔和地抚摸每一位远道来客。走出高崎机场，韩辰顿觉身心轻松，并不像是赶赴一场竞技盛会，而是一次意料之外的远行。

出门之前，方峥嵘几次问他要不要带礼服，他又仔细看了看今年电影创投大会发来的邀请函，上面并未说明有此要求。于是轻装简行，背包里装有笔记本，打开来是一份制作精美的项目书和一个剧本。所有的所有，都在这里。

刚出机场，接到何绮莉发来的短信：马到成功！忽然觉得也很像Paco的口吻，韩辰脸上浮出笑容。剧本《我的青亘湾少女时代》入围这届创投大会“巨浪计划”，项目书的编剧名单上写有杜鸣星、何绮莉与韩辰三个名字。

四年前何绮莉让韩辰接手故事，任他全权处理，写小说或写剧本都行，稿费、版税也全部给他。或是不想青亘湾那些儿女传奇失传，抑或是给韩辰一个机会——看到他从媒体流落片场的遭际——至于能不能接住机会，全看韩辰的本事与造化。

前期准备说难也不难：一面是打捞过去专栏文章，各样途径拼凑起来，基本还其全貌，这是整个故事得以成立的强悍基底；另一面是采访何绮莉，补全Paco没有写完的那些内容。好在深港往来便利，韩辰不时去趟香港，约何绮莉喝下午茶，资料逐日丰厚。

何绮莉生命中的一位重要过客——陈予风导演，现居北京顺义。这年韩辰找了一个同学聚会的时机，顺道去拜访他。陈予风已过六十，个子不高，眼神间或精光一闪，透出一种洞悉人心的狡黠。目前暂时没有电影项目开工，因此他蛰伏在此，品茶、种树、会朋友。

陈予风从红木书柜中翻出一本书，戴起老花镜，给韩辰查找一张照片，是电影《百媚千娇》的片场照片：陈予风手握剧本，给何绮莉示范某个动作，媚眼如丝，风情流露；何绮莉在一旁双唇紧抿，若有所思。当时影后曾文雅不肯演亲热戏，陈予风当场对一个场记大发脾气，活该那人倒霉。谁知适得其反，曾文雅吓得目瞪口呆，再也不肯回到片场。

机会落到何绮莉头上。所有人以为她经验尚浅，谁知她全无怯意。这一点陈予风早有观察。他对演员的态度几乎是一种虐待，却时常以激发演技为借口来掩饰。这也正常，哪个导演不是自己电影王国里的暴君？陈予风说，不过他自己那一套在何绮莉身上无法奏效。并不是她不受操控或是以非暴力不合作方式对抗，而是泰然接受，以她的方式回应陈予风，甚至与之共舞。演亲热戏，也有大将风度，不是战胜了害羞，也不是天生放浪，而是这件事于她而言，无关风月，不过尔尔。

韩辰听陈予风讲了半日，略嫌抽象，便有些晕头转向。陈予风继续夸赞何绮莉，既未经历高等教育，也没在海外生活过，通身气派却比若干人等强过百倍。后来获悉其家世及青亘湾背景，才知其来有自。等到《西游女儿国》，何绮莉一炮而红，自然招致不少嫉妒，说她与陈予风不清不楚。娱乐圈，真乃是非地，无风也有三尺浪，二人随后成婚，现在回想，很有些将错就错的意思。与陈予风料想一样，婚姻于何绮莉而言，也如同拍亲热戏的态度，无可无不可。

筹拍《纯真传说》勘景时，陈予风第一次去青亘湾。直觉那里像是半山里一个庞大的积木城堡，自码头登岸，像是入了迷宫。何绮莉轻车熟路，带剧组人员游走其中，一时又带大家去吃沙嗲猪扒面。听见鸡犬之声，陈予风还有些时空错乱的恍惚感。当时天空飘起小雨，见何绮莉在一户人家门口用国语与老人寒暄，然后从树上摘得一朵玉兰花。那年青亘湾迁置已进入倒计时，陈予风感叹，保育固然重要，时代总得向前走。何绮莉却不以为意，只说湾民在哪里，青亘湾就在哪里。这也有道理。

《纯真传说》拍摄现场的那一场意外事故，重创陈予风新公司，夫妻二人也劳燕分飞。陈予风直言，他的理想伴侣，应完全依赖他，何绮莉显然不是。他又说，电影明星，不疯魔不成活，何绮莉的局限也在此，过于端正，女儿国的故事只可拍一次，烟视媚行也好，投怀送抱也罢，到底还是要在这万丈红尘里打滚。末了，他以法斯宾德的话来作结：“惟有存在于艺术家腐坏神经系统中的愤怒、冷酷无情的狂喜，才是艺术创作真正的灵感泉源。”韩辰心内暗笑，这是劝人献祭的语气。想想娱乐圈里，因此抑郁、嗑药、酗酒、自杀者众，那个曾文雅后来不是也疯了？——还好何绮莉和陈予风分了，比较起来，还是正常活着更好。

关于另一位重要过客——Paco的人生轨迹也渐趋清晰。他后来被保送去台湾念大学，前后在那里待了八年，返港时间，大约是何绮莉与陈予风离婚前后。确如韩辰所料想的，因缘种子已在青亘湾种下，后来Paco终于做了何绮莉的经纪人，大有陪伴护航之意。只是人算不如天算，行业迅速凋零，谁料一场车祸，让他猝然离世。回想起来，从青亘湾出来的人，没人过得很好。无根无茎，无叶无荣，全靠时代那一口气撑着，一旦气数衰落，只能飞鸟各投林。青亘湾回不去了，何绮莉只能在阿克苏被人当空吊起。

有天何绮莉忽然想来深圳见韩辰，打来电话。一到周末，深圳已是香港人的天下。要在哪里见面，二人盘算许久，福田、罗湖早已人满为患，或许在蛇口或龙岗更合适。两人最终选在南山区万象前海商场的一楼室外。

何绮莉出现时，见她素颜，墨镜一戴，足以泯然众人矣。韩辰顺口笑道：“一看你就是香港人。”何绮莉则说，港客很容易分辨，我既没背双肩包，也没拎采购物资的行李箱，何以见得？有些争辩的语气。

早就听方峥嵘分析过，香港女子时常素颜，但穿搭时髦，内地女子如果同样穿搭，必定全妆上阵。个中细节，很是微妙。何绮莉听了一笑，并未接话说自己下次会浓妆出行。

她给方峥嵘带来一份化妆品作礼物，琳琅满目一盒。韩辰连连感谢，又说自己刚写完一个剧本大纲，投递给厦门的电影创投大会，试试深浅。何绮莉说如果需要她站台，可以陪韩辰前去。

这才哪到哪，韩辰说。一位前辈告诉他，这类创投会并不需要完整剧本，更看重的是故事创意，他相信青亘湾的故事独树一帜，可以从千份项目书里脱颖而出。不如先看看创投会的反应。当然，韩辰也知，如果何绮莉出马，分量又会不同，但上个时代的影星此时现身，到底是加分，还是让人觉得不合时宜，都很难讲。

“没想到我是第一次看，又笑又哭，感动得不行。”何绮莉临行前忽然提到那部希腊电影《痴汉艳娃》，即是《百媚千娇》与《西游女儿国》的概念缘起。她说现在才知，女主角伊利亚是一个妓女。电影里，一个热爱哲学的美国空想家，妄图改变这个希腊女神，有些救风尘的意思，结果一败涂地。“她不是一个象征，她是一个女人。”

把何绮莉送了很远，见她消失于人群中，韩辰才转身离开。再寻觅她身影时，恍惚看见一个男子与她携手同行，或许是臆想中的Paco。那样绝迹江湖，实在快意，但那不过是电影里才可得见的一幕。韩辰回去也在网上看了那部《痴汉艳娃》，那个伊利亚真是了不得，最后与十数位男子驾船出海，然后扑通扑通跳入水中。在一片欢声笑语中，向客轮上的美国人挥别致意。虽是黑白片，却让人想起少女何绮莉与友人乘舟出游时的碧海蓝天，一样青绿。

“巨浪计划”四个大字打在韩辰身后的LED大屏幕上，似乎每个人就是浪花一朵，参与其中，与有荣焉。电影创投会上，登台演说的创作者次第亮相，韩辰排在第六位。当晚他讲得还算顺畅，因为底下已经练过十数遍，也不管现场十来位评委稀稀拉拉，或凝眉沉思，或直打哈欠，或起身活动筋骨。等待评审意见之时，韩辰不忘自拍了一张现场照片发给何绮莉。

忽听台下一位评委拿话筒扬声问道：“你讲的这个香港故事，比前面那个有什么独到之处？”

还好韩辰刚才留意，二号演说者也讲了一个香港背景的故事。依稀记得，说的是二十世纪二十年代，香港人口激增，一批山东威海人被招募至港，充实香港警察队伍。时空跨越半个世纪，有些史诗意味，又因警匪元素，很有商业卖相。至于青亘湾少女与威海卫警察之间的差别在哪里，韩辰一时语塞。倒是他们项目书的最后四字提醒了他，“万殊一辙”，大家说的不过是一个故事。无论是九龙城寨、重庆大厦，还是邨屋唐楼，往来此地之人，络绎不绝，影影绰绰。青亘湾纵然不足三公里见方，也该有足够罅隙可供浪子、戏子、瘾君子暂做喘息。

剧本落选在意料之中。作为那个故事的续写者，前后横跨十余年时间，韩辰自觉已有一种使命感。并不是非得搬上银幕不可，只要有更多人听到、看到、留意到，所谓有始有终，也算弥补当年专栏夭折的一些遗憾。他倒很希望威海卫港警的历史也能被更多人得知，说不定，还可与青亘湾女孩发生另一段传奇。同是天涯沦落人，也是一种他乡遇故知，而且，过了这个村，再没这个店。

韩辰也想追随那个疯狂粉丝的足迹，去看青亘湾遗址。

从女儿国遗址一路过来，处处断井颓垣，看得还少吗？何绮莉也不拦他，却说Paco墓地也在附近。不过渡轮已不再运营，须得搭乘地铁绕行至此。出了地铁站打的，按手机地图寻觅，终于到达墓地。此处环山抱海，真是一块风水宝地。

眼前墓地密密麻麻，整齐划一，梯田一样顺山势逶迤直下而去。去Paco墓前点上一根烟，与这个黑白照片中戴眼镜的男子隔空对望，仿佛相隔数个世纪。不承想陈百强的墓地也在附近，也去看了。想起Paco当年讲述的，他与何绮莉同乘渡轮回来这里，耳机两只，一人一只，内里响起陈百强的《深爱着你》：“时日如飞，我似呆在这地，任一天天过去，任一生飘过去。”

远望大海，四围略有几座小山、小岛点缀，海天交接处，似有浪涛起伏，一片金光璀璨。风乍起，海面泛起无限涟漪，由远及近，千层万层铺排。在这样一个下午，世界恢复原有节奏，与韩辰呼吸同频。

【徐蒜蒜，作家，现居武汉。曾发表小说若干。】