中国作家协会主管

1

尽管在睡梦中，我还是能感觉到母亲的小心翼翼。她把沾着露水、香气浓烈的艾叶卡在我耳边的时候，动作极轻极柔。她倒不是怕弄疼我，而是想让我多睡会儿。可我立即就醒了，猛地坐起身来，艾叶随之掉落。一向温和的母亲顿时板起了脸，语气少有的严厉，仿佛我犯了多大的错。我惧怕父亲，而对母亲是不怵的，但倘或她生了气，我也紧张。于是，我赶紧捡了艾叶，重新卡在耳朵上。母亲的目光没那么硬了，如风吹拂的树枝。我意识到可以“反击”了，便埋怨她没在父亲采艾时叫醒我。昨晚我和她说过要早起，跟随父亲去采艾蒿，她也应了的。母亲说，天太黑了，明年吧。母亲给了理由，还给了念想，我能说什么呢？只能怏怏地躺下，并用手触了触耳畔的艾叶。天亮了，但太阳尚未升起，还可以睡会儿，到了饭点，母亲自会叫我。与寻常日子一样，不同的是我在吃早饭的时候耳边仍卡着艾叶，如若掉了，母亲会示意我重新卡上，直至饭毕出门。

端午采艾，户户如此，既为风俗，也是仪式。

乡野大地，遍生花草，蒲公英、马兰早春即开，如遇倒春寒，甚至落雪，花瓣极易凋零，但坝上的花草都极耐寒，天气稍暖，便迎风绽放。然后是车前草、委陵菜、苦荬菜、田旋花、草木犀、野鸡花、飞廉，直至八九月的沙参、翠雀、补血草、野豌豆……这些花草，有的艳丽妖娆，有的姿色平庸；有的气味芬芳，令人清爽；有的气味刺鼻，令人晕眩。至于草就更多了，蓝羊茅、披碱草、扁蓄、蕨麻、地锦草、老鹳草、蛇葡萄等。单只蒿类家族，就有黄蒿、灰蒿、苦蒿等，艾蒿只是其中一种。所以，无论从哪方面说，艾蒿都是寻常的，可因为端午，因为艾蒿传统的寓意，它便有了别样的光芒。

我渴盼采拔艾蒿，想享受亲手触碰鲜枝的感觉。艾蒿生命力强韧，田埂地头、村路边侧皆有生长。水边高一些，旱地矮一些，年幼如我，只要想采，随时可以。可平时采的艾蒿，就是普通的蒿草。于端午日采，就不仅仅是艾叶了，乡间有种种说法。十岁之前，采艾叶只是我的一个梦。

采艾蒿要早起，据说第一个采摘到手的可有头福。我不知如何描述这个头福，只能想象它巨大的引诱力，就如站在供销社的柜台外凝视红澄澄的蜜枣一样，即便空想，舌尖也有甜味。这个头福没有身份限制，不分男女，只要不懒，够早即可。为了争得或抢得头福，人们仿佛在比赛似的：你摸黑起，我三更就出门了，更有甚者，午夜就开始了。彼时有表的人家不多，我不知道他们是怎么计算时间的，但至少要等到零点之后，不然就是昨日之艾了。后采当然也有福，只不过那不是头福罢了。但也不能随随便便、马马虎虎、日上三竿才去，采艾是有时辰的，须在日出之前出门。而且，要在旭日跃出地平线前赶回来，将艾叶嫩枝插于孩娃耳侧，可保其四季康健；再于门上悬吊一束，可驱邪避祸，保阖家平安。

可能有人不在乎，但母亲却十分虔诚。我信母亲，信福气同随，所以乐得戴艾草。艾草插于耳侧，心里是欢喜的，而且我喜欢艾叶的味道，猛吸一口，如清风入肺，极为舒爽。至今我依然喜欢艾草。岁月流转，我仍能嗅出那陈年的味道。

母亲不只端午时虔诚，其他节日亦是，如二月二剃头、中秋供月、腊八熬粥、除夕守岁、初五送穷土等。平时也有诸多说法，比如吃完饭，筷子搁于碗口，横放竖放均可，但绝不能十字交叉。我或弟妹若犯规，她定然会及时纠正。当然，还有比母亲更讲究的人，他们能拉扯出一大堆故事来。

回到采艾蒿的梦上。

母亲不叫醒我，天太黑只是表面的借口，我在更小的时候闹过毛病，昼夜哭闹，搞得一家人都睡不好。即使睡着，也时有惊厥。父母除了求医问药，还按乡俗为我招魂。可以说，所有的法子都用上了，包括端午日耳边插艾蒿。老天保佑，我得以康复。在母亲心里，哪个法子都是重要的。她还认为，幼龄魂魄虚弱，而荒郊野外游荡着不干净的东西，容易招祸，所以她不肯用我的平安冒险。与父亲同行也不可以。如果她像以往那样坚决，我头晚就绝了起早的念头。但被我磨不过，她终究应了，但没承想那只是她的缓兵之计。我多睡了一会儿，仍有些许情绪，都挂在了脸上。母亲讲了中午要吃什么，吃也是端午节的重要内容和环节，自然也是抚慰我的妙招，出门时我的不快已荡然无存。

渴盼日久，心愿终成。我至今记得第一次端午拔艾蒿的情景。我已十周岁了，按村里的说法，邪祟难近了。没与父亲同行，他起得太早了。独自外出，乐趣亦多。东天刚刚发白，我有足够的时间和十足的把握。白日我常采挖野菜，喂兔饲猪，村西村北数里之内的田野和草地几乎走遍，像熟悉自家院落一样。生什么花，长什么草，甚至于某些隐藏甚秘的鸟窝，我都能说得清清楚楚。哪块地有艾草，长得高矮疏密，我就更清楚了。可以说，有几片艾蒿，我是看着它们长大的。如果能做记号，我定会做标记宣示主权。我惦记的那丛艾蒿在菜地西侧的沟渠内，头天下午还去视察过。艾蒿边是更为茂密的苍耳，苍耳比艾蒿高，因为有苍耳护卫，我相信艾蒿会被过往的人忽略掉。因此，这片艾蒿只属于我，就该归我。

待我兴冲冲赶至沟边，瞬间就傻了。那个位置空空荡荡，只有翻起的泥土提示我，这里曾经长满了艾蒿。没想到这片领地早被人盯上，且捷足先登。我的心突突乱跳，既惊又慌，就像闯了大祸。古代将领，突遇不测，兵卒溃亡，应该就是这种感觉吧。

我茫然四顾，没看到人影。还好我没有一味犯傻，呆愣片刻，便急步往北。某块莜麦地头也有一片艾蒿，没有沟渠的长势好，但也不差。后由急步改为奔跑，我体质差，几十米之后便气喘吁吁了。

终于赶到。谢天谢地，没人光顾，艾蒿好着呢。彼时，这些艾蒿于我就是珍宝。我先掰了一个枝杈，卡在耳朵上。太阳还没有升出地平线，我已抓到了自己的福运。拔了不是很多，捆成两束，当我左右臂夹着往回走时，双脚轻飘飘的。用一句套话，那是我人生的第一桶金。

自此，年年端午我就“亲力亲为”了，且一次比一次起得早。不知有没有抢到头福，但就抢早论，应该是排在前面的。

在世代相传的寓意之外，艾蒿还有许多现实的妙用和功效。中医认为，艾蒿可温经止血、抗菌消炎、改善睡眠等，具有药用价值。

少时，常燃干艾绳熏蚊子。秋日蚊子多且凶，特别是黄昏时分，别无他法，唯有燃艾驱赶。但野外干活儿，燃艾不便，而且太过浪费。我学别人的样子，将干枯的南瓜叶揉碎，裁纸为条，卷成烟状点燃。瓜叶不像烟叶那么易燃，点燃之后要不停地吸，然后喷吐，烟雾游荡，蚊子就不轻易近身了。故乡在内蒙古高原的边缘，俗称坝上草原，地广人稀，挖菜割草常常要走出很远，吸一支瓜叶烟不足以驱蚊，要一支接一支地吸。我不知道吸瓜叶烟也会醉的，头晕，目眩，干呕，比醉酒还难受。终于体能不支，我就地躺倒，蜷曲如虾，在一阵又一阵的扭曲和抽搐中，鼻翼忽有熟悉的艾香。彼时，我眼睛都睁不开，但我断定近旁有艾蒿。我凭着本能往艾香处挪，让自己的脸置于浓香之中。过了一会儿，脑袋不疼了，五脏六腑不再翻江倒海，我缓缓坐起来，看到了混于杂草中的那一丛艾蒿，灰白矮瘦。但于彼时的我，和白娘子为许仙盗取的灵芝无异。

草原物产丰饶，就草地所生所长，有的蒸煮烹炒才可食用，如黄花蘑菇之类，有的可直接生吃。四季皆有，单就秋日，有辛辣的野葱野韭，香甜的巧瓜瓜。所以，每至草野，目光睃巡，期待有意外收获。端午之后，艾蒿没那么引人注目了，除非成片。对没于草丛中的孤艾，基本是无视的。没想到，竟然是一株孤艾救了我。

那次教训可谓惨痛，自此，我再未吸烟，哪怕上好的烟卷。我对艾叶的情感由此更深。

母亲晚年，腿脚经常浮肿，吃药之外，还用混拌了艾叶的温水浸泡。这是父亲讨来的偏方。确有效果，虽未能根治，但睡眠还算安稳。那时，父母住在县城，人多艾少。我和父亲讲，既然有效，提前拔一些。父亲的语气不容置疑，端午拔的艾蒿才有效。我未与父亲争论，父亲的坚持自有其道理。

因为这些温馨的记忆，我时有书写。在长篇小说《龙凤歌》里，单有一个章节写端午采艾蒿。其过程、场面及由此引发的风波，无须虚构，那是植于大脑深处的记忆。

2

粽子什么样？我问。

父亲讲端午来历，讲到屈原，讲到跳江——他没有准确说出江的名字。故事挺曲折的，但我更感兴趣的是粽子。

粽子样，父亲如是说。彼时，父亲没见过，自然更没吃过粽子。连狡辩都谈不上，等于什么也没说。我没追问，因为吃，还是不可能吃到的东西而剖根究底，很可能被父亲训斥。父亲一向脾气大。但我没掩饰自己的失望，父亲肯定瞧得出来。部分原因也是不愿意被我问住吧，于是用他拎锤拉锯的手比画了一下，极具魔幻色彩。我虽然没看清，不知具体形状，但我看到了，或者说，父亲的演示让我有了想象的方向。我半张着嘴，露出了馋相。父亲去干活儿了，我仍沉没在虚妄的甜蜜中。

没有粽子，但有别的。每逢端午，母亲必做凉粉和土豆粉面。土豆出粉率低，而且过程极为烦琐——研磨、过滤、沉淀、晾晒，且一半靠晒、一半要靠土炕暖，用时要两三个月。所以，土豆粉挺珍贵的，不是天天可以吃的。一部分于春节期间压成粉条，是新年和正月餐桌上的重要菜肴，另一部分待来年端午用。

少时生病，可有此口福。感冒之类的症状，多用土法，若无效用，再去求医。比如身蒙厚被，捂得通体冒汗——确有部分效力，只是有时不但不起作用，还耽误病情。我就蒙过双层被子大睡过。另一个常用的法子叫“刮霍乱”，类似现在的刮痧，很痛——用硬币或顶针蘸水，在前胸、后背、臂窝、腿窝等部位一通猛刮，谈笑自如的没几个。小儿多哭闹不配合，成人也多龇牙咧嘴。母亲独自不能完成，我一躺倒，她就喊了二姨过来。二姨人高马大，她单膝抵压，我便动弹不得，只是号哭。母亲给二姨打下手，拉胳膊拽腿，还不停地给我做思想工作。

刮完，母亲会打凉粉，作为对我的补偿或者说奖赏。自然，也有犒劳二姨的意思。我在哭叫时，嚷着说不吃的。确实，我心里有气恼和违拗，但母亲将凉粉拌好，我脸上尚有泪痕，便把碗抢了过来。

端午吃凉粉，无须付出代价。节日，须配美食。不吃粽子，吃凉粉，非风俗走偏，恰恰是因地制宜的创举，形式变换，寓意恒久。

母亲端午日打粉，我会帮着烧火，水至温热，将土豆粉缓缓撒入，边撒边搅。与搅莜面拿糕有些类似，火不能大，用力要匀。然后将滑溜的粉团摊平于木板上，冷却切条，浇卤即可食用。卤汁制作极为简单，酸菜汤或醋，佐以葱叶麻油。凉粉清白，葱叶碧翠，色彩极是明丽。 

苦菜也是端午餐桌上的美味。苦菜顶芽即可采挖，其茎通白，鲜嫩，口感爽脆。坝上春来晚，及至端午，苦菜根茎遍生毛须，已难入口，但嫩叶仍可食用。如艾蒿一样，苦菜生命力强韧，不择旱涝。今年挖了，甚至足迹全无，但来年春风拂过，便又破土而出。

第一次吃粽子是在考入张北师范后。我的许多第一次始于师范，比如第一次阅读世界名著、第一次睡上下铺……因而，那些石头房子给我留下了许多甜美的记忆。伙食也好，起码在我看来如是。入学不久，中秋便至，学校发了月饼、梨和苹果。次年端午，各发两个粽子。或是粽叶紧裹之故，我没闻到米和红枣的味道，嗅到的皆是田野的清香，青草、苦菜，还有艾叶。解绳剥壳，有着窥探秘密的小心翼翼。初食的好奇与曾经的魔幻想象于此刻叠加在一起。是甜的，相当的甜。后来才知，粽子有多种味道。

端午的内容，因年龄而变，随岁月而丰。吃粽方便，随处可以买到，就懒得做了。其他更方便，端午临近，网上线下，都是齐全的。

但有一样，在相当长的时期内没有变化，那就是采艾蒿。

刚成家时，住在乡镇，学校的排子房，屋后就生有艾蒿。田野，林带，几十米之遥，比少时采艾蒿的距离还近。搬至县城，住在城边上，距野地也不过百余步。调到市里，我住在西太平山脚底，日日爬山，至顶也就半小时。山顶长城绵延，烽火台清晰可见。长城第一门，大境门就在太平山的东侧。山顶林木繁密，鸟雀众多。比如啼鸣嘹亮的长羽山鸡，甚至能近距离亲密接触。自然也有不出众的艾蒿。至省城，亦可在公园的角落见到。稀稀拉拉，羞羞答答。

你怎么知道？儿子问。

第一次带儿子采艾蒿是住在县城的时候。起得晚了些，近处的艾蒿只余残茎，遍地踏痕。我指着西北方向，树木与田野相接处，对儿子说去那里，那里有。于是儿子如是疑问。

我不知如何回答，说过去看看。果然有，尚未有人涉足。经验只是一点点，更多的是本能或第六感。

同为一家，疑惑均涉端午，但问题不同。每每想起，都觉有趣。与年龄个性无关，实是时代环境变迁之故。

如上有关端午的记忆，皆在北方。迁至南方，自有别样体验。

如果给行程作记号，我会以花草为标志。坝上野花多，寒冬时节，沙蓬、八条腿随风乱滚，苍茫的大地因而有了动感。这些是冬之花朵。石家庄多槐树，与槐树相关的路也多，如槐安、槐北、槐中、槐岭等。我住在槐中路，单位在槐北路，六至八月，槐花由绽而谢，来来往往，花香相伴。另有凌霄、玉兰、月季、石榴等，特别是作为市花的月季，丰美而妖娆。但若论个人记忆，仍以槐花为最。

南京花朵更繁，初令我惊叹的，当属山茶。一夜雪来，花枝皆被覆盖。眼见得枝弯叶垂，不禁叹惜，以为就此枯谢了，待冰融雪消，明艳如初。还有梅花，凛冬绽放，俏立枝头，引得市民游客竞相拍照流连。就香气浓郁而论，当属桂花。“广寒香一点，吹得满山开”。桂花品种甚多，金桂、丹桂、银桂、四季桂……灵敏的人还能嗅出差异。我识辨不出，不是嗅觉迟钝，实为不懂，另外该是不像艾香那样生长在身体里。

论说起来，平凡却野性十足的，该是紫茉莉，因其在傍晚时分盛开，又被称为洗澡花。房前、屋后、墙角、池塘、路边，到处都有。花谈不上艳丽，但多数成片。今年一枝，明年便是一丛，它有着强劲的扩张能力。其平凡也实用，叶、花、根、果皆可入药。作为逆境耐性植物，它可修复重金属污染过的土壤，吸收空气中的有害物质。紫茉莉的种子可制成胭脂粉，所以又名胭脂花。清朝沈青崖《陕西通志》引《山阳县志》：“紫茉莉，色紫，香不及茉莉。女子取花汁匀面，子肉雪白，作粉，冬搽面不皱人，呼粉花。”明朝高濂《草花谱》也有类似记载。我居住的小区，紫茉莉也是成片生长。紫茉莉是我在南京认识的第一种花。

南京有食五红的习俗，相比记忆中的端午凉粉，何止是丰盛，简直是奢侈。食物其实也是因时因势而变，传统的端午美味是五黄：黄鳝、黄鱼、鸭蛋黄、黄瓜、雄黄酒；后演变为五红：烤鸭、苋菜、鸭蛋、龙虾、雄黄酒。万变不离其宗，就是图个吉利。我初不知此俗，以为吃粽子才是端午的环节。艾蒿作为主角，无须他人告知。不过采艾不便，当然也可能是我没找对地方，城外的山野定然有的。对面几家菜店，端午前就开始售卖，我于端午日买了一把，悬于门侧。江南气候温润，艾蒿差不多有一米高。刚搬至南京，我就注意到，单元每家门侧都有悬挂。尽管茎叶已干枯，甚至蒙尘，但香味并未削减。这是艾蒿独有的味道，南北并无差异。

从北至南，花草有变，艾香依然。未及端午，我便嗅到了。

【作者简介：胡学文,1967年生，河北沽源人，现为江苏省作家协会副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。曾获鲁迅文学奖、吴承恩长篇小说奖、孙犁文学奖、高晓声文学奖、鲁彦周文学奖、南方文学盛典年度小说家、《小说选刊》全国优秀小说奖、百花文学奖、十月文学奖、《钟山》文学奖、花城文学奖等奖项。】