《西湖》《民族文学》《百花洲》《万松浦》《芒种》： 代际书写中的寻找与超越
代际书写是文学作品中最重要的母题之一。代际的传递，不仅是生理层面的延续，更承载了丰富的社会秩序、伦理道德、文化观念和价值观念。然而，时代环境、家庭氛围、经济基础等差异，让不同代际间形成了各自的文化场域与世界观念，进而引发冲突与碰撞。尤其是自现代以来，社会普遍关注原生家庭创伤、代际沟通等问题，书写反叛家庭、亲子冲突的作品层出不穷。在《西湖》《民族文学》《百花洲》《万松浦》《芒种》等文学刊物的近期新作中，都不约而同地聚焦这一主题，描绘了代际关系、亲情表达的微妙新变，与时代巨变共振。
时代的巨变和新技术的快速迭代，促使代际间出现越来越复杂的矛盾和冲突。周楷棋的《吃蝉》（《西湖》2025年第3期）以奶奶吃蝉的怪异举动，展现了三代人间的隔阂。俭省暴躁的奶奶一辈，冷漠麻木的父亲一代，和不明事理的我共处一室，三代人之间的互不理解、频繁争吵就如蝉鸣般喧嚣。争吵的背后是对亲人间不懂如何表达感情的深刻反思，引导读者思考如何爱人爱己。张瑞洪的《鼠说》（《西湖》2025年第4期）呈现的亲情关系更为复杂缠绕。患有心理疾病的奶奶不肯配合医生，总是说一些医院里有老鼠、自己被人下蛊了等迷信言论。由于对奶奶百依百顺的父亲过世了，“我”只能扛起照顾奶奶的重任，但我与奶奶间始终“处在一种不可调和的对峙中，彼此间一旦有了实质性的交流，便一定会引发令人伤心的辩论”。代际间文化认知、社会身份的鸿沟，不断加深亲子之间的隔膜与裂缝。《百花洲》2025年第2期所刊的林筱聆《轻轻的羽毛》则更多地从子女的视角出发，揭示了不同代际间的紧张关系对孩童所造成的精神创伤。在女主角失败的情感经历背后，隐匿着父母婚姻不幸的阴影。亲情的疏离、冷漠、不理解，让父辈与子辈如两只刺猬，想要靠近就会彼此刺痛。对于童年经历影响的关注是对人性理解的深化，这些作品将人生的失败过度归因于原生家庭和童年阴影，也充分反映出现代人在日益复杂的社会处境中，内心深处对健康家庭关系和情感寄托的渴求与希冀。
在揭示代际冲突的同时，作家们也试图探寻父母在社会中更为复杂多面的角色与形象。对于孩子来讲，父母是超越性别的存在，但在更广阔的社会生活中，父母却有着明确的性别角色，他们有着除了家庭以外更丰富、神秘的关系网。张秋寒的《从金湖到荷花荡要多久》（《万松浦》2025年第2期）通过描绘华树云携女儿喜喜重新找寻家乡荷花荡的旅程，探寻着养父华昆与母亲的过往纠葛，后来她发现养父居然是间接杀死父亲的凶手，养育之恩和血缘关系将树云的心理撕裂。王大进的《跨越》（《万松浦》2025年第2期）则从感情关系上探寻父亲混沌、模糊的过往。父母的婚姻并不幸福，当赵小云看到父亲珍藏的情书后，就想去找到那位落款郑秀明的女子，向她了解父亲不为人知的过去。然而，随着调查的深入，郑秀明的身份愈发显得扑朔迷离。实际上，赵小云真正追寻的是父亲逝去的青春，是父亲在家庭之外所经历的爱恨交织，借此见证父亲的来时路，看见父亲角色之外的部分。
在当下的农村社会中，还大量存在着代际分离现象。中青年多到城市务工，留守的是老人与儿童，爷孙辈将以何种方式弥补亲情链条的空白？《民族文学》2025年第3期的一些作品对此予以关注。长期的乡土社会生活，让老年人往往无法适应都市文明，他们比年轻人有着更深的土地依恋、乡土情怀。孟学祥的《串门》通过韦三奶张秋莲的走街串巷，展现了乡土生活的安稳。尽管生活条件艰苦，劳作繁重，但张秋莲等人乐在其中。不过，乡村的凋敝无可避免，大量青壮年的外出打工注定了代际的分离。《美丽黄昏》中的五个有趣的老者同样抗拒远离杜鹃寨，但在政府的帮助和鼓励下，逐渐适应了养老院的生活。代际亲情的缺失被友情填满，美丽黄昏勾勒了一幅安详的乡村老人晚景。
无论是深掘父与子的冲突，还是对父辈更为完整丰富形象的探寻，最终都指向自我身份的确认。沈念在《镜中》（《万松浦》2025年第1期）塑造的男主角对父亲的死始终难以释怀。最终害死父亲的盗墓贼落网，他终于对镜中那个曾经的自己有所交代。在镜中，男主角实现了自我的确认，获得了艰难成长的见证和心灵的救赎。《晨光》（《西湖》2025年第4期）描绘了“我”和父亲在家中共同面对母亲患癌离世的艰难一日，在这段漫长的时光中，“我”的心绪极其复杂：有对过去的回忆，也有对母亲的不舍；有对生命逝去的悲痛，也有对疾病无可奈何的无力感……这段特殊的经历是主人公成长的必经考验。何惟《通缉一只不掉毛的猫》（《芒种》2025年第4期）则从母女关系入手，主人公努力想要通过与宠物的相处，寻找挣脱家庭对自己的束缚，最终实现自我和解。
近期众多刊物纷纷聚焦于代际间错综复杂的矛盾关系，深刻揭示了当下社会家庭关系的新动向。关于原生家庭的社会探讨从未停歇，而这些期刊中涌现的佳作，则以文学的形式描绘了亲情中更为复杂、微妙的层面，力图引导我们理解父母形象的多维性。最为关键的是，启示我们如何超越简单的代际冲突的二元对立，挣脱精神困境，寻找到真正属于自己的成长道路。
（作者系杭州师范大学人文学院硕士研究生）
