一家乌烟瘴气的咖啡馆
2024年7月18日
六时起，一口气写作到11时，装了两幅字，两本书，两饼茶叶出门。这些是送给今天要见面的几位先生女士的。下午三点，是与几位日本作家和编辑的交流会，安排在饭田桥的神乐咖啡馆。我到得比较早，肚子很饿，随便进入附近一家饺子馆，懒得用翻译软件，随便点了一个豚肉馅儿的饺子，要850日元。这时候我才突然想起来，好像忘了带钱包。把背包提溜起来，掏了半天，果然没带。我喊住一个服务员，亮出手机里西瓜卡页面，比划着问他这个可不可以，他摇头说日语，显而易见是不行的。我打开翻译软件，告诉他我忘带钱了，不能吃饭。
提着背包出来，走了200米，在一幢玻璃大厦底下，看见了星巴克的标志，走进去，同样打开西瓜卡，服务员立刻点头表示可以。我脸上活泼起来，点了一杯卡布奇诺和甜甜圈，权当午饭。
下午两点半，按导航走到咖啡馆。还没到时间，我在咖啡馆外面的椅子上坐下。今天的翻译是张熙旸先生，他是我在日本期间的全程翻译。我刚坐下五分钟，他就长发飘飘地来了。我们简单聊了几句，立刻转入正题，请他带我去参观东京竞马场。我们敲定下周一去，然后他接了一个电话，起身相迎今天来参加交流会的作家，佐川光晴先生。我们站着聊天。他原来是屠宰场的一名职员，专门庖丁解牛的人。他干了很多年，然后才成为一个作家。我跟他说我也是和屠宰这一行业打过交道的人，我每年都有那么几次，要挑选出出售的羊或者牛，在和二道贩子价格谈崩的情况下，不得不自己租用货车将牲畜拉到屠宰场去宰杀，那血腥的场面很唬人。我跟他说，我有一个朋友，正是因为目睹如此的残酷修罗场，难以接受，从此吃素了。
张熙旸说这个咖啡店下午4时关门，所以要换其他地方了。我们跟着他，走了没多远就到了另一家咖啡馆。我刚才找饭店路过此地，还差点上楼呢。田中教授和《SUBARU》杂志的编辑小岛睦美女士已经在此了。但是到三点半，朝吹真理子女士还不见踪影。张熙旸说，真理子女士走错地方了，需要一个小时才能到来，不过这个消息差不多是半个小时前他得知的，现在也应该快到了……20分钟后，真理子女士来了，和她同样姗姗来迟的还有小野正嗣先生。小野先生带着他的一个中国学生。我们后面的交流还算顺畅，这位叫罗伊的女同学和张熙旸轮流翻译，现场交流很热烈，气氛融洽，是我来日本后参与过的最喧闹的一次集会。小岛编辑给我带来了《SUBARU》杂志的第八期，告诉我我的短篇小说《在辛哈那登》将在下一期发表。同时，如果我不介意的话，她希望能跟我做一次访谈，同样由翻译了这篇小说的赵子璇女士来翻译。我说可以，我们约好了时间。《三田文学》杂志是田中先生带来的，这期发表了我和朝吹真理子女士的书简。去年末，在我们开始往复第一封书简时，我尚不知道会有日本之行。而眼下，第一份书简发表在杂志上，两个写信的人和杂志同时在东京的咖啡馆里见面，真是太有意思了。几位作家朋友也就此事说起来，哈哈大笑，觉得分外有趣。
五点多，大家尽兴而散。我去地铁口之前找了一家热狗店，吃热狗，喝热可可。在地铁上睡着了，错过了我的克星“王子站”，多花了一个小时在路上。为了不跟自己怄气，我很认真地听有声书《静静的顿河》，出乎意料地被治愈了，仿佛灰扑扑的地面上有了一层形状丰富的雪花。
2024年7月19日
天气可够热的，但不能阻挡我外出。我去了浅草寺。说实在，没啥可逛的，不过抽了一个签，“第二十一吉”，四句签语：洗出经年否，光华得再清。所求终吉利，重日照前程。
我没翻译出来，我不太确定要不要翻译，找谁翻译。人很多，天又热，太晒了，懒得去琢磨。
浅草寺外面有好些条小街，有些东西卖得挺贵，比如用玻璃制作的小物件儿，只有指甲盖大小，就要卖1000多日元到2000日元。我买了一盒筷子，有五双，也花了1000日元。有一家餐厅门口有两个人高马大的老外，一男一女，在喝啤酒。我口渴难耐，坐在他们旁边的一张餐桌旁，要了一个大扎啤，慢慢地喝完，很享受。三个小时的走动，最享受的是这一刻。看了菜单，像书本一样在介绍这家有历史的餐厅的来龙去脉。看着里面的菜品，突然想吃鳗鱼饭了。菜单里面没有鳗鱼饭，而我早晨从浅草寺站出来的那条街上，有一家鳗鱼店，是老店，我看见了“大众点评”第一名的字样贴在橱窗里。这是专门给中国人看的啊！我找了回去，糟心的是门口排着长队。我的前面是四个穿着和服的东南亚人，对男对女，都差不多老了，矮矮的，黑黑的，快乐的。我以为排个半小时顶天了，不料一个小时过去了还没轮到我。排到一个小时的时候，我就想走，好几次动动身子，又蹲下来（实在站不住了）。我想都排了一个小时，这样走了不划算？然后又想，正是被这种想法绑架才真的不划算。但我耗着。
一个小时40分钟后，穿黑服的店员给我打比划，问我几个人。我竖了一根手指头，他请我进去，我只用几秒钟就买了一个套餐，1900日元，折合人民币差不多100块，好贵。先端上来的是配菜，味道类似于奶酪和萝卜泥混成的，像蛋糕，不好吃。他们烤鳗鱼就在我眼前，我看着自己的鳗鱼装在已经有米饭的红色漆木盒子里，摆弄好，给我端上来。样子好看，闻着特别香。吃了人生第一口鳗鱼，不赖不赖。鳗鱼肉很紧致，没有腥味，酱汁渗透肉里，再被恰到好处的焦烤锁住汁水。一口一段，配上一筷子米饭，就是满满一大口的满足。
下午运气不错，遇到一家乌烟瘴气的咖啡馆，有很多人在抽烟。好家伙，这是我遇到的第一个可以抽烟的咖啡馆，但是，这才对嘛，咖啡与烟才是好搭档。我犹记得在德州的冬夜，我一个人独自住在“四个羊棚”的定居点，至少有五六个不同的夜晚，我煮上一杯咖啡，拿出香烟和打火机，摆好烟灰缸，放上那部同样看过几遍的电影《香烟与咖啡》，慢慢地抽着烟啜饮着咖啡，漫不经心地看着电影。有雪的夜晚我会熬夜，每隔一阵子披衣出门，看雪的厚度；风大的夜晚我早睡，因为穿过墙屋进入到我耳朵的风，天然地催眠。
这会儿看到这么多喝咖啡抽烟的人，我烟瘾犯了，可惜没有烟。为了压制这股瘾，我连喝了两大杯冰水，给我添水的那个员工戴着口罩，眼睛笑成了一条缝，似乎在说，先生，好样的，接着喝。我旁边坐着一位几乎没穿啥衣服的女孩子。这真讨厌，我的眼睛又开始蠢蠢欲动，但我极力地克制住了。出乎意料的是，今天克制得很好，我居然没再看她。后来居然忘了看她，真是了不起。我想我是被烟瘾弄迟钝了。我最终还是跟两位聊天的先生讨要了一根烟，并得到点烟的待遇。我贪婪地吸着烟，回到座位，掏出虹影的《英国情人》来读。她写性很不错啊。
