中国作家协会主管

江澄波在文学山房旧书店内忙碌。

江澄波和儿子江益林在文学山房旧书店查看线装古书。 新华社发（资料照片）

2025年6月11日这天，半个苏州城都在悼念一个人。这一天，文学山房旧书店的第三代传人、百岁老人江澄波在睡梦中安详地离开了这个世界。

消息传得很快。我是在日落时分，于朋友圈中第一次看到这个消息，不到黄昏朋友圈就全被悼念占满，直到人定，依旧有人发着沉沉哀思。因为他的书店不仅是书店，还是传承了百余年，这位84年不离旧书、不改其志的百岁老人日日坐守的旧书店。

文学山房旧书店的创始人是江老先生的爷爷，从清光绪年间创办至今已有126年历史。书店起伏坎坷，上世纪的上半叶曾在苏州旧书业界一骑绝尘，解放后被并入苏州古旧书店。2001年，出于种种考虑，江老先生决定重整旧业，把从父祖那里传下来的古籍经营恢复起来，便再开了“文育山房”书店，不久恢复“文学山房”店招，直至于今。二十多年里，文学山房声誉日隆，过者甚众，已然成为苏州的“文学高地”。

江老先生16岁就跟着父、祖学习收集和销售古旧书籍。拜访藏家、鉴别版本、修复残损，在长年累月的实践中，他经眼了无数古刻名抄珍本，获得了关于版本目录学的深厚素养，养成了关于古籍鉴定与修复的精湛造诣，尤其是在年复一年的风尘仆仆中，他对历代藏书家、书商事迹和书林掌故等都谙熟于心，故而有人评价他说：江澄波先生“肚子里古籍的知识恐怕没几个人能及得上”，堪称“苏州一宝”、书界的“活字典”。旧书是一重珍宝，书店是又一重珍宝，店主人则是最核心的、无法复制的最珍贵之宝。

所以苏州的爱书人没有几个不知道江老先生和他的文学山房。尤其是需要找一些比较小众文化书籍的人，都会去他的店里走走看看。有句话是形容爱人之间关系的：始于颜值、合于性格、终于人品。此言放大到所有人的交往之中，亦是不虚。人们一开始是奔着旧书去的，然后在书店里遇到了一位极儒雅、极博学又极诚恳的老爷爷，在言辞间觉熨帖，在交谈里得收获，慢慢地，又了解了这家书店的前世今生与老爷爷的为人处世，店主人就成了人们去旧书店的又一个“目的”。于是这家位于深巷之中、门面不显、面积不大的小小旧书店里，全国各地特意来访的书友络绎不绝。大多数人是为了书，有些人是为了人，还有一些人可能只是看到媒体报道而好奇地“打卡”，书店更加广为人知，老先生也成了苏州城的一枚“标签”。

我自己专门的拜访有两次。第一次是跟着我的老师柯继承，去求证一本旧书“重见天日”的往事。那天恰是农历的二月初一，冬天刚刚过去，下午三点左右，书店门外一左一右两棵大树还没有长出新叶，店里也别无访客，江老先生就如同无数慕名而来的人所记录的那样，坐在书店紧挨着门的靠东角落里他的“专座”上。那时候他的眼睛已经渐渐不好，但听力无妨，思路也清晰，请教的问题在他的回忆中得到了想要的答案。临别时，柯老师和我分别入手了他的新书《书船长载江南月》，主、客、书“三者”合影。柯先生还笑着说：“七年后我们再合影啊！”七年未至，斯人已逝，呜呼！

第二次是今年的4月30日。我的小书《苏州文学地名》出版，敝帚自珍，总想要送给其他爱书人，或者换一本书，或者换一些意见。柯老师就建议说，那你送一本到文学山房吧！说实话我当时心里一惊，只觉荒谬，书店里流通的古籍善本，来往的名士大家何其多，小子不才，敢污老先生之眼乎？柯老师就大笑着鼓励我，再考虑到我书中还专门写了文学山房，既是真诚所写，就该告与人知。于是我就硬着头皮去了。

那天也是下午三点左右，微风不燥的天气，隔着书店的大玻璃，看到江老先生依旧坐在他的“专座”上，肃然无声。我就硬着头皮走进去，硬着头皮递上书，告诉他某一页某一篇有某个内容，然后殷勤地翻给他看。这时候他的眼睛更不好了，店里一位中年男士，应该是他长子，过来帮忙，用更大的声音转述。老先生透过厚厚的镜片，看了看我翻开的那页，接过收下，又微笑着看了看我，用浓重的吴音跟男士说：“那本书……”男士转身，从书架上拿出一本厚厚的新书（《古刻名抄经眼录》），拆开塑封走过来，我疑惑地看他忙碌。他走到江老先生面前，把书翻到扉页后放到老先生膝上，然后把笔递到老先生手中，我才明白过来，这是老先生要回赠我一本书。但那位男士并没有立即离开，而是用手牵引着老先生的笔端，一边还歉意地跟我说，老先生眼睛不太好了，需要告诉他写字的地方。在男士的指引下，老先生提笔一个大字“百”，起笔一横波磔有力，整个字体圆熟苍劲，然后是“百岁老人江澄波”“2025年4月30日”，写到后来，字体渐小渐歪，下一行的日期，笔画已经重叠在一起，需经辨认才能看清。我才后知后觉明白，这眼睛不好，连眼前的近处也需要摸索了。

这几日，我在朋友圈中，看到许多人追忆与老先生因书结缘的过往，有许多动人的往事。许多人跟老先生有多年的交情，有些人本身就是圈内有名的人物，他们所提及的细节都生动、鲜活、丰满、温暖，譬如书店门口被投喂的不知道第几代的麻雀，譬如鱼竿店里被抢救下来的宋版善本，譬如老先生生日时自掏腰包给来访学生发的面票，又譬如对上门请教古籍修复问题的人免费细致地告知。还有一些宏大的故事，譬如他将珍本古籍送到他认为适合的公藏机构，又譬如他曾促成过云楼四分之三藏书归于国有。这些回忆，细致感人，又岁月留声，我作为一个相对来说完全的陌生人、年轻人、普通人，并没有能让这位百岁老人折节下交的地方，他却正正式式地把我当成书友，端端正正地互赠作品，不假人手，亲笔题记，他的家人还因为书写的字迹而表示歉意。想到这些，怎不让人对这个在书海里行舟了五代的家庭生出肃然敬意？

江老先生有几句话流传甚广，其一是“我觉得自己就像一条载书、送书的书船，我离不开书，就像船离不开水”。他自称“商人”，但他所做的，却分明把书看得远比钱重要，他费心劳力，妥善安置了无数善本古籍，把它们送回到该去的地方，而不是以此筹谋巨利。其二，他把书店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味”。所以他无论寒暑，都守着这爿小店，他守的是店，更是苏州的形象、城市的精神。有人问他，将要工作到什么时候，他总是说：“我就是要抢救中国文化遗产，直到生命的最后一息。”他没有空言，6月10日人们还在书店里看到他的身影，他真的工作到了生命最后一息。

人们常感叹“生年不满百，常怀千岁忧”，一百岁的江老先生，每日守在书店里，在无人来访的时候肃然无声，抬望眼，目力所及左边是书架上他经手收入的古籍，右边是巷子中穿着汉服走过的少男少女，门前还有高大的玉兰和叽喳的鸟雀，他怀想的是什么呢？一生爱书、懂书、访书、修书、惜书、护书，最后也没有离开书，从16岁的少年，到百岁的人瑞，他的一生果如他自己所说，以书为船，身化书船。人们纪念他、敬重他，不仅仅是因为他爱书，还因为推崇他一辈子只做一件事、做好一件事的专注。世间还有很多这样的人，我们可能未曾听说，但希望我们都是。