中国作家协会主管

时断时续的一场空山新雨，很快洗净了玻璃上的浮尘与泥迹。车窗明透，近乎空无，远处群山一下子涌入眼眶中来。我把车停在一处山坳中。熄火，开窗。无名花草杂糅混合的气息，在鼻腔中，有毛茸茸的微刺感。细嗅一下，车旁一棵大香樟的轻香隐约浮动，压着从山体岩隙中透来的铁锈味，茎杆断裂后渗出的汁液之气。也有新笋破土后，一日数尺地拔节，从泥中不断拱出的膻腥气，仿佛蚯蚓、蝗蛭在其中正微微吐纳。路旁，先红后黑的小浆果，小时候常嚼在嘴中，样子这么亲切，猛然间却叫不上名字。或许我从未知道过她的名字。一股久违的辛辣酸爽，从体内深不可测的某处，霎时涌到了舌根下……嗅觉、味觉之后，雨后的视觉也更有穿透力。这一带的群山，春末最见层次。汹涌翻卷的新翠，鲜嫩明快，与色泽沉着的往年老绿，交替堆叠，层层分明。彤红欲燃的大片山花，醒目的紫桐树群，不规则地涂抹其间。生命的生生不息赫然在目。一般十来天后，新绿渐老，色淤而成黛青，进了五月，层次尽失。而到秋末，阔叶落尽，浅褐山石裸露，霜后诸叶变色，参差斑斓，那是凋零与删除之后，另一种更通透点的层次感了。

这两日，我驾车从司空山脚下，慢慢开往天柱山。在地形图上，大别山是昆仑、秦岭一脉向东绵延，在皖西南与长江訇然相遇中的最后隆起。李白曾指峰而叹：“此山大别于他山”，因此得名。大别群峰中，司空、天柱仿佛是造化之神力暗中攒劲，着意雕琢的两座，丰姿俊朗，神采逸出。司空在岳西县境内，是禅宗二祖慧可悟道并传授衣钵之地。天柱在紧邻的潜山市，汉武帝曾在此封禅，旧称古南岳，是禅宗三祖僧璨“幽栖林野，木食洞饮”的道场。两山相距恰好一百公里。六世纪中叶，达摩传法至慧可，西来的印度佛教开始植根于中华文化的沃土。中土禅宗之道，经这条崎岖山道往下传递，最终生成了禅宗五门七派的枝繁叶盛。这一带山路，虽嶙峋颠簸，谷地却也开阔，古来一直村居稠密。我开开停停，遇到村镇或溪谷，就停车下来走一走。穿山过寨之后，忽然莫名地惆怅若失。闭眼。在积满碎片的记忆库中反复搜寻。果然，真有一件东西丢失了——

炊烟！三十年前，也是在这一带僻静山道上，我写下过几行短句：

炊烟散去了，仍是炊烟

它的味道不属于任何人

这么淡的东西无法描绘

乡村长大的诗人，谁不曾写过炊烟呢？在我年少时的眼底，“屋顶的炊烟像薄暮的母龙”，“秋天的景物，只有炊烟直达天堂”。海子生于司空至天柱两山之侧的平野，他写道：“风吹炊烟，果园就在我身旁静静叫喊。双手劳动，慰藉心灵。”乡村风物，是诗歌中发酵史最为久远的一款陈酿，历代不缺佳句。南宋有史弥宁的“不是青烟出林杪，得知山崦有人家”，清代有鄂尔泰的“炊烟卓午散轻丝，十万人家饭熟时”。在王维那里，炊烟总是孤而直。到了美国诗人艾米莉·狄金森笔下，又成了一种在灵魂里栖居的“有羽毛的事物”。炊有早晚之分，正如乡村的一切生机，都有着微妙的时间刻度：同为宇宙间被光线折射、浸润、点染的一块云，只因时辰有别，被命名为“朝霞”和“晚霞”，我们的所感所触，身心的进入，便会如此不同。炊烟的消逝，对于语言世界，是一次重大缺席。在现实层面，其实早有必然之势。春节回乡走亲戚，哪怕在最偏僻山村，家家户户也都弃灶去薪，改烧罐装的液化石油气了。不再有斧头在山间游动，哪来的炊烟呢？上小学时，最爱坐在灶洞前，往烟熏火燎的炉腔中扔木柴。焰舌炙烤在脸上的烧灼感，锅巴香中愈加难熬的饥饿感，含混交织在一起……劈开的硬柴，烧出的炊烟稀薄。荒草束的炊烟，却浓得稠白如粥，无风时刻，像凝固住了一般。记得小镇集市上，起得最早的有两种人：卖干柴的，卖活鱼的。鱼要卖在皮肤上仍能分泌粘液之时，在挺肚子翻白眼之前。卖柴禾，还要更急迫一点，街头街尾炸油条的铺子，正等着生火呢。来晚了，捧着茶壶满街晃荡的老痞子们吃什么呢？薄雾中的小镇子，各家人还没碰上面，屋顶炊烟早聚在一起了。

正如炊烟担负着必被忘却的命运，我来司空山所寻之物，也正被她所哺育的年轻一代人遗忘殆尽。

我来看的，是两个简陋洞窟。一是慧可当年面壁修行的“仰天窝”祖师洞，另一是李白在“永王兵败”后避难的山洞。两人都在逃一场杀身之祸。后周武帝灭佛，视禅宗之法为乱世邪说，慧可面临被缉捕问罪的危机。两百年后，李白仓惶而来，叛军败后，他已临绝境，其实是无路可走了。这两件事在史上，有明确无讹的记载。进山时，我一再告诫自己，摈弃两件东西：排除一切神话戏说、怪力乱神对内心的扰动；摈除对伟大行者的敬畏，从烟火中血肉之躯的维度去看他们。

司空非空，整座山浸染在浓烈的神话氛围中。当地朋友津津乐道，指着主峰说，多像一尊卧着的断臂佛。海拔一千两百多米的峰顶与纵垂两百多米的巨型悬崖，惟妙惟肖地构成了坐佛头部。身披由岩石与植被构成的袈裟，面向西天参禅打坐，右臂在崖上截断，褐色砂岩呈现断臂之相。我看得一头雾水，经反复提醒，才看出大致轮廓。山里人虔诚，觉得天生卧佛，一副古老的空壳，只等着慧可顺从天意，前来填满。正值春末，满山泼绿缀红，峭壁岩石与丛生灌木依偎，芜杂多色，远望还真如碎布拼缀的袈裟。这类传说，国内山岳多有所闻，却也不稀奇，倒是山下一连串透着怪异的地名，一下子抓住了我——响肠镇、割肚畈、洗腹溪、白帽镇……茶棚前，讨碗茶水，听老乡娓娓道来。说是古道热肠的周老义士，赴县衙告状途中，误饮毒酒，行至一条河边，毒性发作，腹中肠鸣如雷，后人便将此水命名为“响肠河”。他忍痛前行至一片田畈，为自救而剖腹洗肠。后人将他剖腹处名为“割肚乡”，洗肠的渠水就叫了“洗腹溪”，附近巨石至今刻有“洗腹矶”三字。义人遇难，族人披孝埋棺之地，如今仍称白帽镇。我听了感慨。人心其实需要戏剧化的冲洗，人们“善有善报、恶有恶报”的良愿，历来只在传说中、戏台上，才得到最充足的宣泄，何处田园不是人心演绎的古戏台呢？

禅史上最动人的往事，是慧可的断臂立雪。慧可俗名姬光，洛阳人，年轻时读书博杂而深究，因痛感儒、道两家的“孔老之教，未尽妙理”，便皈依佛门，并前往嵩山，追随达摩求法。达摩初至中土，提出破除现象的纠缠，“直指人心，见性成佛”，因深奥难悟而饱受争议。慧可抵达少林寺后，达摩面壁九年不予理会。慧可在腊月寒风中立于洞外，积雪过膝却不移动分毫。达摩以“小德小智难证大道”试探其心。为明心志，慧可挥刀自断左臂，血染雪地，面不改色。

达摩感其至诚，收为弟子并授《楞伽经》四卷及“安心法门”。临终前，又将木棉袈裟与钵盂作为传人的信物，传给慧可。立雪断臂的叙事，在历代诗文、绘画及戏剧中多有描绘，但表述各异。唐代道宣《续高僧传》记载慧可“遭贼斫臂”，因护法而受伤。而禅宗典籍如《景德传灯录》《五灯会元》等，则以主动断臂，来彰显慧可舍身求道、为法忘躯的精神，此版本成为后世主流。超越肉体痛苦的“以形破相、截断众流”，作为一个范例，传至日本、韩国后，成为东亚佛教文化的共性符号。最为意味深长的是，慧可在司空山传法僧璨后，隐于邺城，以“入市廛调心”的方式弘法。他的修行不再拘于形式，甚至出入酒肆屠门、瓦舍勾栏，不避酒色，以磨砺心性。今天，我以一个历史旁观者的眼光，其实容易理解慧可的异端之行：人生困于烟火、欲望与市井之中，此乃生活本相。人的醒悟，除了超越禅法与生存的对立，哪里还有别的通道？山道上，我费力地猜测，这个决绝的中年人，在人迹罕至的仰天窝，到底想些什么问题呢？他一定遇到许多愚蠢又荒诞不经的人，开口说些什么？他想“随机开示，不取不舍”，但他自视对别人的拯救，也定会遭遇拒绝，甚至蔑视、嘲笑，他会不会为此焦虑？久而久之，会不会觉得自己的人生有点不对头？想来想去，我哑然失笑。这些分明只是我的问题，哪里会成为慧可的问题。

李白在司空山深藏避祸的日子，心情其实没坏到哪里去。虽被朝廷以“附逆”罪名通缉，但他一生寻道，道家“齐生死”的旷视与豪情，并未因此时窘迫，而全然磨损。“断岩如削瓜，岚光破崖绿”，山河的灵性与物性的坚牢，依旧可一洗胸中块垒。“倾家事金鼎，年貌可长新”：从少时就一直激荡于心的问仙之旅，将再次被唤醒。没人将一个诗人的“身败”太当回事。语言的想象力，有时恰因身败而洞开。他写下《避地司空原言怀》《题舒州司空山瀑布》的隐居处，现存太白书堂、洗墨池、“太白仙踪”山壁石刻等遗迹。我想，李白一定在毗邻的仰天窝深深徘徊过。儒、道、禅三家所求的，虽然大相径庭，但在一点上，其实是共通的。颜回跟孔子对话，曾说起“堕肢体、黜聪明、离形去知、同于大通”的坐忘境界。坐忘——慧可与李白非此非彼、即此即彼的背影，在此境中，完全合二为一了。我很想以粉笔，在司空山黝黑岩体上，写下一行字：“诗与禅，是此石的两面”。两种力量从石之两面无尽消磨，总有一刻，它们会渗透到一体来，涌出心灵的泉水。

距仰天窝大约还有三四百米的样子。登山道上，同行的当地朋友绘声绘色，描述着咫尺之间的这奇异之所。上山之前，我翻阅了不少旧时记载，脑中勾勒过“祖师洞”的样子：赭红花岗岩形成的天然石洞，形似巨碗倒扣。洞口前临斜坡，后倚石峰。洞内约十五平方米空间中，岩壁渗出的清泉，在一角汇成方井，水质清冽甘甜，相传慧可在此“饥嚼崖雪，渴饮石髓”。洞前，有后世加盖的石室遗址，墙基以片石垒砌，残留着唐代莲花纹柱础。石室后侧立有“传法石”，布满蜂窝状孔洞，据《司空山志》记载，慧可在此为白衣居士落发并赐名“僧璨”时，袈裟拂过石面，留下凹痕。石洞外不远，有葫芦形秘穴，称作“藏经窟”。明代《舒州志》记载，慧可将禅宗典籍封存于葫芦石中。近年，科考队用探地雷达扫描，发现约三米深的地下空腔，推测为古时贮藏经卷之所。附近石壁，刻“观空”二字，为明代大学者罗汝芳手书。

淅淅沥沥地，来了场小雨。多年向往的仰天窝举步即至。众人坐在石阶上歇息时，我突然选择了放弃。大家不解，问：是否藏有什么机锋？我笑了，哪里有什么机锋。山上山下，一种不可言喻的寂静，我已经感受到了。我已经见过了在语言中、在想象中淘洗干净的仰天窝。真的到了，我又能见到什么？写下什么？慧可挥刀，已然斩断，干吗非得找到那柄遗落的刀鞘呢？大家无话。于是逆着原路，下了山来。

从浮云上回到炊烟中。从虚空回到具身。从浩瀚的经卷回到只言片语……禅是具身性的觉醒。独一无二的身体，是生命的入口，也必是心灵的出口。身体，捆绑在碎片式、短暂的、具体的苦恼之中，是一个个具体又具象的实。对“空”的领悟，只能从这实中得来。借事明心，附物显理。跟踪实际，循实知空。禅并不以知识、方法来激醒一个人。用一卷沉重的经卷向你灌输，不如兜头泼你一盆凉水。具身性的刺激，引导着个体的觉醒。具身而生的欲望、情绪、情感，是一根看似无形却坚不可摧的绳索，人之被缚、被抛，都来自这根绳索。慧可曾向达摩说：我心不宁，请师父帮我安心。达摩说：请将你的心取出来，我替你安顿好。慧可沉吟半晌，说：“觅心了，不可得”。达摩说：我已为你安置完毕。禅的方法论是，不给你一个现成的答案，不去论证，而是牵引着你自己创造一个答案。这个答案必须是刺穿性的，如果它没有刺穿，就不算是一个答案。刺穿什么？刺穿的是人在惯性之中的昏睡状态——生活累积的惯性，无处不在。我们睁眼、走路、做事，多数时刻被惯性驱使，心是关闭着的，这是一种常态的昏睡。禅，要完成一种洞穿……我只捡起了一根棍子。阿姜查却说：“你捡起了一根棍子，同时捡起了它的两端”。

禅是对事物隐蔽性的一种追索。我们所讲的心，被各种各样的言语、行为、幻觉修饰着，遮蔽着。而且，我们有无数颗心：作为一个汉字的“心”；因情感而灼热跳动、物质的一颗心；映出世间万物、作为镜子与容器的一颗心……正在醒来的，是哪一颗？你想清空的，又是哪一颗？多年前，在合肥郊外的崔岗村，我跟诗人们讨论过有关“身后身”的话题。我们每个人活在若干具身体之中：在生计中备受折磨的身体，诗的语言力图清晰呈现的身体，冥想中自觉至大无形的身体……每一具身体都是有血有肉的。禅在“不说破”中。说破了，每一具身体，都会成为冷冰冰的语言的尸体。当庄子说：物物而不物于物，念念而不念于念。禅是“会心不远”。

小雨渐止，天光放晴。山道上，野蜂飞舞。诗是野蜂之针扎入花瓣的一瞬。我们知道，蜜在形成。它连接着“永不知谁将饮下这碗蜜”的迷茫未知。诗的美妙，在于它无尽的“同时是”：它是针、花瓣、蜜，或者是窥瞰这一切的一个局外人。诗不是这些角色的其中之一。诗同时是它们……禅也一样。

每个人都有一座自我的“仰天窝”。对我来说，它有另一个名字，叫黑池坝。我曾在合肥的这座小湖边，居住了十六年。对我来说，有一座需要眼睛来辨认的黑池坝。但在这座小湖里面，内置着一座座需要靠嗅觉、味觉、听觉、触觉、回忆来辨认的黑池坝。哪一个我在感受它：是正闲坐阳台、听着一段古洞箫曲的我，还是在黑暗中辗转不眠的我？是我的哪一种形态在感受它？是幻化成了墙角一枝黄花的我，还是枝桠间正苦苦筑巢的我？我已搬离湖畔多年。当我远离，一座已被语言彻底掏空的黑池坝降临时，无碍无顾的心灵游历，才真正到来了。

从司空到天柱，僧璨走了多长时间，我无法考证。在艰难时世，病体如铅，山道多阻，绝不可能有“芒鞋竹杖轻胜马”的畅达。但我想，在僧璨心中，定有一座禅的理想国，在鞭打着他，催促着困顿中前行的步子。我曾写过一首题为《理想国》的短诗：

有一只或一群小鸟，日复一日、年复一年地，

在我书房的窗玻璃上扑腾，激烈地啄食。

它们遗下的唾液变干、发白、堆积，

我用高压水枪冲刷也难以洗净。

而钢化玻璃如此乏味、坚硬，

又有什么神秘之味回馈给它们？

我曾百思不得其解，小鸟

为何徒耗生命又永不言歇……

今天走到书房之外，站在小鸟角度，只一眼，

迷雾霎时烟消云散。原来玻璃中印着树之虚影，

远比它身后的真实绿树更为婆娑动人。

下午三点多，光线斜射，楼台层叠。

这虚影亦为理想国，

人皆迷失，况弱鸟乎？

我不需要什么顿悟。我只举步来到了另一侧。

牧歌与哀歌轻度混合的田园，曾是陶渊明的理想国。他采菊东篱、悠然可见的南山，就在与天柱山隔江而望的池州境内。我们这辈人，可能是东方式乡村生活中的最后一辈人。我们少年时，制度之外的风物民俗，与陶潜眼中的，没什么本质的区别。而今返乡，感受最强烈的是：流失，正在成为一个显眼的主题。剃头匠、走村串寨的货郞、磨刀人、巫师、职业舞狮人、说书人、捉鬼人、草台戏班子、拉风箱的铁匠……这些旧角色消失了。在夜间雨点的敲击下，能听见喑哑回声的鱼鳞小青瓦消失了。神鬼俱在的幽深池塘变浅了，不再有令人脊骨生凉的“畏”和敬惧。马头墙消失了，乡村成了城市建筑的低端翻版。一些老祠堂复建了，用料做工也考究，为何总觉只是没灵魂的空壳？小河水犹在，往昔的清泠凛冽不再，一种灵异的哺育消失了。小时醒来，听着窗外晨雾中传来脚步声，那种说不清道不明的、原始的、谜语般的节奏没有了，只剩下杂乱和急躁的，被欲望驱赶着走路的声音。缺席者越来越多。旧生命的流失倒不足惧，新生命的形成尚需时日吧。

午后一点多钟，下车到村里闲逛。闻到新鲜的鸡屎味，觉得特别亲切。间歇性的阵热来了。农舍前，两个老人脱掉脏兮兮棉袜子，把脚架在竹椅上晒太阳。青蚯蚓般在腿上盘绕的筋络。还有鲁迅讲的，“满脚底都是栗子一般的老茧”。他们咧嘴，刷着抖音视频。网络的便捷，填平了信息鸿沟，你在纽约、上海刷到什么，这些深山老人也同步看到什么。但是，定下神来观察，让人惊心动魄的细节依然存在。前几年，常遇到一个让我大惑不解的现象：那些七、八十岁老太太，因何身穿崭新大花棉袄，端着碗坐在门槛上吃饭？天气闷热，因何要穿棉袄？又为何总是新袄？屋中桌椅空着，为何非得坐在路人可见的门槛上？从乡下老亲戚处，寻得了答案。多数年轻人进城谋生，村子空心了。老人们担心死亡突如其来，来不及换新袄子。没穿一件新衣往生，是多不体面的一件事啊。孤寂的老人们并不畏死，他们只怕彼岸不空，只好日日穿上新衣枯等着。这个黯淡的答案，压得我好多天缓不过神来。

当某种丧失在内心发生过了，像长久失明之后，人会迎来“第二次看见”。禅之所在，正是人的第二次看见。676年，慧能在广州法性寺听印宗法师讲《涅槃经》。时值风吹幡动，寺中两僧争论。甲僧：“幡是无情物，因风而动。”乙僧：“风亦无形，何能自动？应是幡动。”慧能起身说道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”《坛经》敦煌本上讲，“众僧骇然”。为何骇然？因为大家停留在“第一次看见”之中，陷身于繁复现象的泥潭。禅之美妙，在于它将人的每一次看见，都化作一场内在的对话。没有甲僧、乙僧的层层引入，哪来慧能的刺穿？无数的丧失，在我们身边发生，只为了迎接一种更深的看见。

途中，我漫无目的地停车。下车，就近到村庄和田间走一走。在多年的散步中，我保持着一个习惯：走一段路，就站一会儿，抬眼瞩望路边树梢的最细枝。据说这样可凝聚起因年岁渐长而日渐溃散的视力。诗之看见，当然要远远通透于眼之所见。诗，须在最细微处形成最刺穿的观看和最充足的弹性。只有在最细最摇曳的枝头，诗才能稳住她的脚尖。像一根柏枝被风吹离原本的位置。诗必须认识到，并不存在一个原本的位置，它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。一个词被放错位置而猝然爆发的力量，时而触动一首诗的形成。被“放错位置”的幻识，是诗之律动。

从司空到天柱，原本两个小时车程，我却用了三个昼夜。这条道上，野杜鹃是最美的眼睛。在蓊郁凝碧的山色之间，她们像一双双刚惊醒的、天真的眼睛。红、白、紫三色花浪在翻涌的云气中，醒我身心。这晨露中的花瓣，曾被唐代诗人记下：“疑是口中血，滴成枝上花。一声寒食夜，数朵野僧家”。也曾被日本俳句怪异地写下：“杜鹃声里，有人磨刀”。花与鸟，声与色，两种杜鹃。一路上，我看野杜鹃的时间，比行路的时间长得多。

僧璨也一定深深注目过这漫山杜鹃。到达天柱山下时，晨雾还未散尽。我静静站在寺前广场，看着丛丛野杜鹃簇拥中的觉寂塔。融唐代塔基、宋代塔刹、明代塔身于一体的觉寂塔，存放着僧璨逝后的百颗舍利。据说此塔如今已深锁长闩，很少对外开放了。原名山谷寺的这座古刹，始建于南朝，因僧璨驻锡，唐肃宗时更名三祖寺。后因供奉宋仁宗御赐佛牙舍利，达到鼎盛，被誉为“禅林谁第一，此地冠南州”。寺院历经元、明、清多次毁坏与重建。僧璨在此所著的《信心铭》，是中国禅宗首部经典，打破了达摩以来“不立文字”的传统，释放了以文传法的先声。僧璨以四言诗体，阐明“不二法门，心性即佛”的禅理，主张破除分别，直指本心。他又将弘法对象从贵族转向平民，并选择深山建寺，奠定了“农禅并重”的修行方式，推动了禅宗的本土化。

语言是否有能力呈现大道？智者历来充满了疑惑。老子讲：道可道，非常道；名可名，非常名。庄子讲：不言之教，无方之传。慧能讲：诸法美妙，非关文字。它们与维特根斯坦讲的“不可言说之物”，遥相呼应。这似乎是我们的两难之境：一方面，向往不立文字的心心相印，另一方面又不得不以文字，来作永无止尽的阐释。我一度是悲观的，觉得文字不足以揭橥真理本相，它所展开的，只是对真理的想象而已。既然语言之力孱弱，那么，写作只是对此孱弱的“自知”与“不甘”而已。从这个角度，写作本身具有消极意味。济慈说：“我听见的旋律很美，我没听见的旋律更美”。不可言说之物，就是让喧哗从中现身显形的巨大沉默。我们活在日甚一日的众声喧哗之中。我不得不去期待，诗与禅，将产生以言知默、以言知止、以言而勘不言之境的能力。

在山下随意寻了家民宿，住了一晚。夜间不眠，听着自然界的各种声音入窗透来。这个季节稀有的虫吟，仿佛就在床底下。肩头与足底酸胀，更觉板床笨重。侧起身，从门缝中，看见月光千锤百炼的清淡。

清晨，来山谷中看摩崖石刻。溯清越的小溪往上，崖壁如削，古木垂荫，花香袭人。我逐石阶而上，落了两肩风车茉莉的细白小花瓣。地质学上，天柱山的超高压变质地貌全球罕见，花岗岩峰林与变质岩裂隙，为石刻提供了天然的镌刻基材。现存最早的石刻可追溯至唐代，以贞元初年舒州刺史吕渭的“吕渭、周格同游”题刻为代表，楷书端方，开山谷流泉石刻之先河。三百多块石刻中，内容虽以简略记游、探幽抒怀为主，但书体各异，书风或遒劲浑厚，或隽秀飘逸，依石而刻，高低错落，韵味尽出。最醒目的还数三大家的石刻。王安石、黄庭坚跟天柱山有特殊缘分。王安石1051年任舒州通判，这一带是他的管辖之地。游览山谷流泉后，他写诗并刻于石上：“水无心而宛转，山有色而环围。穷幽深而不尽，坐石上以忘归。”在另一石上，他又记录：“皇祐三年九月十六日自泉州之太湖过寺宿，与道人文铣、弟安国拥火游见李翱习之书，坐石听泉久之，复游，刻习之书后，临川王安石。”黄庭坚因其舅李常在此为官，多次来游，大爱此山气氛，索性就以山谷道人为号，“黄山谷”即源于此。他在天柱山写下的佳作不少，刻在石上的有《题石牛洞》：“司命无心播物，祖师有记传衣。白云横而不渡，高鸟倦而犹飞”。一块落款“东坡”的石刻，历来惹人注目：“先生仙去几经年，流水青山不改迁。拂拭悬崖观古字，尘心病眼两醒然”。从诗的内容看，契合了苏轼晚年患眼疾的经历，加上苏轼曾贬谪的黄州就在附近，长期以来被误认为是他的作品。当然主要还是因他名大，当地人有意无意强化了这一误读。1934年，学者徐乃昌在《安徽通志稿之金石古物考》中，首次考证指出，此诗实为南宋诗人留正所作。这个观点，如今获得了广泛认可。

我用手指轻抚嵌入石中的刻字。因风化侵蚀，流水消磨，石上又长满青苔，这些字已尽显沧桑，笔划中密布着时间的况味。山谷奇异的静谧，仿佛也往字中注入一种审美的余响。我想起自己在深夜的写作，曾长时间地浸入一个词，仿佛走入了这个词的内在空间——原来竟开阔如斯，乃至无垠。可在其间散步、沉思、酣睡，如同在一粒微尘内建起了一座冥想的寺院。止息于词的边界，凝神于自我的呼吸。我们写作，有时只为了深藏一颗心，或者从语言中，找回我们“逝去的部分”。

诗要在万物之间微妙的分界线上，深化个体生命体验。我曾说过：写作即是区分。然而僧璨警示我们，要剔除这种分别心。仅146句、584字的《信心铭》，开篇即称“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白”，强调超越空与有、动与静、善与恶之间的对立，直指“万法一如”的平等境界；主张放下执着与分别，以“任性合道”的平常心契合本真；指出“唯须息见”，通过止息妄念回归清净本性。分别心确是妄念。如果非得把一杯水分成“左半杯”和“右半杯”，我们可能连水也不会喝了。如果非得琢磨“怎样正确呼吸”，我们可能连喘气都会困难。禅宗主张“言语道断，心行处灭”。语言只是指向月亮的指，而非月亮本身。真正的智慧需超越概念，以“无分别智”直接体认空性。至理不在远方，只在破除分别心的当下一刻。

在一个诗人眼中，“不立文字”的宣告，可能遮蔽了“立字之难”的困顿。我一直迷恋“字无可立”时的迷茫与蛮荒感。昨天晚上，和几个朋友漫步，在山外，遇上一片辽阔野地。暮色中，一种野性原初的蛮荒气息，瞬间震撼了我。写一首诗前，我常觉得自己在庞杂的语义纠缠、现象纠缠中，被捆绑了，手头动弹不得。内心渴求清空后的荒芜而不得。昨晚，它突然在我眼前展开了——荒芜是整体的，星星点点和一鳞半爪的枯萎，称不上荒芜。荒芜是穿透性的，只有一面的、暂时性的枯竭，也称不上荒芜。荒芜是语言本身而非几个词语。荒芜，是已经超越了纷乱的现象之澄澈。所有的诗，其实都有一个隐性的副标题，就是“怎么把荒芜写成一首诗”。那一刻，我想起了禅。我对禅的知识所知甚少，而珍贵的正是这所知甚少。

天柱山的精妙，在于一种奇特的崩塌之美。山中，处处可见崩塌的巨石，或独石成岭，或落卧林间，或横亘沟壑，各具其貌，各得其味，满山石涌，风姿卓然。这座山的地质构造复杂，处于大别山褶皱带上，两亿多年前的地球板块碰撞加剧，在此形成花岗岩崩塌的丰富地貌。山中峰林形态多样，或如柱状，或如穹状，或如脊背状，或如锥状。群峰之间峡谷幽深，绝壁上常有奇松点缀，云生泉涌，气象万千。这些年，每次来山中，我最喜在夜间独自散步。昔日觉得这山石、飞鸟、树木，皆可为友。今夜忽觉，它们仿佛是我身体的一部分。恍恍然，一个我，变成了一群我。长满树瘤的古枫树状的我，卧石状的我，幻觉中睡虎状的我，仅闻其声的虫鸣状的我，仅闻其味的花香颗粒状的我……禅，教我们以心底那双眼睛来观看。我在观看。也在倾听：山中的虫子，像接到某种密令，如此浩瀚地鸣叫，许多年没听过了。有人告诫我，深夜山道独行，要谨防产生幻觉。走了这么久，幻觉却始终没来。好吧，让这亿万松树和我一起磨墨，把这夜色磨得浓一些，再浓一些。让我在“器之用”“器之空”这两场大梦中一齐醒来。

这一刻，我浑身的感觉器官敏感到了一个顶点。我想，诗和禅，与生命直觉，与每一刹的心有所动，与人的希望、绝望都有关，唯独与麻木无关。也可以说，诗和禅本是破除教条和麻木的利器。想以逻辑的方法去解开某种“结”，这就距诗之本义远了。诗所求的，是“会心”。会心则无碍。诗和禅是这样一种无以明言的发生：它面向自身之内部，是流畅而敞开的，会意时，并不存在什么“结”需要外力来解开。2004年，我写过一首至今让人觉得烧脑的诗，题为《从达摩到慧能的逻辑学研究》。诗和禅，都以反逻辑破陈习，来确立自身的生命，我在题与诗之间，刻意放大了这一矛盾：

面壁者坐在一把尺子

和一堵墙

之间

他向哪边移动一点，哪边的木头

就会裂开

（假设这尺子是相对的

又掉下来，很难开口）

为了破壁他生得丑

为了破壁他种下了

两畦青菜

其实，真正费解的是这个世界的神秘性，不是我的诗。诗，只是个体生命直觉在语言中的溢出。前几年，读过一本奇书，《禅与摩托车修理艺术》。作者波西格说，当你全神贯注，修理摩托的扳手，不再是工具，而是手的延伸。物我合一时，人的直觉，会带来一种神奇的治愈。手工艺也好，艺术创作也好，一切“良质”实践，可以修复科技时代人的异化。我也曾写过这么一段话：诗的专业性，不是对某类知识的特异反应，而是对生命直觉的敏感度。所以，文盲中，有六祖慧能。

站在天柱顶峰的巨石之上。前不见古人，后不见来者。白云千载空悠悠。无尽夏日，正在缓缓铺开……我哪里懂得什么司空与慧可，又哪里懂得什么禅与僧璨。我只是不再被“懂”与“不懂”这两根执念的绳索捆住。禅与诗的美妙，或许正在于，它们在语言中的不可实现。让我在此处，真正安静下来，做一个对破壁仅作“试试看”的自己。

【陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。】