请轻拍我的肩膀
五一过后，河北固安的女作家祁筱慈给我发来短信，问啥时来她那里的叶梅书院看看。我说，这几天如没有重要安排，随时可去。待我要安排去固安时，爱人却告知，她和女儿已经买好去上海的高铁票了，不能开车送我。无奈，我只得找一个朋友陪我去。
5月16日一早，北京下起了阵雨，天空阴阴的，估计一两个小时也不会放晴。我会朋友，从不担心刮风下雨落雪，只是不要过大。我的想法是，天气不好，彼此可以专心聊天，会面也显得更为真诚。我问朋友，今天开车是否可以？朋友有点为难，说这雨忽大忽小，夜里下的冰雹有鸡蛋那么大，要不改天再去。我说好，然后打电话问祁筱慈，那边天气如何？筱慈说，天气阴阴的，一直没有下雨。我说，妙哉，天青色等烟雨，就是这感觉。放下电话，我便打了一辆网约车。细看，路程约68公里，时长1小时20分钟。
叶梅书院是去年在河北固安落户的，祁筱慈负责日常打理。五一前夕，作为当代有影响力的土家族女作家，叶梅把即将出版的反映其故乡三峡巴东地区抗战题材的长篇小说《神女》（试读本）送给我。捧读这本40万字的心血之作，我感觉到这是一部纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的重要作品。我和叶梅，是文友、同道，更是姐弟。
网约车5分钟后停在楼下。我拉开车门，探进副驾正后方坐定后，习惯性地将手机后四位数报给司机。从侧面打量，司机是位健壮的小伙子，圆脸寸头，肩膀很厚实。我报的数字司机好像没听清楚，他回过身将输入手机号码的页面给我看。我看到了73，后面格是空的，便说15。可司机没自己写，而是让我写。我心说，网约车难道又有新规定了？等我填好后，司机才将车启动，顺手把副驾的挡风玻璃摇下10厘米。车出小区，按我的思维，应该右拐上东三环，可司机却左拐奔西二环。我觉得有点不对，就对司机说：师傅，您是不是开错了？司机没理睬我，继续往前开。我不由得有些起急，就拍了一下司机的肩膀，加大音量说：师傅，我跟你说话呢！司机回过头，看我面有不悦，就把车停在路边。我刚要说点什么，他用手指了指副驾后面靠背的提示牌，发出“呃呃”两声。这时，我才注意看眼前的提示牌，上面印着醒目的字迹：
亲爱的乘客：您好，我是聋哑人司机，欢迎乘车。行程中请您系好安全带，下车时确认后方安全再开门，并带好随身物品。如需修改终点请在App内修改，如需要沟通请轻拍我的肩膀，在车辆靠边停稳后以文字等形式进行沟通。感谢您的乘坐，祝您生活愉快！（滴滴北京安全）
看罢文字，我差点发出惊叫。虽然，此前听说有关残疾人驾驶汽车的相关报道，但遇到一个聋哑人司机，是我始料不及的。出于职业的敏感，我意识到这次出行将是一次特殊的体验。如果有人问我，你当时就没有一点顾虑吗？当然有！
车停稳后，司机拿出笔和纸，写道：您有什么事吗？我原本想写：我去的地方比较远，出于安全考虑，我想换一辆车。可在瞬间，另一个声音似乎在头顶向我棒喝：你怎么会有如此的分别心！我一惊，不由写道：我去的地方比较远，你能行吗？司机写道：没问题。我又写道：咱们的导航路线对吗？司机没有急于回答我，他转向手机，用大拇指在导航图上下比对了几下，然后示意我，可以出发。那一刻，我不再犹豫，坚定地竖起大拇指对他说：兄弟，咱们出发！
一路无语。因为要去固安，今晨五点我就醒了，现在有点犯困。按以往，我会系好安全带小憩一会儿。可是，面对眼前这位聋哑司机，我可不敢沉睡。我开始看手机，但也看不下去。出了二环，往京开高速方向开，过了大兴不远就是固安。这时，太阳出来了，车里逐渐闷热，我两次轻拍司机的肩膀，让他把车窗开大或关小。应该说，这是我在车上与司机仅有的交流。
在车上，看着司机的背影和他厚实的肩膀，我浮想联翩：他是哪里人？开了几年车？他取得驾照费了怎样的周折？我甚至还想到，他是什么原因导致聋哑的，是先天的，还是发烧吃错药了？上学时，同学欺负过他吗？以至还想到，他结婚了吗？有孩子吗？等等。
在遇到这个司机前，大约在2000年前后，我曾多次参与中国残联组织的“自强之星”先进人物采访，结识了五六位身残志坚的汉子。记得天津宁河有个叫郑永运的小伙子，他在十八岁时因高考失败突然失明，几年反复治疗无果后，他毅然和父亲一起干起了池塘养鱼。最初听说这个事迹，我说这绝不可能，简直是天方夜谭。上世纪80年代，我在农场工作时学过畜牧养殖，知道养鱼要面临池塘深浅、鱼种投放、水温、疾病、饲料、天气、气压、增氧等问题，稍一不慎，就有可能全军覆没。然而，当我真的见到了郑永运，才发现我的担心是多余的。郑永运的父亲告诉我，儿子自眼睛失明后，听觉、嗅觉突然变得异常灵敏。他从池塘边上一走，一闻水的味道，就知道该添加哪种饲料，增氧机是否要开。甚至，他可以一摸鱼头，就能精准地说出鱼的重量。
诚然，我所遇到的聋哑司机及之前采访过的盲人青年郑永运，都是世间的小人物。或许他们的肩膀，只能支撑起年轻的自己，或是一个小家。可我仍觉得他们是伟大的。他们是通过自己的劳动，在创造属于他们的世界。
我又想到了革命先驱李大钊先生。人们都熟悉李大钊于1916年撰写的名联“铁肩担道义，妙手著文章”。一百多年过去了，很多人在立言明志时，依然爱使用这副楹联。其实，这副楹联更早的出处是一个叫杨继盛的人。杨继盛，号椒山，河北容城人，明朝嘉靖年间曾任南京兵部员外郎中，为人刚正不阿，因弹劾奸臣严嵩未果，反被奸臣所害。临刑前，他慷慨写下：“铁肩担道义，辣手著文章。”大钊先生所以将联中的“辣”字改为“妙”字，想必是出于先生一贯的为人谨慎和做文章的严谨。但命运常会有意捉弄人，1927年4月28日，同样出生于河北的李大钊在北京英勇就义，时年38岁。
在我的无限遐想中，汽车过了大兴，没开10分钟就看到固安出口的路标。我下意识地要提醒司机，司机却扶了扶墨镜，用大拇指对着手机导航图上下比对几秒，确认无误后，并没有拐向固安出口的城区方向，而是向前直着开去。来时，我是仔细看过沿途地点的。这次我敢说，司机的判断失误了。但我没有责怪他，看着他又开了十几分钟，在固安南出口出去后再掉头，重新开到固安出口的城区方向。好在，叶梅书院距高速出口只有两公里，几分钟就到了。这时，我才长长地舒了一口气，看看手机上的时间，比预估晚了25分钟，想必就是因为刚才多走的一段路。临下车前，我轻拍了一下司机的肩膀，示意他把纸笔给我，我写道：谢谢你，一路辛苦，你叫什么名字？司机没有写字，而是从上衣口袋里取出了驾驶证，我接过仔细读了一下，记住了他的名字：王建民，1987年出生，河北承德双桥区人。我在纸上写道：开网约车几年了？他向我伸出三根手指。我则竖起大拇指，冲他说了声：兄弟，你很了不起。祝你一路顺风！
看着司机远去的背影，我在原地足足站立了两分钟。由于时间关系，我没有告诉司机王建民，他的名字和我中学一个同学的名字相同，那是一个从小失去母亲的孩子。还有，李大钊先生38岁时，为中国革命牺牲了。今天，一个38岁，叫王建民的聋哑司机，竟然开着国产轿车驰骋在祖国的高速路上。若还有，就是我从小生活的地方是北京东郊双桥，他从小生活的地方也叫双桥。这些千丝万缕的联系，能说是命运的巧合吗？恕我无法回答。
