老榨坊
刚进入初夏，油菜花水嫩细长的荚角渐渐饱满，像密密麻麻的梳齿，在微风里晃晃悠悠。一过小满，阳光开始猛烈，腹胎里的菜籽收敛光华，暗自变黑，日显肥硕的荚角吃力地抬起头又垂下。油菜地里的风，变成了一阵又一阵的热浪。热浪有些香，仿佛是去年或者前年的味道，被另一场相反的风又给刮了回来，熟悉又亲切。
收油菜那天，晨露未消，大家就齐齐奔向油菜地收割、打捆、脱籽、摊晒，沉浸在丰收的喜悦中不知疲倦，连汗水都被风摘走了。
大龙坪的铺子岭，周家老榨坊早就为榨油而忙碌起来，清洗完船舱式的榨膛，又给撞杆抹油，还修补了一堆木楔。我的远方伯父周家荣，是老榨坊的榨匠。在我儿时，每年榨油，伯父会抱我坐上碾菜籽的牛车架。在孩童们羡慕的目光里，我吆喝牛拉着沉重的石碾盘绕着碾槽转圈儿。碾槽里是爆炒过的油菜籽，看上去浑圆饱满，还冒着刚出锅的热气。在石碾的挤压下，黑色籽粒崩碎成了松软的黄色细沙。过了晌午，我跳下牛车，把小手扎进碾槽，攥一把，松开，像握着一个刚出笼的饺子。我老练地伸出手，让小伙伴们闻，浓郁的香味直钻鼻腔，他们都十分兴奋。我又把“饺子”递给伯父看，他微眯双眼，用指头揉捻两下“饺子”，感受碾压是否到位，然后拍拍巴掌，咧开嘴巴笑道：“可以上锅蒸啦。”
高高隆起的地灶上坐着水缸粗的木甑。榨坊的伙计伸出灵活的手指头，从碾槽里掏出细碎的菜籽粉，一层层铺上蒸屉。大铁锅里的水沸腾得咕噜咕噜响，像无数泉眼在涌动。袅袅冒起的蒸汽，变成了一团迷失方向的云，绕着房梁乱蹿。只有几小缕云丝顺着瓦缝溜了出去，剩余的雾团子又像攀登城堡失败的兵士，从上面滚落下来，回到新的攻城大部队。气流循环往复，云雾迷蒙，一副要把老榨坊带入梦境的样子，让人昏昏欲睡。
榨坊里的榨工果然都要打盹了。这时，水蒸气悄悄将锅盖顶开一道缝，发出噗噗噗的怪响。伯父忽地一激灵，跳着脚催促，该踩饼啦！榨工们开始把扎成束的稻草铺进铁榨箍，齐齐摆放在地上，如花瓣密集的硕大菊花，场面生动。湿漉漉的菜籽粉散发着褐色的油光，被一铲一铲地填进花冠式的稻草丛中，再用力拢回来。榨工不停地用脚将蓬松的菜籽粉踩实，动作轻盈而富有力量，像在跳踢踏舞。被踩得瓷实的菜饼，状如打坐用的蒲团，一摞一摞地垒叠起来，拔节一样往高处生长。
装膛是一件麻烦的事情。榨膛由一棵几人合抱的整木挖凿而成，通体油光发亮，百年油渍包浆，已看不清木材的纹理。伯父把菜籽饼一个接一个地喂进榨膛。要把所有的菜籽饼全装进去，似乎有些困难。他像一个贪玩的孩子面对一堆复杂的积木，陷入了短暂的困惑。他歪着脑袋想了一下，把塞进榨膛里松垮垮的菜籽饼重新调整一番，终于全部装进去了。看着刚完成的杰作，他的脸上有些得意。
启、承、抛、拉、撞，开榨的高潮，全在撞榨。悬吊的撞杆立起来的瞬间，榨坊里的一梁一柱，似乎都有了一股阔大的气象和奔腾的动势。飞翔的撞杆是雷声到达之前的那一记闪电，随着“嘭”的一声巨响，房梁的榫卯震颤，屋顶也筛糠一样地抖，让人疑心木榨机都要散架了。屏息之间，却听见油珠子淅淅沥沥的滴落声。榨膛里的油饼彼此挤压，神秘的汁液瞬间弥漫出缕缕奇香。我像猫一样溜出门，开始昂起头往家里飞奔。我要回去报喜，可以换新油啦！
我还没跑到家。菜油的香味早已抵达，村里人都知道周家老榨坊开榨了。
等我回来，榨坊门口已排起了换油的长队。三斤三两油菜籽换一斤油，这是祖上传下来的老规矩，无人置喙。篾织的卷帘上堆满了刚称过重的油菜籽。许多人腋下夹着一个东西，鼓鼓的，胳膊都被撑开了。那是一只饥饿的陶罐，长颈细腰，有点害羞地探头探脑。也有人掂着半人高的大油壶，肚大腰圆，像牵着一个胖小子在排队。我那时还不懂奢侈是什么意思，只是眼馋得心跳，什么时候我们家也可以换这么大一壶新菜油呢？终于看到母亲的身影了，还有她腋下的那个长颈油罐。
我记得罐肚上有一小块油渍，像黏稠的釉滴，已经风干许久。那是一枚贫穷而充满画意的标本。还未到换油的时候，我用舌头像蛇吐信子一样飞快地舐了那块油渍一口，没啥香味。我还试图抠下来，放在火上去烤出油香。爷爷阻止了我，上面裹满了灰尘，吃不得。油菜秧子都出苗了，急什么急？我的期盼，寄托在了一大片生长着的油菜地里。结果，只有一小部分油菜籽可以用来换油，大部分都会被卖掉。这让年少的我有些失落，但我不问为什么要这样，我知道这是为了能让我们家生活得更好一些。我把被卖掉的那部分油菜籽视为一种珍贵的东西，正因稀缺，它们才值得被珍惜，譬如母亲手中的长颈陶罐里，装着的满满十斤的菜籽油。
用新榨的油做什么席面呢？拎着长颈陶罐的母亲站在门槛处，愣了一下神。老黑狗闻到了新菜油的异香，兴奋得呜咽呜咽叫唤，伸出红亮的长舌头，去舔母亲的裤腿。母亲仓促一笑，笑容还没来得及展开，就在心中盘算好了尝新的菜谱：一盘煎豆腐，一盆炕小土豆，一碗炸紫苏叶。剩下的锅底油，刚好用来做一锅油炒饭。只要是新菜油，就会有精致的美味。
母亲从油罐里倒出一碗清亮的菜油，足有四两。她端在手里，像捧着一座小小的波光粼粼的湖泊。新鲜的小土豆，剥了皮，开水里滚一遍，捞起，沥干水分。菜油在热锅里旋转，带着小土豆跳起了锅庄舞，待土豆浑身钻出细微油泡，再文火细焖，直到通身有了包浆的色泽。娇嫩的豆腐块，在菜油热烈的拥抱里，立马涅槃。等一面焦黄，翻身再煎，撒葱末，入盘。脆糯酥香，滋味无穷。裹了面糊的紫苏叶，更不敢怠慢，在滚油里涌动起伏，刚至金黄，就要起锅，才能保持清香脆酥。剩油都不用撇出，倒入煮好的饭，加一勺盐菜末，锅铲不停翻炒，竟然弄出饕餮盛宴的排场。我和老黑狗，绕着扑鼻的香气，欢天喜地。村庄的上空，炊烟四起，新菜油散发的香味在空中交叠，寂静而汹涌，似薄暮流动。
这么多年过去，山珍海味也吃过不少，但我始终忘不了令人销魂的菜籽油的香气，经常陶醉在儿时榨油的回忆里。在我人生美味的天平对面，觉得没有什么美食能和古法木榨菜籽油相称，且不说饱含其间的诗意乡愁。如今机榨的桶装食用油，对付肠胃还行，勾引味蕾尚且不易，更别说治愈乡愁了。
行文至此，我突然想起某古榨坊的一副对联，上联是“榨响如雷惊动满天星斗”，下联是“油光似月照亮万里乾坤”，横批：人间美味。这副对联，形容我儿时的榨油记忆也尤为恰当。谨以此文致敬承载了我童年的老榨坊。
