中国作家协会主管

在长满芒草的塘堤上，小孩们站成一排，面对清幽幽的塘水，嘴里含着青竹管，深深地吸了一口气。一道道腮帮顿时鼓凸起来。运气过后，是吹气，倏忽间，一根根青竹管发出一丝丝尖细的音，仿佛远处深山里溪流的呜咽。

原来，他们是在进行吹彩泡比赛。

在那青竹管中受孕的彩泡，缓缓地爬出管口，在气流的推拥下，不断地升腾、翻滚，流溢着七彩光晕，最后在空中悬停，其大小一目了然。谁吹出了最大的彩泡，谁就是冠军。

一日，大嘴青铜五连冠后，不由得意，且夸下海口，他要吹出世界上最大的彩泡。此言一出，看鸭佬的儿子三红，从一片小鸡娃中跳将出来，鹤立般表示质疑：你要是吹出来了——三红本要说出，俺就喊你一声爹，没想三红话未出口，便被大嘴青铜给堵住了喉咙。我要是吹出来了，三红，赌什么你可要想清楚。

打赌，在天宫坳，无疑是件重要的事。

却说在大嘴青铜的激将下，三红翻了个白眼，将要说的话咽进肚里，用泛灰的舌尖舔了舔干裂的嘴唇。他唇沿上本有三道干裂，这一舔，又增了一道。看来，三红是要加大赌注了，只见他环顾四周，棒槌头颅一偏，指着不远处一泡尚冒着几丝热气的狗粪：这有什么好想的，要是你吹出了世界上最大的彩泡，我就一口吃掉它！

同喊爹一样，吃屎并无创意，是天宫坳小孩打赌时一贯的伎俩。而最理想的赌注，在大嘴青铜心里，是三十枚鸭蛋，哪怕十枚也行。像大人们那样丁是丁卯是卯地打赌，才是大嘴青铜之所愿——他卧病在床的母亲，需要蛋羹。

不一会儿，两个少年拖着长长的身影出现了，得知原委，不由相视一笑。下巴上长着青髭的少年指着大嘴青铜：那你说，世界上最大的彩泡是多大？众小孩停止喧闹，大嘴青铜也一愣。

太阳当空行走，一道光影缓缓飘移。大嘴青铜思索片刻，咂了咂嘴：就是比所有的彩泡都大。

比所有的彩泡都大是多大？青髭少年不依不饶。

确实是个问题。小孩们“叽叽喳喳”，大嘴青铜铁青着脸。这是一个他们以前从未思考过的问题。帮助他们解决问题的，是另外一个少年，他下巴光滑，不见胡须，胸前抱着一个篮球。说话间，篮球已被少年两根手指托起，轻轻地旋动。

有一个篮球大？

不止。大嘴青铜说，低下头，不看那旋动的篮球，只盯着自己的脚尖。一根脚趾头从黄胶鞋的豁口探出，刚刚出壳的小鸡崽般，胆怯地打量着眼前的世界。

两个大？篮球少年又问。

不止。一个声音说，这次，不是大嘴青铜的声音。

三个大？

塘堤上没有了回答，只有窸窣的声响，是远处风吹树叶的声音。

那就三个大。篮球少年用指尖弹击篮球，发出金属的颤鸣。

三个三个。小孩们争先恐后地替大嘴青铜表态。大嘴青铜并不作声，但见他浑身一抖，打了一个寒噤，将那个脚趾屈弓着往回缩。刷洗得发白的鞋帮微微隆起，绷紧。

要是没有三个篮球大，你头上的帽子归我，要是有，篮球归你。青髭少年指指大嘴青铜头上戴着的帽子，又指指篮球少年手中的那只篮球。

这一赌注，更非大嘴青铜所愿。

那年，大嘴青铜还只是被人叫着大嘴。从首都来了个鹤发童颜的长者，少时折柳离乡，耄耋荣归故里。长者在一幢破旧的本族祠堂里祭祀先祖，大嘴闻讯前往，却被三红父亲——一个行走江湖的看鸭佬挡在了门外。

小孩不许进去！

大嘴望了看鸭佬一眼，想着不便硬闯，便停下脚步，朝威严的看鸭佬吐了下舌头，且在突然间，发出一连串“嘎嘎嘎”的叫声。那威严的人猛地一怔，恍若他的鸭子前来找他了。他下意识地抬了抬双臂，给了大嘴可乘之机。大嘴“嗖”地一下从看鸭佬的腋下钻过去，像一只行事果断的头鸭。

湿漉漉的厅堂里人头攒动，红烛闪耀。大人们在焚香祭祖。他们神情肃穆，低垂着头，大嘴踮起脚尖，目光从无数头颅和肩膀的缝隙中望过去。在那视线尽头，长者的脸庞和壁上的神龛时隐时现。

大嘴使出吃奶的劲，钻到了长者跟前。只见那长者手托一页发黄的裱书，声震屋宇。房梁下，一面蛛网坠落，一根闪亮飘忽的蛛丝上，一只红蛛逃窜。大嘴目测一下，不禁担忧。要是蛛丝断掉，红蛛掉落到烛焰上，后果不堪设想。

蛛丝依然闪亮，那红蛛倒像个杰出的探险队员，腾挪闪转，最终爬上了房梁。大嘴不由松了一口气。长者的声音倏忽变得婉转、低沉：先祖厚泽，福佑子孙——呜呼哀哉，伏维尚飨。祭礼完毕，人群开始松动，看鸭佬终于将大嘴一把逮住，粗壮的胳膊卡住他细瘦的臂膀，使上劲，一点一点往上提。

大嘴纤细的四肢在看鸭佬腋下翻腾，宛若悬空的蜘蛛。从他腹部传出嘴的声音，比那根闪亮的蛛丝更为柔韧、绵长。

我是代表我爹来的。

轻微的一语，仿佛梦呓。

那天早晨，大概也是这样一个沉郁的梦境吧。父亲一动不动地趴在教学楼下开满白花的草地上，灰白汗衫上沾着斑斑点点的青苔，他面色苍白，用尽全身力气，缓缓地张开嘴。一只红蛛从他嘴里爬了出来，是一滴血；无数红蛛从他嘴里蹦跶而出，是一汪血。

那些日子被雨水充满，眼睛里都起了霉。

几间教室接连漏雨，学校还欠着施工队的款项，谁也不愿意前来维修。老师们开始在各自的班上动员，谁的家长能够翻捡屋瓦，要请他施以援手。学生们一个个热血沸腾，踊跃报名，而第二天，无一不是低垂着头轻手轻脚地溜进教室，像没偷到东西的贼。

大嘴父亲是从学校屋脊上摔下来的。

正值上课时间，教室外阒无一人。大嘴因为习惯性头晕迟到了，姗姗来迟的他，恰巧目睹了父亲摔下的情景。那红得怪异的血，长着蜘蛛的细腿，爬进他沼泽般的记忆。他只有一个念头，像一只蛐蛐，时不时在某个不为人知的角落鸣叫——为什么不是别人的父亲？他不是瓦匠，而整个天宫坳，仅他知道的瓦匠就有十个。

被大嘴一语惊醒的人们，都将目光从他身上移开。有的移向神龛，有的移向长者，有的移向厅堂上黝黑横梁，甚或移向虚无。

一阵慌促中，看鸭佬将大嘴放下，连声抱歉：我不知是你，好久没见，认不出了。

大嘴前来，不为祭祀，是为赠礼。

像人们事先传言的那样，长者果然拿出来两大袋礼物，碎花衬衫、水磨牛仔裤、休闲夹克、丝绸围巾，皮鞋、板鞋，摆在长条木案上一一相赠在场的族人。大嘴的视线在各件礼物间巡睃，很快，他锁定了一个目标——是一件白底蓝花的衬衫，他在街上看到一位女老师穿过，好看极了，要是妈妈穿上，比她还要好看。不幸的是，那衬衫最终被长者赠予了别人。他只得锁定下一个目标。如此反复。大嘴的心揪紧起来。

不承想，长者手中只剩下最后一件礼物了。

那个礼物是一顶青色的帽子，本是要送给疯九爷的，但他不受，他急中生智，借口头上长了火疮，执意换了一双板鞋。天宫坳人大多没有戴帽习惯，且它本已属于疯九爷，仿佛沾上了晦气，一个个避之不及。最后，那顶帽子被长者顺手戴在了大嘴头上。相对这顶帽子，大嘴的头无疑是小了些，还没在头上安营扎寨，便被一阵穿堂风猛地掀下，倒栽着，飘落在地。众人哄笑起来，看到此番情景，长者再无别的礼物可赠，很是过意不去，安抚道：一看就是个聪明的孩子，好好读书，日后考到北京来。说罢，伸出两根白皙修长的手指，亲昵地捏了捏大嘴通红的脸。

人们的眼光纷纷投向那张小脸，仿佛是一件被开光的玉器。

一二三，开始。

篮球少年将两根手指伸进口腔，打出一个响亮的呼哨。

大嘴青铜深深地吸了一口气，从青竹管里吹出一串彩泡，只可惜，那些翻腾出来的彩泡，大的，比算盘珠子大不了多少；小的，则不见七彩光晕，一绺一绺，灰不溜秋，像青蛙产出的卵。众声不由喧哗，眼看，大嘴青铜头上的那顶宝贝帽子，要作为赌注输掉。

要是在两年前，这顶帽子对大嘴青铜无关紧要。当时从祠堂地砖上拾起时，他心中充满了恨意。要不是这浑球出来作乱，他得到的可能是白底蓝花衬衫。本要一扔了之，突然想到一个惩罚它的办法，母亲前晚从邻居家要来一只刚生的小黑猫，正好将它当作睡窝。能让那只小黑猫在里面撒尿拉屎，岂不快哉。

于是，大嘴一脚踩进斜阳，轻快走上回家的路。

回到家，那只小黑猫却不见了。

厨屋里煤球炉上一只瓦罐“呼呼”作响，熬着父亲要喝的中药。小饭桌上，一碟白玉苦瓜，一碗红菜薹，一只咸蛋被切成两半，分别放在他和父亲的饭碗里。母亲推着轮椅上的父亲出现在禾坪里，木制轮椅上插着一束金黄的花。一只蝙蝠从他们头顶掠过，天色瞬间暗下，那束黄花在微风中摇曳，仿佛要燃烧。

母亲的身体热气腾腾，她穿着一件皱巴巴看不出颜色的汗衫，这使大嘴对插在腰间的那顶帽子愈发充满了敌意，坚定了要将它变成小黑猫睡窝的决心，但那只小黑猫一直没有出现。

夜深了，隔壁房间传来父亲的咳嗽，小黑猫仍然没有出现，它会在哪里？为什么平白无故就消失了？大嘴在床上翻来覆去。翻来覆去的结果，是将那顶帽子狠狠地掷在床下。许是用力过猛，他的头又眩晕起来。窗外“轰”地响过一声惊雷，一道闪电划过，屋顶上传来一阵“咚咚咚”的声音，很快，那片“咚咚咚”变成了“唰唰唰”，将整个屋子充满，不留一丝缝隙。随着眩晕程度的加深，大嘴紧紧地抓住床单，感觉木床在那无处不在的“唰唰唰”声里浮荡，宛若一叶独木舟，从黑暗中驶向更深的黑暗。大嘴的眩晕症，缘于七岁时深夜里的一个惊雷。父母曾不厌其烦地为他求医问药，无甚效果。

救命！大嘴听到自己在喊。

他感觉到那声音淹没在黑暗里，没有一丝声息，他停止了喊叫，他知道，这时父母听不到他的呼救，因为那只木船早已驶出了家门，驶出了天宫坳，在无边的浪涛中浮沉。他没有见过大海，但在深夜，那个隐秘的大海会来找他，让他回到它的怀抱，仿佛他是一条被它时刻惦记的鱼。

行不行啊你！大嘴青铜的耳边传来青髭少年不耐烦的声音，他一下回过神来。

他让自己在众声喧哗中镇定，望了一眼长空，天上一排大雁飞过。大嘴青铜再次吹出一串彩泡，但那排远去的大雁并没有给他带来好运。那些彩泡大多胎死腹中，化为一滴滴水，滴落在他脚下，像一声声叹息。而少数翻腾在空中的彩泡，其中最大的一只，也不过一个拳头大，并在一瞬间破灭。

你输了，拿来。青髭少年朝大嘴青铜伸出一只手。

大嘴青铜用一只手将头上的帽子缓缓揭起，然后用双手托在胸口，向前一步，像荆轲向秦王递上樊於期的头颅。

荆轲刺秦王的故事，出自孤八爷，也就是从首都来的那个长者之口。

那天，他一个人突然孤零零地出现在村口，将整个天宫坳的人都惊住了。不到半年时间，他简直变了一个人，不再是那个尊贵的长者，虽然穿着没有什么改变，腿脚也还灵便，但整个人变得神经兮兮起来，有时清醒，有时糊涂，是人们所说的那种失心疯，想不到他那么老了，还会得这种病症。

这一次，他竟然在雪窝山下找了间废弃的房子住了下来，不走了。他要人们叫他孤八爷，说他在家族里排行第八。

一个星光灿烂的夏夜，远处传来阵阵狗吠和婴儿的啼哭，孤八爷口中的侠士，让天宫坳的小孩们深受感染，先后有好几条狗，被它们的小主人称呼为荆轲。值得一提的是，那些狗被改名后，往往一反温驯脾性，几度将来天宫坳偷盗的悍人追赶得丢盔弃甲，鬼哭狼嚎。有一则顺口溜为证：不怕天宫坳的人，只怕天宫坳的狗，那个天宫坳的狗啊，能够直立行走。大嘴曾目睹狗们直立行走的情景，那只叫荆轲的狗，带领十几条同类在一个水塘的堤坝上踏步而来，一个个趾高气扬，仿佛孤八爷口中走出的一队精兵。

大嘴之所以成为大嘴青铜，也是因为孤八爷。

却说那只小黑猫再没有出现，大嘴一直在寻找它的踪迹，在墙角的洞穴，在屋后的杂树林中，在一堆堆白骨里，仍没能确定它是死是活。于是，那顶长者赠送的帽子，最终不能成为它的睡窝而物归其用了。那天清晨，母亲直冒热气的脸衬在大嘴上方，给他穿好衣服，并将那顶被他一气之下扔在床下的帽子戴在他头上。母亲的理由很简单，既然是一顶帽子，就应该戴着它，否则就是浪费。

他抬了抬胳膊，最终没有将它取下。

戴着那顶帽子上学的大嘴，成为很多人眼中的怪物。整个学校只有他一个人戴帽子。在一次上体育课的时候，有个调皮的同学趁他不备，用手顺着那帽檐猛地一抡，只见那顶帽子在大嘴的头上飞速旋转。起飞啦，起飞啦！有同学拍掌欢呼。那刻，大嘴真希望那顶帽子就是一副螺旋桨，让他飞离地面，与天上的白云为伍，永不下来。

好心的同学几番规劝，你就别戴它啦。

大嘴偏偏不听，有所谓逆反心理，他用硬纸片和折叠的报纸衬底，使帽子再也不能在头上转动。奇怪的是，自从戴上了那顶帽子，大嘴的习惯性头晕就再没犯过。

凭啥？你吃了几十副中药都没好！

自然没有谁相信这顶帽子治好了大嘴的头晕。

大嘴解释，这不是一顶普通的帽子，是那次孤八爷送的，它有着青铜的颜色，和孤八爷后来发现的青铜器没有任何区别，简直就是青铜。至此，大嘴终于找到了戴这顶帽子的理由，于是在小伙伴们的口中，大嘴就成了大嘴青铜。尽管如此，他们仍是纳闷，哪怕是真的青铜，能治眩晕症？鬼都不信。

如若不信，就去问孤八爷。

……

（全文请阅《芳草》2025年第2期）

【作者简介：易清华，中国作家协会会员。现居长沙。曾用笔名易清滑。在《诗刊》《星星》等刊发表大量诗歌，在《大家》《山花》《当代》《青年文学》《清明》《天涯》《北京文学》《长城》《江南》等刊发表中短篇小说，并在《当代》发表长篇小说《窄门》。出版短篇小说集《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》，出版长篇小说《荣辱与共》《背景》等。曾获《芙蓉》文学奖等多项奖。】