中国作家协会主管

一

我来到隔壁，想蹭个床睡。

看窗外的女人，回头看我一眼，哎，刘丹？我挑门口的床躺下，没有回答她。她走到我跟前，一双小眼睛瞅着我，你认不得我了吗，老同学？我坐起来，研究着她脸上潦草的岁月，那暗黑眼袋，那花白短发，都是初次见面，不敢称同学。她急得直跺脚，我是郝彩霞啊！

你记不得咱一起在县中念书了？我记得很清楚，那时咱都爱唱歌，你有一个复读机，是你舅舅给你买的，让你学英语，不学英语的时候，就会放上磁带听歌。我有一个歌词本，蓝皮皮的笔记本，我在上面抄了很多歌，《九妹》《懂你》《大花轿》《长相依》《霸王别姬》，都是当时流行的歌，还有一些老歌。上早自习时，咱经常早早地背完书，插着耳机，听着音乐，看着歌词本唱歌，同学们还没背完，哇啦哇啦，把咱唱歌的声音都盖住了，老师听不见，同学也听不见，就不害羞，觉得可有意思了。你记不记得，你还在音像店淘来一盘老磁带，台湾的刘……刘文正，里面有一首《耶利亚女郎》，还有一首咱最喜欢的《飞行船》，说起这首歌，有一件事，你肯定记得。

有一个星期五黑间（方言，指夜晚），我又跟你去你小姨办公室睡。星期六刷题，自己做饭吃，洗衣服，没出去。星期天去鹿水集市买学习用品，圆珠笔、碳素墨水、铅笔、橡皮，还有几个本子，又去新华书店看书，看完顺路去吃麻辣烫，就是广场上那家小胖麻辣烫。记得吧，他家的麻酱可好吃了。吃完回办公室，天黑了，我记得很清楚，上楼时碰见那个打扫楼道的背锅（方言，指驼背）女人，她搬个绿色小马扎，坐在刚上楼梯的那儿，楼道里的灯不明亮，她端着一碗鸡蛋火腿挂面汤，吃得直流汗，跟她打招呼，她也不理，看了咱一眼，不说话，生怕咱要吃她的。

咱进门就开灯，打开电风扇，接凉水，打热水，开始擦洗身体，你先擦的，擦完我也擦了。那个办公室的灯泡可能是旧了，不是太明，不过不影响，咱回去就是洗漱、睡觉，黑间也不看书，顶多在床上睡下了，关上灯，唱一会儿歌。睡的是一张铁架子床，床上铺的是新棉花做的褥子，痛软（“痛”是这里的方言，表示“很”的意思），床底塞着两个纸箱子，不知道放的甚。咱躺在床上唱歌，一人一首，你唱《懂你》，我唱《执着》，你唱《挪威的森林》，我还不太会，但是抄过歌词，你唱到“那里湖面总是澄清”时，闻见一股臭味，你停下来说我放屁了，我说我没放，是你放的，你也不承认，咱都笑起来。你又唱“那里空气充满宁静”，听到一声大响屁，比风扇声音还大，感觉可近了，就在床底，咱都傻了。你说过，办公区星期天不上班，隔壁都没人，我一下就头皮发麻，吓得动不了。你比我强，碰了碰我的手，嘴里还没停，“雪白明月照在大地”，啪的一下，把电灯摁开。你又唱，“藏着你……快出来，看见你了！”床底窸窸窣窣动了下，又不动了。“开甚的玩笑，赶紧出来走，都几点了还开玩笑！”你一手握着我的手，一手握着手电筒，好像很生气。

冷不防，一个人呼地从床底滚了出来，站起来，脊背朝咱，一把拽开插销，跑了。我只看见一个后脑勺，寸头，没看清他穿的甚。你立马跳到地上，把插销插好，又在门上顶了个凳子，鞋都没穿，把两个纸箱子塞到床底，上了床。咱都吓得不轻，奇怪这个人怎么进的屋。你跟我说，这狗日的你好像见过，以前常来你小姨办公室。我夸你反应快，发现你手心都是汗。

第二天一早，五六点，咱起来要去县中上自习，不敢开门。你说咱唱歌，唱《飞行船》，大声地唱。我就跟你唱：“有一个地方，充满着希望。”很大声地唱：“也许在那南方，有我的梦想。”更加大声地唱：“希望就好像那神奇的飞行船，无忧无虑尽情地向前航……”唱到最后，嗓子都裂了，有点血腥味，咸滋滋的。这时分，终于听到那个打扫楼道的背锅女人远远地骂：“一大早的，鬼哭狼嚎，叫魂了……”“妈呀，你怎么在这儿？”我还没来得及夸你聪明呢，就听见背锅女人一声尖叫，又一声惊叫，还有几声大叫，一声巨响。咱都不敢说话，不敢动，猜有什么东西掉下去了。

当天下午，背锅女人跳楼的新闻就传遍了整个县城。传言痛多，有人说她手脚不干净，偷了单位食堂的挂面和火腿，被人发现后没脸见人，跳楼了。也有人说挂面和火腿不是她偷的，是过期产品没人要，那个一只眼装了狗眼的后勤主管允许她拿，实际上她跳楼另有原因。据说是和后勤主管搞破鞋，搞了几年后勤主管有了新相好不要她了，她心寒得不行，就破罐子破摔了。只有咱俩觉得事情没那么简单，她有可能不是自杀，但是那时候楼道里还没监控，一早她看见的是谁，除了她，没人知道。

后来，你小姨的单位搬了，我再也没有去过她办公室，但是她单位发生的事，一直在我心里，没法忘记。我在爬楼梯的时候，吃挂面的时候，吃火腿的时候，看窗外的时候，都会想起那个背锅女人，想起她坐在楼道里吃挂面汤的情形，想起她坐的小马扎，想起她从六楼掉下去脑浆都摔出来了，想起她看咱最后一眼的那个眼神。我还会想起那个寸头男人，每天回家第一件事，就是看看床底有没有人，每天出门第一件事，就是把门锁好，再检查三遍。我想他是甚时候进的办公室，怎么进的，藏在床底是为了做甚，为甚后来又跑了，他跑了以后，是不是在门口守了一夜？那天早晨背锅女人看见的是不是他？如果是他，他为甚要把背锅女人推下去？或者，为甚背锅女人看到他要跳下去？每天就是这样胡思乱想，眼看要中考，甚也学不进去，我就退学去打工了。你后来上了高中，上了大学，越走越远，痛好，我真为你高兴……

“咦，怎么这个点了都不睡？”不觉到了十二点，冯护士和几个同事来巡房，发现我也在，数落我：“搁这儿开会呢？”我忙赔笑脸：“老乡，楼道里睡久了，让我缓缓呗。”冯护士板起圆脸：“缓缓？缓缓你也不能睡病床啊。”“您看这，空着也是空着……”我刚说半句，冯护士旁边一个塌鼻子护士说：“绝对不行！赶紧下来！我们还要接新病人呢，这病床都做过无菌处理，你睡了不就白做了吗？”

“大夫，她是我的同学！”女人忽然从我旁边的陪护椅上起来，指指我。我很麻溜地下床，趿拉上拖鞋说：“谢谢啊，姐，我真不是刘丹。”女人的儿子，把自己从手机里拔出来，不再玩游戏，戴好眼镜向我们走来。他偷偷指了指女人，又指指自己脑袋，我半懂不懂，安慰女人：“整挺好，姐，经历挺丰富。”塌鼻子护士说：“我管你们什么关系，这都几点了，各就各位，赶紧去睡！”女人被儿子扶着，往窗边床走，护士们转身离开，冯护士回头瞅我一眼：“老乡，别纠结了，你就睡那个得了，那个挺好。”她指了指中间空着的陪护椅。

二

我来到隔壁，想睡个陪护椅。

外面刮起了小风，有点儿冷。按照原计划，我准备和大姐轮流睡床的，现在床不让睡，陪护椅就算了，大姐在我母亲的病房，已经睡了有个把月了。女人坐在床上，没穿鞋，相当认真地在啃一只梨，啃得目不转睛，看见我也不作声。她儿子在旁边，捧着手机玩游戏。我找到中间一把陪护椅坐下去，陪护椅是蓝色的，可以折叠，一会儿我拉开它，它就是一张简易的床。

你知道刘丹吗？我坐着玩手机，女人忽然问我。梨已被吃得面目全非，她去卫生间扔梨核，洗了手，回来路过我身边。我笑，今天不说是我了？她的单眼皮上粘着眼屎，短发上有头屑，嘴唇上有梨肉，她从蓝白格子的病号服里摸出一张纸擦了嘴，说，刘丹是我最好的朋友！

我念初三时，刘丹跟我是同桌，我们都爱唱歌。有一天黑间，我记得很清楚，星期五，我不想回家看后妈的眉眉眼眼，就让刘丹带我去她小姨办公室。刘丹本来不想去，因为说好了她妈妈第二天带她去买凉鞋，她当时穿的是一双白色的网鞋，鞋面有透气孔，但是一跑步就很热，她都捂出脚气了，每天晚上泡脚，不过她是我最好的朋友，还是答应了。后来我很后悔，要是知道后面的事，我肯定不会强求她。

那天黑间，我们吃了饭，做完作业，打着手电去她小姨的办公室。上楼时碰见那个打扫楼道的背锅女人，她坐在绿色小马扎上吃一碗挂面汤。她吃得满头大汗，跟她打招呼，她笑了笑，没有说话，继续低下头吃她的。

我们进了门，开了灯，开风扇，接凉水，打热水，准备擦身体，泡脚。她小姨的办公室有一张铁架子床，床上铺的是新棉花做的褥子，痛软和，床底塞着两个纸箱子，箱子里放着一些洗漱用品和生活用品。在床底寻洗漱用品时，刘丹把一个纸箱子拖出来，突然叫了一声。我问怎么了，有老鼠？刘丹不说话。我说……我甚也说不出来。一个男人从床底钻了出来。那个办公室的灯泡不太明，昏昏沉沉的，不过我还是看得一清二楚，那个男人短头发，额头上有一道中指头长的疤，三角眼，痛凶，一只手握着一把木把子、有点弯的杀猪刀，架在刘丹的脖子上，一只手绕过她的脖子，拽着她的马尾辫，好像下一步就要把她的头割下来。我吓得哭起来，背靠着墙，腿软得厉害。刘丹背对着我，脸朝着那个男人，我看不见她的表情，但是我看见她的胳膊、腿不停地晃动，她抖得厉害。我不知道怎么办，喉咙里像被一疙瘩大馒头噎住了，一句话也说不出来。房间里安静得怕人，只有风扇呜呜地转，很心烦。

把钱都掏出来！男人恶狠狠地说。我和刘丹都没有动。掏，你俩都掏！男人手里的刀在刘丹又白又嫩的脸上拍了拍，刘丹的花裙子下开始滴水。这么不中用？男人瞥了刘丹一眼，拿刀指了指我说，你先掏，快！我看见我的手抖动着从牛仔裤的裤兜里掏出一把东西，有皱巴巴的卫生纸，有一个黄色橡皮筋，一个黑色发夹，一张小纸条，还有按大小叠在一起的几张票子，最外面一张是二十，越往里越小。才这么点？拿过来，装我兜里！男人又拿刀指了指我，对刘丹说，你也掏！刘丹说，我，我裙子上没有兜，没有装钱。男人隔着裙子在刘丹身上摸了两把，嘿嘿嘿地笑，手放在刘丹胯上说，真没兜？那你平时在哪儿装钱？刘丹说，在，在书包里。男人迅速看了看四周，说，书包呢？拿出来，老实点！我指了指窗户边上办公桌后面的椅子。男人说，去，拿过来。我真的不想，但我不敢不走过去，我觉得自己每条腿都有八十斤重。

我走到椅子跟前，提起刘丹的那个粉色书包，把带米老鼠图案的一面对着男人，慢慢走过去。走到跟前，男人说，拉开。我一拉开，那个蓝色的复读机就冒了出来，男人说，有电吗？我不明白。男人烦了，说，他妈的，听不懂人话，我说那个录音机有电吗，放上磁带听首歌！刘丹缩了缩僵直的脖子，低低地说，复读机，不是录音机。你闭嘴，快！男人又用刀指着我，我只好把复读机拿出来，又摸出一盘磁带来，放进去，摁下播放键。我记得很清楚，第一首歌就是《飞行船》：“有一个地方，充满着希望，在我心中激荡……”不听这首，换一个，男人说。我只好按快进键，又按播放键，这次是《耶利亚女郎》：“很远的地方有个女郎，名字叫作耶利亚……”男人好像很喜欢，一边让我继续掏书包，一边跟着音乐唱起来：“耶利亚，神秘耶利亚，耶利耶利亚，耶利亚，神秘耶利亚，我一定要找到她……”实事求是地说，他唱得不错，可惜他是个坏人。坏人竟然长了一副好嗓子，跟谁说理去。他正唱得起劲，突然，响起了一阵敲门声。一个熟悉的声音说：“几点了还不睡，鬼叫甚？唱得比驴都难听！”“放你妈的屁！”男人气坏了，推开刘丹就冲出去，接着听到一阵争吵声。我和刘丹都呆住了，她看看我，我看看她，几乎同时扑向了门，把插销插好，又在门上顶了两个凳子，抱在一起发抖……

我们一黑间都没敢关灯，也没敢睡着，天快明的时候，实在困得不行，眼看就要睡着了，却被敲门声吵醒。我们都不敢开，假装听不见。有几个人叫喊，说是派出所的，跟你们了解一下情况。

见了公安，我们才知道，那个打扫楼道的背锅女人死了。公安说是在楼底发现的，身上还有刀伤。公安把我跟刘丹带去派出所问话，一个女公安在本子上写，我们把看见的、听见的都一五一十地汇报了。公安把那栋楼查封了可长时间，当时没有监控，查起来费劲，后来这个案子查得怎么样，结果怎么样，公安没有通报，我也没去问……在这中途，公安又去学校找了我们几次，协助调查，补充笔录。

不知道怎么回事，我跟刘丹的传言在学校里长了腿。有种说法是，我们那天黑间让一个蒙面人抢了，最惨的是刘丹，不但被抢了所有的钱，还被抢了复读机，抢了磁带，蒙面人还祸害了她。还有一种说法是，被祸害的不只刘丹，是我们两个都被祸害了。有人说一个男的同时祸害两个女的，怎么可能？很快又有人出来“解疑”，参考电视剧里的情节“补充”，肯定是两个人都被绑住了，嘴里还塞着臭袜子……还有人传得更玄乎，说实际上是两个蒙面人……最离谱的传言要数这个：说蒙面人其实祸害的是三个女人，除了我和刘丹，还有那个背锅女人，是蒙面人祸害背锅女人时，我跟刘丹趁机跑了，蒙面人一怒之下就把背锅女人给害了，我们都是卑鄙的幸存者。本来就有心理阴影，传言又多，走到哪都感觉背后有人指指点点、说三道四，闹得我们在学校里都抬不起头，每次去学校都可愁了。不知道为甚，刘丹跟我也走远了，打饭、上厕所都不喊我，我喊她，她也总是找借口推托，在教室、宿舍、路上碰见，也不打招呼，我主动跟她说话，她也很冷淡。

有一天早晨，我们班早起打篮球的男生发现操场新漆的篮球架上挂着一个人。走近一看，是个女生。一拨拉，吓死，竟是刘丹！据说连身子最壮、胆子最大的男生都不敢动，七嘴八舌喊保安，保安也不敢动，慌慌忙忙报了警，警察来把我最好的朋友放下来时，她身子还是软的，舌头没有像电视里那样吐出来。我跑去看她，我记得很清楚，她还穿着那双白色的旧网鞋，她的脸上，很黑很长的马尾辫上，还擦着篮球架上的蓝漆……

“停，为啥跟上次讲的不一样？”我听得手脚冰凉，忍不住问。

“甚上次？”女人一脸茫然。

“昨天晚上啊。昨天晚上你不是把我认成你同学……了吗？”那个名字已经滑到我嘴边，硬咽了回去。

“昨天晚上？”女人又一脸茫然，像在努力回忆。

我想起她儿子指脑袋那个手势，没有再说话。夜已经很深了，窗外的大风咆哮如野兽。我打了个哈欠，躺上陪护椅，心里想，怎么都比楼道里强，楼道里有风，有从身边经过的陌生人，现在又多了一个吓人的故事……

三

我来到隔壁，想听个结尾。

女人却不在。五一假期医院放假，我母亲的病房没人回家，隔壁这个病房，现在有三张床没人睡。窗边病床上凌乱的被褥，床头柜上散放着的香蕉，以及黑色发夹、透明水杯、白色的充电线，都说明这里有人。但是人不在，我不好再待。我刚要走，女人回来了，背后是她儿子。她儿子对着我苦笑：“一阵一阵的，犯病时最近的事记不得，连门也找不见，以前的事却记得，但是也不全对。”

儿子把母亲摁在床上，吓唬她：“妈，我不想把你绑住，可是你以后不敢再乱跑了啊，小心有坏人打你。”女人坐在床上，蓝白格子的病号服锁住了她的白天黑夜，她的眼神像两根筷子，不会拐弯，随着脑袋转动，戳到我脸上，喃喃地说：“坏人……”

我刚在陪护椅上坐下，赶紧又站起来：“啥玩意儿？昨天晚上，咱不还在一起聊天呢吗？”

她儿子正在给她剥一根香蕉，要扔我一根，我摆手说不用。

她儿子说：“妈，这不是昨天晚上那个大姐吗？我说的坏人在外面，不在家里，所以你不要乱跑。”

我接着他的话说：“没错，外面坏人很多，你最好的朋友刘丹，不就是因为遇上坏人了吗，她被警察救下来以后呢，救过来了吗？”

女人腾地站起来，背对着我，不接我的话，也不吃儿子剥好的香蕉。她走到窗边，看着窗外，双手搁在窗台上，两眼望着想象中的远方，像在努力追忆很久远的事情：“坏人……谁说坏人不在家里！”她又转过身来，背靠窗台，看着我和她的儿子说话。

我小时候，家里就有坏人。坏人脸上不写字的，她长得也不丑，说话也不凶，从来不打我们，也不骂我们，对她自己生的儿子管教得却严，打得鼻青脸肿，骂得死去活来。我犯了错她从来不说，我小时候营养不良，老是猫着腰，外人都说，孩子，把腰挺直，不然时间长了就成背锅了，嫁不出去，但是她从来没说过一个字。我十二岁时，长得还没一根扁担长，和十岁的妹妹抬着扁担，中间挂个桶，去深沟里抬山泉水，来回要一小时。一般我们吃的都是井水，井水是旱井的水，雨水从天上落下来，在院子里汇成小溪，流到旱井里，经过沉淀，再用铁桶把水吊上来，灌到水瓮里，拿铝马勺舀水添到铁锅里，大火烧开，用来煮面，做汤面，蒸馒头，都没问题。但是熬米汤就不行，用井水熬出来的米汤白冽冽的，清汤寡水，得用泉水，泉水熬出来的小米汤金黄金黄的，黏香，对坐月子的女人尤其好，可以催奶、下奶。我们去抬水时，她正生下儿子，我们那儿是农村，当时计划生育不是很紧，生三个四个很常见。我爹在照顾她和儿子，做饭，倒尿，洗尿片什么的，走不开。为了给她熬米汤，就让我跟妹妹去抬水。那时我们力气小，抬一回水要歇五回，每次抬到半路都渴得不行，就蹲下，低头，趴到桶上喝生水，凉凉的，甜甜的。邻居大爷看见了说，嫑，喝凉水肚子疼呀！还喝？不听话，看我告诉你家大人！结果，她只是笑，说了句，都长大了，咱也管不了！我从小爱看书，黄昏的时候窑洞里看不见，为了省电，就去院里看，邻居大爷说这样看容易坏眼，她从来没说过。后来，我还没上初中就近视了，坐在第一排都看不清黑板上老师抄的题，成绩从前十名退步到后十名。老师找家长，我爹去跑大车拉煤不在家，我记得很清楚，她跟老师说，我是后妈，打不得，骂不得，管不得，能学多少算多少吧，平平安安长大，找个人嫁了就行了。从始至终，她都没问过我一句，你是为甚成绩退得这么快？没问过，我完全是自生自灭。配眼镜？最便宜的都得几十块，我提都不敢提。有一次学校统一让买一本老舍的《骆驼祥子》，只要六块钱，她不给，说你爹两个月没有朝回拿钱了，我没钱，要买找你妈要去。这是说的甚话了？我妈要是能给我钱，鬼跟她开口，看她的眉眉眼眼了？

我妈是我十岁那年走的。

我记得很清楚，当时是个暖天，农历六月二十几，天明得痛早，五六点太阳就出来了，但是有好几天，我妈每天天不明就起，大概三四点就一个人出去，问她，说是去地里锄草。

我跟妹妹一个十岁，一个八岁，我们一开始还相信，后来觉得不对劲，天还不明，咱妈就去地里，又没携手电，能看清个甚？看不清她去地里做甚了？后来，那天，又是天不明她就出门了，她不知道，她一出门，我跟妹妹就手拉手，偷偷地在后面跟着，天还痛黑，还好有月明，能看见路，我跟妹妹都有点害怕，不过知道我妈就在前面，就比较放心，但是妹妹被圪针挂住裙子，跌了一跤，我帮她摘下裙子，她怕我妈听见，忍住不哭，悄悄地站起来，裙子上的土都没拍，继续走。跟到后面，发现我妈真的是去了地里，她钻进了一片玉米地。但她不是在玉米地里锄草。她把我们吓坏了，她是在玉米地里哭！她一个人跑到黑洞洞的地里来，一屁股坐在一人高的玉米地里，也不怕脏，两手捂住脸，使劲地哭，哇哇地哭呀！我妈本来就身子不大，坐在玉米地里更小了，月明下，望不到头的玉米地把她淹住了，玉米叶子挺长的，长得像胳膊，遮住了她的脸，我们只能在缝缝里看见她的一个肩膀在动，只能听到她像野兽一样号叫，玉米秆子很高很大很稠，她没有发现我们，妹妹要去找她，我拦住没让。我想，妈趁天不明就跑到没人的玉米地里一个人哭，就是怕我们知道了伤心，所以我们要假装不知道。

后来天明了，我跟妹妹去念书了，那一天学校发了奖状，我跟妹妹都有奖状，每人还得了一支圆珠笔，想着回去了可以让妈高兴。没想到，等散了学回到家，妈却不在。我们以为妈又去地里了，就自己拿出书本做作业，等做完作业，妈没有回来。等得肚子咕咕叫，妈也没有回来。等得眼皮直打架，妈还没有回来。等到又一个天明，妈还是没有回来。我跟妹妹打死也不相信，我们没有妈了。可是妈真的走了，再也没有回来，谁也不知道她去了哪。我跟妹妹再也没有见过妈。我们不恨妈，我们就是觉得，她要走也不告诉我们一声，我们一点准备都没有，还有可多话没跟她说，还有奖状和奖品，没给她看呢……

我吃了那么多苦，很多都是因为后妈，但是我真的不恨我妈，我恨我自己。我妈走了以后的很多年，每天黑间睡不着时，我都在想同一件事：如果不是因为我，我妈是不是就不会走了？

民间传说，六月十九是观音菩萨成道日，那一年的六月十九，我们村也像往年一样举行庙会，唱戏，唱的晋剧《打金枝》，我妈爱看，她还会唱一段。我当时只有十岁，看见一些描眉画眼三花脸的人在台上叽里呱啦，舞枪弄棒，唱得甚也听不懂，觉得可没意思了。我感兴趣的是每年唱戏都会有很多卖东西的，比赶集时卖得还花哨，有炒花、糖棒、碗团、凉皮、冰棍、瓜子、花生，还有卖衣裳的，卖鞋的，卖玩具的，水枪、气球、掼炮、花子火、布娃娃、鸡毛毽子、琉璃咯嘣，甚至还有卖活物的，小狗、小猫、小鸟、小鱼、小乌龟、小松鼠、小兔子，还有一些别的，昆虫之类的。我当时看上了一只小兔子，让我爹给我买，以前每年唱戏他都会给我跟妹妹买个玩具。我记得很清楚，卖兔子的是个戴眼镜的后生，他穿个白里透黄的旧背心，一抬胳膊腋窝的黑毛就露出来，痛长，可难看了，他说二十块一只。我爹就不买了，说人家都卖三块，你卖的是金兔子啊？后生说，你不要嫌贵，我跟你家孩儿说过了，这兔子好，是从东北进的雪兔，能活十五年，养得好能长到二十来斤！他的一条眼镜腿断了，用透明胶布贴着，他扶了扶眼镜，眼镜后面的眼睛实在，不像说假话。我爹蹲下身子，揪住兔子的两只长耳朵提起来，看了看，兔子在他手里挣扎着乱动，黑眼珠害怕地乱转。我爹说，东北那疙瘩，我跑车也去过，这根本不是雪兔，雪兔雪兔，毛是白的，你这除了肚子是白的，毛都是土色的嘛，怎么能是雪兔呢？

突然有个人喊我爹，我一看，是大柳树底下吃碗团的二亮妈。二亮妈四十来岁年纪，痛会打扮，大波浪头，可惜是个寡妇，二亮爹前几年在鹿水煤矿透水事故时死了，赔了一些钱。她有两个儿子，其中一个就是二亮，二亮是我的同学，随他妈，痛精干，不像他哥，是个傻子。二亮妈痛会打算，用赔偿的钱盖了新房，痛好看，不露砖，二层住人，一层开理发店，她自己会剃头，又请了两个女人帮忙烫染，生意痛好，很快她那里就成了男人集散地，传出一些风言风语。我爹估计也没少去，因为二亮妈一喊，他就屁颠屁颠地跑过去，也不嫌丢人，完全把我要买兔子的事扔在脑后，我喊他也不理，头也不回，远远地，我好像还看见他拍了拍二亮妈圆鼓鼓的屁股……我气炸了，当时就跑回家，跟我妈说了，让我妈跟他算账。没想到，我妈没有骂他，也没有打他，没有跟他吵，我妈就是每天天不明就起，半夜三四点一个人出去，后来……

“小兔子是很可爱，我也喜欢，小时候养过好几只！”我安慰她。她说了很久，累了，早已就近躺在中间的床上。我也侧卧在她床旁的陪护椅上。她儿子在靠窗的床上打着很响的呼噜，手里握着手机，手机屏幕在一个游戏的页面上闪烁。其实我心里想的，是另一句话。

“养？我买兔子可不是为了养。”女人又红了眼，“我买兔子是为了吃。”

“吃？你吃兔子？”虽然我知道这个世界弱肉强食，吃兔头，吃兔肉火锅的大有人在，可当年一个十岁的小女孩也吃，我还是很意外。

“不是我吃，是给我妈吃，我在一本书上看到一个土偏方，说女人吃雪兔的子宫，可以生儿子，我想让我妈生儿子，生了儿子我爹就不会和她厮打了……”几十年过去，命运已经给了她太多的颜色，可是此刻，她的眼里还是泛出那个十岁小女孩的天真来。

“算了，都是命，最可笑的是，我爹没给买的那只兔子，还不是真的雪兔，他说他在东北见过，真的雪兔是白色的，不是土色的……”

我坐起来，又躺下。又坐起来，看着她。她眼里的天青色已经糊成一片云，似乎正在等待一场生命里的大雨，把所有的不甘，所有的委屈和遗憾，都冲洗殆尽。

忽然我想起一件事，我问她：“你刚才说买兔子是什么季节？”

“季节？暖天啊，就是夏天，农历六月二十几嘛，怎么了？”

“我知道了！”我靠近她，抓住她的一只手，她的手像一把凉爽的风，夹着水汽。

我继续说：“我觉得那个人没骗你，那只兔子，它就是一只雪兔。雪兔在我们老家又叫变兔，因为它会为了保护自己变色，每年夏天，它的毛是褐色的，就是你说的土色，到了冬天，它又变成白色，卧在雪地里都分不清楚哪是雪哪是兔，所以才叫雪兔……”

雨终于下起来，雷声大作，隐在心里，闪电热烈，铺在天上，造化的河流滚滚向前，多少豪杰斗天斗地，终究复归尘土。过往的岁月被撕开了，一页一页扯掉，伤口愈合，洗刷不净，总有一块疤痕盘踞在那里，与生命新的时态共同升起，冷热不惊，生死同在，永不坠落。

一块鱼肚般新鲜的白，透过窗帘缝隙踅进来，时间被吓了一跳，几粒鸟鸣撞上医院的玻璃，房间里的人知道，天要亮了。