造梦者不虚度
一夜失眠，连续看完3部电影，依旧未有困意。刷手机新闻，看国际八卦……想起17年前，首都三环边一条叫十里堡的并不宽阔的马路上，那个枫杨树长串刺果挂满视野的院子里，奥运前夕的时光。足足半年，几乎每一个夜晚，我都用打字或者看电影的方式度过，却不是孤寂的笔耕，而是，左邻右舍亦有打字声传来。或者午夜时分，走廊里踩过散碎的脚步，方向是尽头的开水房。有人与我一样，用咖啡或浓茶佐以不眠之夜的创作，直至窗外天色泛白。灯火渐次熄灭的清晨，才是鲁迅文学院最为寂静的时刻。
贪恋夜晚的不眠，这让我有种莫名的充实感，虽然，这不是追求健康的人愿意接受的生活方式。那些年，我总是竭尽所能地让自己在应该睡觉的时候醒着，写作、阅读或者看影片，直到困得眼皮打架，才倒头躺下。积累下来，便是常年缺觉。好处是，因为迫切需要，于是每每睡得深沉，不容易做梦。然而，无梦的睡眠过于瓷实，就少了想象，那几个没有任何感知的钟头，如患了间歇性失忆症，一旦醒来，竟有失落感，仿佛虚度了一段生命，心里滋生出些许追悔莫及的疼痛。
无梦的睡眠，便是一段又一段时间的莫名荒废，这让我时常觉得恐慌。至今记得小学五年级时经历的一次地震——事实上并非记得，而是，不记得。好吧，至今记得小学五年级时经历的那场我并不记得的地震——好拗口的句子，但是，我想，这是我所需要的，能够相对清楚地表达我内心那种无以表达的恐惧的句式。
地震发生在半夜，因为震级不大，又因少年贪睡，我错过了。第二天早上，母亲问：昨夜地震了，知道吗？
我睁着眼睛努力回忆，脑中却一片空白，连一小段梦境都没有，彼时，身上一阵阵过电般战栗。13岁的我忽然意识到一个问题，倘若这是一次震级强到足以致命的地震，那么，也许，我已经在无知无觉的睡眠中死去。也许，我该为没被震醒而庆幸，倘或是死，也会死得没有痛苦吧？然而彼时，幼小的我忽然为自己的贪睡感到剧烈的恐惧，因为，在睡眠中死亡，无梦是极致的虚度。
亦是17年前那一次长达半年之久的文学之旅，5月的北京午后，打字整夜之后的人正在白昼中沉眠，没有梦。不知道几点几分，走廊里传来喧嚣声，一场大地震的消息把我从沉睡中拉拽而出。无梦的睡眠让我逃避了灾难来临当刻的恐惧，尽管，那场地震发生在距离北京1929公里的四川。醒来后的恐惧，虽是滞后的恐惧，却持续很久很久。那几个月，我们用各种各样的方式竭尽所能地向地震灾区伸出援助的手，似乎，给予受难的人一份爱与帮助，是缝合恐惧之心最有效的药物。
有一夜，文学大院跳闸，断电了，没法在房间里闭门打字，没法看电影、玩电子游戏聊以填补夜间失眠的时空，也没法去院子里闲逛，初夏的夜晚蚊虫已然活跃。于是，写作者们在活动室聚集，摸黑聊天，讲幸运的际遇、讲失去的初恋、讲久违的童年……不知道是谁要给大家做一个心理测试，黑暗中，不见其人，只闻其声，低沉、缓慢，仿佛带着远古的回声：“你独自在原始森林探险，有一天，你迷路了，而你所带的食物和水也已消耗殆尽，你可能再也无法走出森林，死亡的概率远远大于活下去。此刻，你必须抛弃身上的累赘物品，只允许留下一件，以下几样物品，你会留哪一件？地图、雨伞、存折、相机、书。”
选择地图的人最多，理由是：万一有希望走出森林呢？地图可以指引方向。也有人选择雨伞，他们认为，在险境中，雨伞权且可以充当自救工具，比如，收拢的雨伞可当拐杖，打开的雨伞可做帐篷。有一个弱弱的女声从角落里传来：“我选择书，反正要死了，读着自己喜欢的书，慢慢等死吧……”所有人都在黑暗中笑起来，一个浪漫得有些不真实的女孩。没有人选择存折，在远离现代金融文明的原始森林，存折是一片毫无价值的枯萎树叶。
“门口的那位，你是谁？你选择什么？”黑暗中，低沉而又缓慢的远古男声向我索问。
没有灯火的故事空间，没人能看清我的面容，作为在场的匿名发言者，我愿意做一次真实而大胆的选择。“我想，我会选择相机，既然是死，就把生命最后时刻的经历拍摄下来，然后把相机挂在脖子上死去，也许多年以后，有人走进原始森林，发现相机里记录的一切，人们就会看到一部非虚构的历险剧……”一旦发出声音，匿名者即刻被认出，一如用相机在原始森林里记录最后时光的人，不是为了被遗忘的生存，而是为了被记得的死亡。
有人在墨蓝天幕下的窗口发问：“生死关头，你还有兴致拍照片？”
我对着窗外并无月色的夜空回答：“有时候，‘绝望’比‘兴致’更能让人产生创作的欲望。”
是的，那是成年的我做出的选择，是因为明白生存的不易，亦是了然死亡之于生命的必然性，而少了犹疑，便希望把死亡的过程记录下来。也或者，那只是我作为旁观者的意淫，以及虚构。确实，在原始森林里迎接死亡，那不是我的亲临。我只是想象着，人们争相传阅一部叫《死亡》的相册，主人公是一个已经死去的人，早在多年前，作者预见自己的创作将在未来引发的轰动和延伸话题，于是，未卜先知地选择了相机。
选择地图或者雨伞的人，想必对“生”抱以不容置疑的希望。选择书的女孩，大概从未让自己活在现实中，而这样的浪漫恰恰是属于她的现实主义吧？选择存折？至今我还没有遇到过这样的人，倘若有，那也许他是一个不敢坦然面对死亡的贪生之人吧？当然，我们也可以说，“乐观主义”让他相信金钱的意义。至于选择相机的人，是因为有着某种冒险精神？或者，是一个自虐而又自恋的人？也有可能，她只是不肯虚度每一分钟，要把握自己的生命，及至肉体消逝的一刻……这不是心理测试的标准答案，这只是我并无根据的个人分析，甚至，这只是一种对自己落于书面的美化，以及为生命在无感知之后设造的一段段梦境。那些白昼的梦、黑甜的梦、肌肤的梦、灵魂的梦、当下的梦、未来的梦，那些在沉睡中持续设造的梦，组成了完整的、可以被我感知的人生。
终于明白，我为什么不喜欢无梦的睡眠。生命有限，梦却可以穿越时空边界。那些碎片般的梦，也许缺乏创作者追求的“完成度”，但我依然愿意利用睡眠的时间来造梦。梦是“哲学家”，是“思想者”，是“魔法师”，它会告诉你一些表象之下的内在，揭示你无以察觉的欲望，给你带去一个想念至深的人，一段封存多年的爱情，一份羞于示人的追求……它让你体察到属于自己的生命力，在白昼与黑夜的所有时间里蓬勃、绵延、残喘、挣扎，而从不虚度。
