《ICU医生的私人笔记》
书名：ICU医生的私人笔记
著者：邹海 著
出版社：上海文艺出版社
ISBN：978-7-5321-9290-8
出版时间：2025年6月
定价：49元
内容简介
本书是一名重症监护室医生从其自身一线工作经验出发，写的一部以重症监护室ICU为背景的半虚构短篇作品集。通过医生小海的视角，讲述了ICU中发生的生死故事、医患关系、家庭温情以及医者的职业使命与内心世界。全书分成三辑，共27个短篇。第一辑以重症监护病房的医疗为主，第二辑讲述重症监护室病患的治疗故事，第三辑则从主人公小海的医者自身故事出发。
本书通过一个个短小而真实的故事，展现了ICU中医生与患者、家属之间的情感纽带，探讨了生命的意义、医疗的边界以及人性的光辉。书中既有对医疗技术的描写，也有对医者内心世界的刻画，既有生死抉择的紧张，也有温情脉脉的感动，是一部兼具文学性与现实意义的作品。
作者简介
邹海，复旦大学附属肿瘤医院重症医学科医生。
后记：在生命的最深处遇见光
合上这本书的最后一页，监护仪的滴答声仿佛仍在耳畔回响。那些穿梭在生死边缘的故事，那些凝结着消毒水与泪水的瞬间，最终化作纸页间的温度，成为一束照亮生命褶皱的光。
写作本书的初衷，并非仅仅记录ICU的惊心动魄。在无数个守候生命的深夜，我逐渐明白：重症医学的终极意义，不在于与死神争夺分秒，而在于让每个生命在至暗时刻依然保有尊严。正如我们推行的社区科普项目，用漫画描绘气管插管的原理，用动画演示ECMO的运作——医学的神秘面纱被轻轻揭开时，恐惧往往转化为理解，绝望也能萌发出希望。
书中“病房里的小提琴音”“心跳的重量”等篇章，正是多学科交叉理念的具象呈现。当医学遇见音乐，当科技拥抱人文，生硬的医学术语便拥有了心跳。这与我们编撰《结直肠癌术后居家健康手册》时的思考不谋而合：在新疆阿克苏的科技科普讲座中，我曾目睹维吾尔族医生捧着科普手册时眼里的光亮——希望能编译成维吾尔族语，应当如胡杨木般扎根于生活的土壤，让艰深的医学知识化作守护生命的绿洲。
医学与文学，恰似听诊器与心跳的共鸣。 在“鼻饲的温度”中，青瓷杯的裂纹成为生命复苏的隐喻；在“齿轮慢转时”，输液器的节奏被赋予破船补丁的诗意。我常想，医学是拆解生命的精密科学，而文学是缝合创伤的柔软丝线。当患者说“监护仪在帮心脏唱歌”，当家属用录音笔录下“回家的约定”，那些冰冷的器械便成了故事的载体。正如威廉•卡洛斯•威廉姆斯所言：“医学与诗歌同样需要精准的观察。”每一次病历书写，都是对生命叙事的小心翼翼的誊抄。
在十多年的临床工作中，我始终坚信中西医结合不是简单的“1+1”。就像“肺腑之间”故事中老中医的艾灸与呼吸机的协奏，这种融合早已超越技术层面，成为对生命整体性的敬畏。正如我们在《为你解答：居家生活健康手册》中尝试的：当西医的精准遇见中医的圆融，医学便不再是冰冷的器械，而是带着烟火气的守护。
在监护室外徘徊的身影、紧攥的旧照片、偷偷塞给护士的暖水袋，让我深刻理解了“医路归途”的真谛——医学的进步固然令人振奋，但永远不能替代掌心相握时的温度。这些鲜活的细节，后来都成为我们设计科普漫画时的灵感源泉：在江西省新余市的社区，有位老人指着《走进重症监护室》的插图说：“原来那些滴滴叫的机器，是在帮心脏唱歌。”
本书付梓之际，我总会想起初入行时老师傅的教诲：“好医生要懂得把听诊器焐热了再贴上去。”从纸页到云端，从病房到社区，变的只是载体，不变的始终是对生命的虔敬。那些监护仪上的波形、家属眼里的血丝、老听诊器上的铜锈，终将在记忆里熔铸成医者永恒的星空。
或许，医学与文学本就是同一枚硬币的两面。 前者在显微镜下剖析细胞的呐喊，后者在文字间倾听灵魂的震颤。当我们在ECMO管道的反光中看见京胡琴弦的震颤，在谵妄患者的幻觉里捕捉战地电台的电波，医学便不再是冰冷的方程式，而成为承载人类悲欢的容器。正如特鲁多医生的墓志铭所写：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”而文学，正是这“安慰”最悠长的回响。
谨以此书，献给所有在迷雾中寻找微光的人。
邹海
乙巳年春于上海
