家乡的小路
曾经，老家只有一条小路通往山外。小路用不规则的石块砌成，路很窄，两个人会面的时候要侧身相让。碰上挑着担子的，空手的人必须站到路外的石头上或草丛里。小路建于什么年代无从考究，光滑的石阶诉说着曾经的岁月。
小路在两座高山之间蜿蜒，路的两旁怪石嶙峋，有的像人，有的像动物。母亲回忆说，孩童时的我每次走过这条路，总是不停地问：“天上的白云、高耸的大山、黝黑的石头都是什么东西变成的？它们会说话吗？”母亲都不厌其烦地回答：“白云、大山、石头很久很久以前就有了，我也不知道它们是什么东西变成的。以后读了书，你就会知道很多，也能听懂它们说的话。”
村小学离我家大约有3公里。记得上小学的第一天，我背着军绿色小书包，独自一蹦一跳地沿着小路去学校注册。父母正在地里干活，只是简单交代了几句，然后看着我的身影消失在远处。或许他们认为，以后的路要靠自己走，那就让孩子尽早养成独立的意识。那时候家里困难，我经常光着脚上学，冬天时脚被冻得麻木，长了冻疮也不觉得痛；到了夏天，小路的石头被晒得滚烫，脚底往往被烫出水泡。家乡的小路在我脑海里留下了深深的烙印。
我家祖辈都是种地人，我却从小喜欢画画。语文老师把口盅往讲台一放，说今天的图画课就画这个，我总是画得最好。半山腰有一个小平台，每次放学走到这里，我都要歇歇脚。回头眺望，只见群山竞秀，或如屏风横亘，或如竹笋挺立。几个村落掩映于荔枝树、龙眼树、柚子树之间，灰瓦白墙，炊烟袅袅。一条几米宽的小河在田垌中蛇行，河的两边是刚吐出嫩芽的土地……好一幅人间美景！每次看到这样的景致，我都有把它画下来的强烈冲动，这种冲动一直延续到现在。
小路边上有几块巴掌大的地是我们家的，沿着山坡呈35度倾斜，那是集体经济时代开荒出来的贫地。刚刚包产到户的时候，农民对土地有着深厚的感情，尽管这几块地每年的玉米产量就一百来斤，父母也没让它丢荒。读初中的时候，我和大人挑粪上山种玉米，几十斤的重量将我稚嫩的肩膀压得紫红，小路湿滑且凹凸不平，在保持平衡的同时还要准确判断下一次脚步安放的位置。粪水是一边挑着一边用竹子做的粪勺舀到撒了种子的土穴里的，有时候一不小心，粪水会泼到我身上。用羊粪和杂草一起发酵而成的农家肥则需要把担子放在地上，用手将肥料盖住玉米种子。所有这一切，都让我在年纪轻轻的时候就知道付出和收获是怎样一种关系。
父亲年轻的时候当过大队赤脚医生，虽然只接受过很简单的培训，却要承担整个大队的卫生防疫和医疗工作。他自己的身体不是很好，但不管是白天黑夜、刮风下雨，只要群众需要，他便挎上药箱出诊。十几年前，政府安排资金给老家修水泥路，退休回乡的父亲主动协助政府部门对修路工程进行管理。水泥路将从小路对面的山腰经过，有几户人家的自有山林受到影响。我担心在施工过程中碰到阻力，自己花钱请乡亲们吃饭。乡亲们主动向父亲表示，修路是大事情，挖石砍树都不是问题，尽快开工！
爷爷还在的时候，总是早早地走到公路边迎接我们的归来。怕我们负重爬不了山，他背着东西在前面走，我们在后面跟着。一年又一年，爷爷的背影从挺拔慢慢变成佝偻。回城的时候，走出几百米开外，还能看到爷爷奶奶呆呆地站在门口目送我们，一直到互相都看不到对方。有一年春节，爷爷突然对奶奶说：“我要回我另外那个家了，你要守好现在这个家。”从此，小路上就再也看不到爷爷的身影。
儿子上大学之前，每次回老家我都带上他，让他知道自己的根在哪里。他既能在陡峭的山路上奔跑，也习惯了干栏式建筑底层羊圈的味道。现在每次回去，奶奶总是问我：“你儿子在哪里读书？”我说：“在离我们家很远很远的地方。”“能吃饱饭吗？”我说：“能的能的。”“有肉吃吗？”我说：“餐餐都有。”不同的是，以前一进门，奶奶就问我：“是你回来了吗？”而现在回去，我得凑近她耳朵大声地说：“我是您孙子，我回来了！”
为了方便拍摄创作素材，我买了一架无人机。飞到200多米的高空，便能看到家乡的全景。以前光秃秃的石头山，现在已经变得郁郁葱葱；以前的灰瓦白墙，现在已经变成一栋栋楼房。由于走的人少了，小路已经模糊不清，而一条清晰可见的水泥路则像白色的纱巾，在山水之间轻盈地飘荡。我不禁感叹，虽然以前的日子已经变得很遥远了，我和家乡的距离却越来越近。
