寻桥黄岩
天光渐隐。薄薄的暮色在西江河水面上漫起。符艺楠老师领我走上五洞桥。走到桥中间时，他立住，手掌抚过一根斑驳的覆莲望柱。
五洞桥横跨于西江之上，桥身五孔起伏，如苍龙卧波。此桥最初是在北宋元祐六年（1091年），由知县张孝友主持建造，故又名“孝友桥”。后来受西江水流冲击而倾圮。南宋庆元二年（1196年），定居在县城西街的赵宋后裔赵伯澐集资重建，定名五洞桥。此桥后来也屡经修缮。清雍正初年，五洞桥坍塌。后来，黄岩明因寺僧人世月和尚受委托负责设计，召集工人施工，于雍正四年（1726年）建成。柱墩造型独特，是五孔梁式石桥，跨度25米。
符老师走在五洞桥上，西江河水静静流淌。桥面上的石板，已被无数路人的鞋底磨得很光滑，符老师指着那些磨损的痕迹，向我讲述那漫长岁月里桥上往来人的印记。千百年来，这桥上的每一块青石、每一道拱券，都已镶嵌进黄岩人脚底板的记忆。
算起来，符老师从1988年开始，曾经在黄岩博物馆当了25年馆长。那么长时间沉迷于古物，他几乎是把自己也嵌进了黄岩的历史之中。
一砖一瓦，一碑一桥
符老师对于黄岩这座城市的热爱，大概要缘起于其父亲的经历。1946年的黄岩中学，少年攥着学米的袋子站在校门口，粮价一日三涨，连学米也交不起了，十六岁的父亲只好辍学，去西部的乡村小学当一名教师。在漏风的校舍里，父亲的一条薄被居然被小偷偷走了。父亲清贫，人生的第一笔工资还没有拿到，竟然就损失了一条被子，只好哭着回家去。第二天，两个学生寻到家里来，说是被子拿回来了。这是怎么回事呢？原来下半夜，那小偷背了一条被子在街上走，被南乡三五支队巡逻的人看到，觉其形迹可疑。哪有人半夜不睡，背着被子在路上走的呢？一盘问，果然，小偷说是从东济小学偷的。被子追回来了，父亲又回去教书了。符老师至今还保留着父亲的一张1950年5月的委任状，清江小学校长任命书，上面还赫然盖着县长大印。
父亲从清江到温州，又从温州回到黄岩，一生在文教与乡野间跋涉，最后病故在文化馆长的任上。符艺楠是“接角”到了文化馆，此后一生也没有离开文博。
他记得，十六七岁时，跟随父亲在各种地方跑，说书场、文化馆、图书馆，这座城市的角角落落，都熟稔得很。1988年，符老师接任黄岩博物馆馆长职务。灵石寺塔的经卷、孔庙的残碑、方山双塔的碎瓦，在他手里，一点点拼回旧日的原形。记忆最深的是，1987年灵石寺塔维修，出土文物500余件，其中国家珍贵文物154件，一级文物73件。灵石寺塔，是钱俶发动的一系列修建佛塔工程之一。北宋时期的金银舍利盒、戏曲人物砖、白描手绘《十王经》等等，都在这次维修中一下子冒出来。好多文物没有搬回来，在灵石中学暂寄，有三尊泥塑佛像，不知道怎么搬运，生怕一不小心碰坏了。这泥塑的文物，虽然不重，但是稍有震动就容易碰碎或断裂。符老师发明了“柔性垂直运输”的方法，说得简单一点，就是用绳子绑住，用肩膀挑，这用的是巧劲，终于安全妥善地将三尊佛像成功搬运安置。
不知不觉，一砖一瓦，一碑一桥，无数的时光从指缝间流逝。符老师从年轻到退休，可以说，一个人与一座城市的前世今生，就这样被紧紧连接在一起。
一座桥，就是一段历史
此时，微风拂过。五洞桥石缝间几茎野草随风簌簌，仿佛在计算桥的年轮。这座桥兴盛之时，商船熙熙攘攘往来桥下，进出港口，运输瓷碗、明矾、木材、盐货。20世纪30年代，黄岩出现黄包车，为了让黄包车通行，人们在桥面中间起伏处用沥灰筑了梁，两道梁与黄包车两轮间距同宽，可供黄包车上下。1959年，黄岩有位女社员叫徐招英，发明了双犁田工具，被评为全国生产能手，农业部的领导要去西厢的公社看望她。那时候这五洞桥不能通车，但是到徐招英所在的大队又只有这一条路，要不然要绕远路。为了让小轿车通行，当地组织了突击队，连夜在桥面上筑土，填平了起伏的石阶，第二天小轿车平稳通过。这桩往事，当年参加填土通行的突击队队长去世，他儿子亲口告诉符老师此事——你看，关于一座城市的历史，点点滴滴，就这样流淌进符老师的记忆里、血液里、身体里。
一座桥，承载的就是城市历史——很长的岁月里，人们称呼此桥叫“孝友桥”。解放前，这一带叫“孝友乡”。附近还有一个小学，叫“孝友小学”。符老师说，人们一直没有忘记一千多年前始建此桥的张孝友，一个人做一点好事，可以穿越时光，被几百年、上千年之后的人们记挂着，这是多好的事情。桥西的这条桥上街，因桥而兴，城西的人来来往往，晚上城门一关，赶不上进城的贩夫走卒便在这桥头落脚。酒旗、药幌、竹木行的吆喝，在暮色里沉沉入睡，又在清晨喧闹起来。1931年，此地农民起事，反抗涨得比桥下的浪还凶的盐税，人们曾举着火把冲向桥上街。后来的五洞桥，还见证过种种城市的变化，日新月异，五彩缤纷。一座沉默的五洞桥，到底还承载着世间的烟尘，水流东去，云卷云舒。
黄岩这座城市，哪里曾有一条河，哪里曾有一座桥，哪里有几幢老房子，老街上住着哪些人，他们的后辈都是谁。符老师的记忆，就像一本字典，翻开的一页页都写着黄岩这座城市的光阴。现在他退休了，他的想法是要识趣，不要给大家添乱，最好就是尽己所能地做一点边角余料的事情。他这样说，当然是谦虚之辞。他最近在做的事情——编一本《黄岩区域石构桥梁概览》。说简单一点，就是到黄岩的各个角落去寻桥。“黄岩有1240座桥……有桥名，有所在地，有所跨溪流的记载，除此之外，很多桥未有记录……我到处去走，也就是做这件事。”
为城市留存一些记忆
符老师的寻桥笔记本里夹着一张旧地图，他的寻桥装备里还有砍刀和无人机。旧地图里有很多地名，今天已经消失。循着地方志的只言片语，带着砍刀，劈开荆棘，在荒草野径里查找石桥的踪迹，是符老师的寻桥日常。有一回，为寻地名“牛栏岙”，他沿洋溪水走了三十里，终于在五尖山脚撞见一座半塌的拱桥。石缝里生着蕨类，桥墩上“庆元三年”的刻痕，被苔藓遮得只剩一抹。
去年春，符老师在屿头乡寻到一座“胜利桥”。1972年的社员们砍山木、记工分，硬是在半山岭的溪坑上架起单孔石拱。如今桥畔荒草没膝，当年参与建桥的老匠人，只剩一位九旬老阿婆记得当时场景。最让符老师感慨的是鉴洋湖的“新桥”。县志查无此名，无人机盘旋半天，只拍到一座石桥，写的却是“万善桥”。这是一座清代建造、三孔石梁墩桥。万善桥到底是不是这座新桥呢？符老师心里没底。他挨家叩门寻访，最后居然问出个悲喜交加的故事——相传开桥那日，一支送殡的队伍与一支迎新娘的花轿队伍狭路相逢。本来呢，让新娘的花轿先走，也是人之常情。这位新娘却主动让行，先人为大，亡者先行。后来，“万善桥”的名号无人记得，反倒是一句“新娘走过的桥”，让“新桥”成了村民口耳相传的印记。
也有人问，在这个飞速发展的时代，又有几人真正关心那些寂寞的古桥？可在符老师看来，即便这算是闲余的话题，而自己去做了，也并非要求什么赞誉。一座城市，终究是处在不断的变迁之中，我们所做的，只是为它留存一些记忆罢了。这样一想，寻桥之事，还是有那么一点意思。在符老师看来，也算是退休生活的一个乐趣吧。
黄昏，符老师在五洞桥上走了两个来回，把每一处历史痕迹都细细地讲给我听。桥上街的灯火已经亮起。一群年轻人在小街穿行，又为五洞桥拍摄照片，原来他们是大学生，要为五洞桥创作一批漫画文创。凑巧遇到符老师在讲述古桥的故事，便也聚过来，听得津津有味。
暮色四合，五洞桥在西江河上的灯影里更显沉稳与静谧。细看桥上，人们来来往往，与千百年前的行人的身影重叠起来。那来来往往的身影，在漫长的时间里消逝，而依然有一些身影，定格成桥上的风景。
