听马伯庸讲“历史中的大与小”
知道马伯庸是从读其《风起陇西》和看同名电视剧开始的。可没想到日前在曾供职大学的一所殿堂里，能有幸与众多学子一起，与这位年龄可称为后生的先生面对面，听其讲“历史中的大与小”。在讲座中，其独特的视角犹如一把钥匙，不仅为现场听众呈现了一个个鲜活的历史故事，更让我们得以从全新的角度去理解历史的本质与内涵。
小人物犹如历史长河中的璀璨星辰
马伯庸认为，通过小人物并从人性角度理解历史，可能更接近历史真相。为此在他的作品中，小人物始终是故事的核心与灵魂。无论是《长安十二时辰》中为守护长安城而奔波的张小敬，亦或是《显微镜下的大明》中那些为了自身权益而抗争的普通百姓，马伯庸都赋予了他们鲜活的生命和独特的个性。
曾用六个小时读完了他12万字的《长安的荔枝》。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”其中的主人公李善德只是一个长安城上林署的九品小吏，处于社会最底层，毫无话语权和晋升希望。然而一场突如其来的意外变故，却将他卷入了一场生死攸关的“使命”当中。他被上司和同僚设计陷害，稀里糊涂领到了从岭南运送鲜荔枝到长安的“美”差。从岭南到长安，路途遥远，山水迢迢，而荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，保鲜难度极大。如此，这是一个看似简单而实际上几乎无法完成的任务。但这位“荔枝使”为了家人，为了仅存的希望，毅然决定放手一搏。他在完成任务过程中，不断地尝试，失败了再尝试，从未轻言放弃。他利用自己的算学才能，对运输路线、保鲜方法等进行反复计算和实验。从路程规划到保鲜材料选择，从交通工具调配到人员安排，每一个细节都反复斟酌并亲力亲为，展现了一个小人物在困境中的顽强生命力。
而在历史经纬中，小人物往往被忽视。但他们的存在却是历史不可或缺的一部分，每一个小人物的喜怒哀乐、爱恨情仇构成了历史的丰富底色。就像马伯庸在讲座中提到的秦简里的家书，一家三兄弟，老二“黑夫”与老三“惊”出门打仗，他们给家里的大哥“衷”写信，问候母亲，希望家人给他们捎钱来。这样的家书，有着与今天我们一样的具体的感受、情绪和体验。虽然我们不知道他们的最终结局，但可以想象战火纷飞时他们命运的不确定性，由此真切感受到普通家庭在历史大背景下的生存状态，也洞悉了小人物在历史中的重要性。
细节是历史中的血肉之躯和鲜活灵魂
马伯庸强调，每一个小人物单一个体都无足轻重，但是如果千千万万个小人物产生了同一种想法、同一种诉求和同一种愿望，那么这种愿望和诉求的合力，就会形成所谓的历史趋势和时代大潮。在这个意义上，每个人都有他的价值所在。所以这才是正确的历史观：人民群众是创造历史的主体，是推动历史前进的动力。千千万万的普通人，终会形成历史潮流的向前奔涌。
我注意到马伯庸无论在讲座还是创作当中，非常注重对历史细节的挖掘和还原。他说历史是由细节构成的，一个微小的细节，往往能够转动历史的巨轮。为此他通过研读史料，深入到历史的褶皱之中，寻找那些被人们忽视的细节。如在《长安十二时辰》中，为了还原出盛唐时期居住在长安108坊里的百姓的衣食住行，马伯庸花费了大量时间和精力。他跑到西安考察，寻访古迹，在博物馆里兜兜转转。当看到长安城“东市”旧址留下的车辙印和排水沟，以及古运河的遗迹，他浮想翩翩，由此构想出张小敬驾驶装着烈性炸药——“延州石脂”（石油）的马车一路狂奔，带着已开始燃烧的马车冲进运河中的壮烈场景。这种对细节的关注和想象，无疑让读者仿佛置身于那个繁华而又充满危机的盛唐长安，感受到历史的真实与魅力。
在讲座中，马伯庸分享了许多他从历史细节中发掘出来的有趣故事。比如南越王赵佗——他在参观南越王博物馆时，对其中关于枣树的记录产生了浓厚的兴趣。通过多番查找资料，他得出那两棵枣树很可能是赵佗命人从北方移植过来的，数着树上珍贵的枣子，寄托他对家乡的思念。这个细节让我们重新认识了这位历史上的枭雄，其实不过是一位孤独的老者，虽在异乡称王，却始终无法割舍对家乡的情感。这种从细节中挖掘历史真相的方法，可让我们更加理解历史人物的情感和内心世界。
在历史的大与小中寻找和感受不变的人性
听马伯庸讲“历史中的大与小”，让我们对某些历史有了全新认知和理解。历史不再是一个个遥远而又冰冷的事件，而是一个个充满温度和情感的故事。而无论是小人物还是历史细节，马伯庸始终强调人性在历史研究中的重要作用。他认为，虽然社会规则、科技、时代都在变化，但是人性不会变。正是这种不变的人性，让我们能够跨越时空，与历史中的人物产生共鸣。
以玄奘法师为例，在传统印象中，他是得道高僧，六根清净，不被世俗情缘所牵绊。然而，马伯庸在讲座中讲述了玄奘从天竺归来后，58岁回到故乡，与唯一还健在的姐姐团聚痛哭，并为父母扫墓的故事。面对亲人，玄奘不再是那个高高在上的高僧，而是回到了十岁出家前对父母充满思念的少年陈祎。这种对亲情的依恋，是人性中最真实、最动人的部分，让我们看到即使是像玄奘这样伟大的人物，也有着和普通人一样的情感。而在现实中，我们常常被宏大的叙事所吸引。帝王将相的丰功伟绩，朝代的更迭兴衰，似乎构成了历史的全部面貌。但是当我们静下心来便会发现，那些被忽视的小人物和细节，同样蕴含着巨大能量，他们或许构成了历史当中更为真实和鲜活的一面。
总之，马伯庸讲座仿佛为我们打开了一扇通往历史深处的新大门。在这扇门后，我们看到了小人物的伟大和历史细节的魅力，以及人性的永恒。由此历史不再是高高在上、遥不可及的存在，而是变得触手可及、亲切可感。
【作者简介：牛钟顺，中国作家协会会员，山东省作家协会会员暨山东省文艺评论家协会首届常务理事，山东省社会科学专家库成员，高等教育管理学研究员。文字见诸《人民日报》《文艺报》《中国艺术报》《中华读书报》《时代文学》《散文百家》《山东文学》《鸭绿江》《延河》等数十家报刊。著有文集《半亩方塘》《云影泽畔》及《当代新闻事业》等。担纲总监制的M丅V曾获首届泰山文艺奖。】
