中国作家协会主管

指尖，中国作家协会会员。出版有《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《在我和我们之间》等多部散文集。在全国各大报刊发表作品近400万字，散文多次入选全国各种年选以及中高考试卷。

润润符合了我们对一个新媳妇的所有想象：第一是她的个头只比我们高那么一丁点儿，比起五大三粗的大人，看起来更像我们中的一员；第二是她有一副好脾气，别人说什么她都不生气，两只小眼睛成天笑成弯月牙；第三也是最重要的一条，她能准确叫出我们几个的名字。

黄昏，润润坐在春龄自行车后座上，从阁洞进入暖村时，北风也悄悄冥冥尾随而来，一边张望着接亲的人们，一边冒冒失失乱撞，并拉着街门上的大红喜字上，发出轻浮的嘎嘎声，像大笑，又像在鼓掌。我们穿梭在大人们的胳膊和后背之间，大喊她的名字。一只手拍到我的肩头，“没大没小的，叫婶子。”我们别扭地喊出“婶子”，喜滋滋簇拥着润润进了院门。

她站在喜棚下，明亮的电石灯让她显得温柔可爱而羞涩。禾苗凑到我耳边高声说，新媳妇今天真好看。

那天的确是润润最好看的一天，那天之前和那天之后，这种好看再未出现过。按老人们的说法，女子无论俊丑，成亲这天新媳妇为大，各路神仙鬼怪纷纷躲避。所以，润润不止眼睛和牙齿闪着光，连鼻尖、额头、下巴都光芒四射，这光芒放大了她的好看，让属于她的日子也变得热闹、温馨、快乐而难忘。

春龄家的院子坐落在北阁，就叫阁院，出街门一丈不到，就是别人家的洞顶。阁院是暖村最高的四合院，正房、西房、东房都盖了瓦，南面一溜四眼窑洞，住了三户人家。听老人们说，春龄爷爷人称四先生，书读得多，算盘打得好，当年是暖村一等一的人物，曾给县太爷当过师爷，风光无限时盖了这挂院子。春龄爹作为四先生最小的儿子，眉清目秀，聪明伶俐，家人都觉得跟四先生特别像，是可造之才，从小就被关在书房里，书读了多少不知道，但算盘打得呱呱叫，也算暖村的知识分子。可惜随着四先生的离世，家道衰落，不几年，只剩春龄爹一个人，除了一挂排场院，手中也不富裕。村里人总说，瘦死的骆驼比马大，再怎么样，人家的家底也比咱强。这么说似乎也不对，老人们还说，他家院子在土改时分配出去，也就成了没家底的人家了。下院分给另一户人家，西房和南面最中间的窑洞成为公家的地盘，扫盲班就在这里开设过，现在，是队里的仓库，里面杂七杂八放着些物件。禾苗家从很远的地方搬到暖村，大队安排一家五口住进了西南角的窑洞，阁院里于是就有了三户人家。

润润跟春龄的新房我们从未进来过，我们惧怕着住在里面的春龄爹。那是一个白净的老汉汉，这在暖村是唯一的。他不止面皮白净，留着及胸的白胡须，还喜欢穿白褂子，鞋边更是永远雪白，仿佛不惹尘埃。关键是，他逢人不挂话，更不会出现在五道庙前闲聊的人群中，成天待在屋子里，也不知在思谋什么。如果走出院门，也不会坐在花墙边乘凉，而是习惯跨过高高的门槛，坐在别人家的洞顶边上，瞭望着远远近近高高低低的房屋和街衢。有时我们在饲养处玩，猛下里抬头，他杵在半空中，好似一块倾斜的大青石。月亮大爷的古话里，出现神仙形象时，我们总是不由自主地联想到他。但现在，为了迎娶新媳妇，他自动搬出高大宽敞的正房，住进了南面的窑洞。

润润盘腿坐在炕上，等待喜婆拾掇炕头炕尾用红线牵在一起的面娃娃，还不忘掏出一把糖塞给我们。我们都知道，新媳妇的好东西都装在贴身的肚兜里，显然我们得不到。既然得不到，我们也就不奢望了，趁机睁大眼睛，端详房子里的雕花窗棂，沉色木头炕沿，高大的雕花立柱竖在房子中间，将房间分成两份，一份属于睡觉的私密空间，另一份是待客空间。这在村里也很稀有。待客空间摆着的竖柜、圆角柜和箱柜，跟柱子一样都是枣红色的，泛着暗光，更有一把躺椅和两把靠椅摆放两旁，靠椅中间，是一个有四条长腿的茶几。

日后，当我们有机会围观这些物件时，润润说，这些木头都有一百岁了。我们盯着躺椅，左摸摸右摸摸，并发出啧啧之声，为它们如此高龄，木纹如此均匀，手感如此光滑。想坐上去，又怕坐上去，最后只好蹲下来。小凳子上的润润，她正在为两把椅子钩坐垫。她带来了钩针，这是暖村妇人所陌生的工具。在这之前，暖村妇人有绣花针、毛衣针、缝被子的大针、做衣服的细针，但唯独没有钩针。在这个宽敞明亮的正房里，我们看着她的钩针一伸一缩，用白棉线完成几根短短的辫子，辫子又经过钩针的加持，成为花瓣。一朵小花套在另一朵小花里，无数朵小花串联在一起，成为一块花毯子。透过花朵的间隙，对面瓦房上支棱的荒草在风中摇摆。那时她叠得齐齐整整的被子上，已罩上了她钩好的盖帘，两块一模一样，繁盛的花朵中间，两只鸳鸯。当她五岁，她爹妈就跟她说，你是春龄的媳妇。这话也是润润在钩针灵巧穿梭在织品间时无意跟我们说的。

从我记事起，每年收完秋，润润都会来舅舅家小住，说是小住，一住就是一两个月。她比春龄小两岁，但从不喊他表哥，如果非要喊，就是用“喂”代替，或者像我们父母那样对视眼神进行交流。她一来，就会替春龄妈去河里洗衣服，给他们缝补衣服、做棉鞋，偶尔也会背着小半袋子玉米，去磨面房磨面。

因为常来找禾苗玩耍，所以我熟悉阁院的一切，熟悉春龄的爹妈、春龄、下院的双婆婆和她的小儿子以及去年过门的儿媳妇，包括春龄爹种在茅房空地上的西红柿和茄子，更熟悉窑洞顶上秋天晾晒的玉米、蓖麻和小豆。我和禾苗躺在玉米堆上，一望无际的蓝天，白云像流水一样，悠悠来，缓缓去。润润一来，出来进去肯定需要一个伴。春龄虽然是她未来的夫婿，但她从不单独跟他在一起，甚至吃饭的时候，她都离春龄远远的，一个蹲在正房房檐台阶上，一个蹲在窑洞门口。润润只能选择禾苗，晚上能陪着她去茅房，或者陪着她去南村供销社买东西。这样也就意味着她同样选择了禾苗的小伙伴，我、田园和水草，我们很乐意构成润润庞大的影子，笃定地出现在小河口、五道庙前和磨面房。

更多时候，我们就坐在春龄妈的炕头，用扑克牌玩三五反或捉王八，有时也蹲在窑洞前玩抓杏核。润润一个大闺女肯定比我们玩得溜，她应该是觉得赢了我们也没多大意思，所以会给我们讲她家的事：她家在山那边的村庄，那里的山上全是大大小小的石头，村里的房子是石砌的，路也是石头铺的，每家院子里都有一个用石头垒的水窖，一到夏天，家家户户把水道清理干净，等待下雨，一下雨，雨水就顺着水道进了水窖里，成为他们的饮用水。她说比起来暖村还是好，不止有清甜的泉水，还有一条清渲渲的温河，关键还收粮食，不像她们那里，一块好地也没有，只能在石头上垫土，种些豆子、粟子之类的粮食果腹。

她渐渐给我们勾勒出了一个远方的形象，模糊的，又令人忧心。有次，春龄妈不在屋子里，她到门口眺望了半天，回身关紧门，悄悄说，“我爹妈身体不好，我哥成家后就搬到嫂子的村里了，我家现在的粮食，全凭舅舅家接济呢。”这话说完，她的眼睛里有了泪光。“要不是为了爹妈，我才不嫁给春龄这个病秧子呢。”

病秧子？这是我们第一次听说。

就像要印证润润对春龄的评价一样，大喇叭里传来喊话声，哇啦哇啦的，不是放电影，也不是村里来了马戏团，而是召集全村的青年劳力去大队部开会。见我们都蠢蠢欲动，润润说，“你们去看热闹吧，我做会儿针线。”我们一出门，就跟春龄妈撞了个满怀，她急忙往旁边一闪，要不是扶住花墙，她的小脚根本站不稳。

那是一场动员大会，要求青年劳力要响应公社的号召，去参加县里的乌河大会战。支书说：“暖村的青年劳力也就是不到三十岁的男人，不足十个，除去春龄和俊文的身体原因，算算，也就六个够资格的，你们六个，回去收拾收拾，带上铺盖和棉衣，随时等候公社的号令，出发参加乌河大会战。”

我们回去七嘴八舌把书记的话跟润润说了，并问乌河是什么河，在哪里？润润尚来不及回答，田园拽了拽润润的袖子，示意她跟我们出去。润润便说，“妗子，我跟她们出去一下。”春龄妈叹了口气说，“都是要做媳妇子的人了，每天跟这些不到十岁的小闺女耍，真拿你没办法。”

我们坐在街门口，北风喝醉酒似的边走边四处观望，并不在意携带的尘土和树叶是落在石碓臼后面，还是墙根底，而且还急吼吼吹乱我们的额发，让人怀疑它是来听我们的悄悄话的。润润说：“乌河好像是县西的一条河，每年都要淹没周围村庄的房屋和良田，大约是要垒河坝，或者改河道吧，河坝能挡住流水不四处瞎流。”我们似懂非懂，却还是点着头。

“俊文的身体原因是下煤窑被雷管炸了一条胳膊，为什么书记说春龄也有身体原因，看起来全全环环的呀。”

润润习惯性地一笑，小眼睛眯起来，弯成月牙。

“你说呀，你说呀，别笑。”

“禾苗在阁院住了好几年了，肯定知道这个秘密吧。”润润的月牙朝向禾苗。

禾苗小声嘟囔道：“我爹妈千叮咛万嘱咐不让说，说了会烂嘴巴的。”

“其实，春龄小时候得过一场大病，病好了后，就留下了抽风的毛病。一劳累，或者生闷气就会抽起来。”

“我见过一次，他正在喝糊糊，手里的碗突然就摔地下了，张口想说话，却说不出来，眼珠别到一旁，嘴里吐着白沫，很是吓人。是我爹过去将他的双腿屈起来，爷爷掐着他的人中，好半天才缓过来。”

“我要不嫁给他，怕是也没人想嫁给他了。我爹妈说，在舅舅妗子手里做媳妇，肯定受不了罪，关键这是亲上加亲。”她顿了一会，脸上笑容散尽。“其实，这算哪门子亲上加亲啊，春龄是我舅舅抱来的孩子，我们一点亲缘都没有。”

我们惊得瞪大眼睛张大嘴，直到风把树叶从地上旋起来，试图堵上我们的嘴。

润润是享福的，这是妇人们说的。那时她们都坐在五道庙前的长条石头上，手里拿着钩针和白棉线。她们听了润润的话，让自家男人从上班的煤矿或者工厂找回自行车辐条，切成合适的长度，将一端锤扁磨小，弯成一个窄细的小钩，钩针就做成了。为了美观，她们奢侈地把塑料头绳缠在手握的另一端。现在，她们手里的钩针五颜六色，倒衬得润润手里的钩针寡淡极了。润润像一个小师傅，教她们怎样起针，怎样钩锁针、钩短针、钩长针，还有中长针和长长针。那段时间，妇人们将手里的鞋底和麻线放置一旁，都拿起钩针和白棉线，不停地钩，又不停地拆。嘴里还说润润就是跟暖村人不一样，手更灵巧，心也更细。润润不吭声，只是笑，手里的钩针穿来穿去，让人看着眼花缭乱。“等开春了，你也不用下地，多享福啊。”另一个说，“是啊，在舅舅妗子手里做媳妇，受点气也是自家亲人给的，心上不受制。”

当润润返回阁院，那些留在五道庙前的妇人，便转了话题。她们以一种鄙夷的口吻，幸灾乐祸地说，“谁会嫁给一个抽风鬼，那得多吓人啊。”另一个说，“那就是个不正常的人家。老子娶人家小老婆，儿子娶表妹。”说完诡异地一笑。她显然已经熟练了钩针的针法，手里的一个织品正在成型。

一段时间后，润润正在孕期，我们陪她去南村供销社扯回五尺花布，她用尺子和画粉在上面画下婴孩衣服的样子，笑着说，村里人对她家的闲言碎语，她都知道，只不过人家说的也是事实，计不计较都不重要了，舅舅妗子的恩情，总不能让爹妈欠着吧。

我们也不能问那句老子娶了人家小老婆是什么意思，只能回去磨缠家里的祖母。祖母瞪我一眼，“小娃娃家的，打听这些陈芝麻烂谷子事做甚，一边玩去。”打听的回数多了，祖母的口风便渐渐松了。

自从四先生故去，他们家每年都有人离世，先是春龄奶奶，接着是春龄的两个大爷和一个姑姑，后来就剩春龄爹和润润妈了。阴阳先生说，是春龄爹命硬，妨家人，除非一辈子不娶妻，孤家寡人，才可保得一生平安。于是，春龄爹就抛家出门当长工。四先生的大名无人不知，春龄爹打得一手好算盘也早已名声在外，普通长工诸如种地、赶车、放羊这类的活，也能做得，关键是财大气粗的主家识人，人尽其才，物尽其用，让春龄爹当了账房先生。春龄爹也不是狡诈之人，兢兢业业尽心尽力，这一做，十几年就过去了。这期间，时局动荡，战争频发，财主日渐衰老，且染上吸大烟的毛病，当家具，当首饰，后来，他找到春龄爹。那时春龄爹已三十多了，主家知道春龄爹多年来不赌不嫖，工钱全攒着，哀求借钱给自己，也知道自己无法偿还，嗫嚅着说，五姨太花容月貌，抵给你，你带她回家吧，你们再不用回来。春龄爹就心动了，连夜找了阴阳先生，先生掐指一算，说，这个女人能改你的命。春龄爹一听，便带着春龄妈回了暖村。

过了两年，院子分出去了，人也安顿下来了，春龄妈的肚子却没动静，又等了差不多六七年，春龄爹跟春龄妈商量抱养一个孩子，春龄爹背着褡裢出门，快一个月才抱着春龄回来。暖村没有人知道春龄是从哪里抱来的。

不知为什么，我们突然就憎恨起这个白胡子的老汉来了，他孤僻而沉默，隐形人般永远被我们的目光排斥在外，但就是这样一个人，不止提前安顿好春龄的一生，还安顿了润润的余生。

田园愤愤不平：“他什么时候死，是不是得等到胡子长到膝盖那儿才会死？”

他的胡子长得很慢很慢，有一天，禾苗竟然说，早上碰到他，他的胡子看起来好像短了。我们都泄气了。润润笑我们说，“你们一群小娃娃家，脑袋里不知每天都在想些什么，又长大一岁，好好认字算数，将来离开暖村，去外面看看。”说着摸着自己日渐挺起来的肚子，眼睛又变成弯月牙。

那年夏天，祖母跟南村的老妗子约好，乘煤矿的车，去货站游玩游玩。为了这次出行，我妈给我做了件粉花衣服，上面缀了五个南瓜形状的扣子，一路上我忍不住捏来捏去，一来怕掉，二来是扣子上的纹路摸起来让它不像扣子。等我们到了货站，眼前是一个阔大无边的煤场，汽车络绎不绝赶来，一车一车的煤卸下来。一条铁轨在我们面前黝黑泛光，小火车沿着铁轨来，装满煤炭，又沿着铁轨去。我和祖母跟老妗子被万丈煤灰淹了又淹，两个老婆婆笑嘻嘻的，不停感慨，这一趟真是长见识了。下午回来时，我的粉花新衣服上沾满了煤灰，连同头脸和脖子，甚至双手都黑了。

我成为我们之中去过远方的人，也就是润润口中的外面。在我笨拙的描述中，外面并不能吸引我们这些小闺女，甚至，我们会觉得，暖村是世界的中心，是我们一生的起点，也将是一生的终点。我们幼稚的话题，让润润嘿嘿嘿嘿笑了好久。

快过年了，暖村家家户户都在大清扫，刮窗棂、换窗纸、糊顶棚、掏灰渣、抹灶火。我们这些小闺女，被家里人使来唤去，不是敲打席子上的灰尘，就是拿着瓦片刮窗棂上的糨糊和纸屑。润润比我们清闲，他们家这些营生，春龄和他爹都干了，润润挺着个大肚子，舅舅妗子都心疼她，怕她累着。等到我们都干完家里的活计，润润才说要去远一点的供销社买年画。去公社？八里地，似乎太远了点。那就过河，去温池供销社。这个提议我们双手赞成。温池跟暖村隔着一条温河，但是属两个公社管辖，那里的气息和习俗，明显不同于暖村。温河结着厚厚的冰，我们也不用为过河忧心，只需牵着润润的手，不要让她摔倒就行。

果然，温池供销社比南村供销社更大，货物也更全，连立在货架上的花布种类都比南村供销社多，更不用说年画了。润润挑了一副《碧玉簪》，又挑了一副《花为媒》，还扯了几尺花布，说要给即将出生的婴孩做被子或褥子。在回来的路上，我们一直问为什么不确定到底是做被子还是做褥子，她说如果是女娃，就需要被子，如果是男娃，需要的是褥子，为什么？她又不说了。

那年春节下雪了，早上吃完饭出门，各家门前都扫出了小道，心疼着自己的新鞋，有点舍不得往雪道上踩。但心里急迫，想去看看各家贴在门上的对联，还想看看别人家贴起来的年画，那心境淹没了对新鞋的珍惜，甚至超越还在纷纷扬扬的大雪。

我和田园先去了水草家，跺跺脚进了门。村里讲究大年初一不做活，要笑，要说好的，要吃好的，一天闲在一年闲在，一天好一年好。印象中成日忙碌的水草妈，此刻笑吟吟坐在炕沿边上，我们喊声婶子，目光却被墙上的年画牢牢吸住。那是两张容纳了十六幅小画的年画，内容是《蝴蝶杯》。我们跪在炕上，三颗头挤在一起，一字一句地念着每幅小画下的简述。润润的肚子更大了，让原本个头小的她看起来像个不倒翁，她跟禾苗妈说，“原本想着初二回娘家的，这么大的雪，怕是回不去了。”我们不等润润说完话，就拉着她回到了屋子里。春龄罕见地坐在炕沿边上吃烟，见我们进来，便笑笑，跟润润说，“我去妈的屋里了。”

润润将屋子布置得特别亮堂，椅子上铺着，茶几和水杯上盖着，甚至窗玻璃上都挂着她钩好的雪白帘子，加上外面的雪，感觉整个房间变了个样。但我们来不及仔细观赏，甚至也不知道到底是哪里变了样，便脱了鞋爬到炕上。《花为媒》我们也看过电影，知道有个胆大活泼的张五可。比起老爷太太小姐相公，好像我们更喜欢丫环人设，那个活泼的、善解人意、敢说敢做的女娃，如果我们玩过家家，肯定都会抢着去演那个伶俐聪明的丫环。比如，红娘，比如春香，比如小青，比如紫鹃。后来，我们的目光被《碧玉簪》紧紧吸引，渐渐谁也不说话，从头到尾看了两遍。禾苗说，张玉贞的丫环叫小蕙。田园反驳，不是丫环，其实是姐妹。

润润笑着招呼我们，“看完了下炕来吃糖吧。其实也跟其他戏差不多，《打金枝》里也是小夫妻生了嫌隙，大人们劝来劝去的。《楼台会》也是梁山伯祝英台被拆散的事情。《碧玉簪》跟这些有点不一样，是一个玉簪，小姐的表兄骗取玉簪，又伪造了书信，让两个人之间产生了误会。说书唱戏，给人比喻，坏人总是要露出马脚的，这出戏最令人大快的是表哥最终畏罪而死，为自己的错误付出了代价。夫妻和好，大团圆结局。”

禾苗的鞋穿到一半，突然说，“你们发觉没有，戏里的表哥都是坏人哎。”

“贾宝玉就负了林黛玉。”

“陈世美和李甲都不是表哥啊。”水草猛不丁回了一句。

我们都愣住了。

《碧玉簪》里的表哥是个坏人，但润润的表哥春龄不是，除了他一年半载抽一次风，他再正常不过，关键，他还是个听润润的话，待润润好的好人。

润润噗嗤一声笑了，越笑越厉害，笑得流出了眼泪。她用手撑着后腰，仿佛既承受不了笑，又承受不住叹息。我们心里同时生出感慨，要是春龄是个坏人多好，那样的话，润润也会跟戏里一样，遇见一个自己喜欢的夫君吧。只是，这世上许多事都是不由人的。

润润后来生儿育女，孝敬公婆，跟春龄同出同进，像所有暖村媳妇那样，沉默而勤勉地生活。她依旧爱笑，一笑，两只眼睛就弯成月牙，几年后，月牙边上渐渐长出皱纹。