《山花》2025年第6期 | 易敏：欲言又止（八首）
易敏，曾用笔名一梅，中国诗歌学会会员，湖南省作家协会会员。有诗歌见刊于《诗刊》《星星》《山花》《湖南文学》《滇池》《诗选刊》《中国新诗排行榜》等；出席湖南省第八次青年作家创作会议。
手摇抽水机
我想说什么呢。这些年
你们看到的安装在深井之上的
人工手摇抽水机实际已堵塞多年
夜深人静时我摇动手柄
才发现这个秘密
草屑、淤泥、缠绕的头发
以及长久堆积产生的不明黑色物质
在我看不见的地方
混合交织散发出刺鼻的气味
想到这些，我胃部一阵翻滚
伴随着习惯性的心绞痛
这些年啊
堵塞得一滴水都不曾摇出
我只是，一次一次地
假装堵塞之物并不存在
或者背过身去
看园子里的春天桃花朵朵开
隐隐感觉，那些堵塞之物
渴望有一股强流从背后推动它们
畅快淋漓地流出
这时你会听到，长久不使用的手柄
在大风中发出“吱呀”的声响
随后一层层铁锈雪花般飘落大地
像是长久积压的情绪
用自己的语言向世界发出尖锐的抗议
闪光的部分
我想把自己掏空。让另一个生命
进入。或者进入另一个生命
一本书，一幅画，一株路边的小花
深入欣赏某一个侧面，有和谐的悲欢
三观吻合，一份理解，都是通道
这让我兴奋——灰暗的生活有闪光的部分
心想，把一切都丢掉
以全部的精力守护这活着的唯一证据
而时间是折叠的书页，立在眼前
在我的凝视下，它们成为我笔下的诗篇
这是进入的佐证
没有什么时刻比这更美妙的了
所谓宿命，不过是把自己牢牢地
钉在这闪光的部分
我能和你说什么呢
手机屏幕上，你近在咫尺
在心里，你更近
欲言又止的言语，让我们最远
我想说焦虑
怕你担心，或者厌弃
想说感觉到苦，孤独和悲凉
怕你嘲讽，或远离
想说幸福
又怕你嫉妒，或说我炫耀
想说我微不足道的心愿
怕它们在你眼里直接熄灭
顺道把我心里的火扑灭
我能和你说什么呢
除了谈论天气和提醒多穿衣服
仿佛不需要更多的了
干脆什么都不说了吧
海水淹没海洋
你那一滴，也是孤独的
时而在海面，时而
在海洋深处
桥上的路灯
把光亮给了来往的车辆与行人
桥上连续的汽笛声
连接着桥头两端的纷扰
桥下，我倒映水中
陪着河水清凉
被夜风狠狠地吹了一遍
路灯，在大庭广众之下扁平化
并将隐藏的心事在水中抖出来
在这个分不清清浊的世界
它不敢大声喧哗
甚至不敢真实地展现自己
一份善意的信任，也许会让它
变得面目全非
比如风由柔转狂，有时只是几秒钟的事
就让它在水中经历惊涛骇浪
它毫无防备，像是突然
被他人拿着自己的手抽打无数个耳光
一个落寞的夜晚。没有星星
没有月亮，我也主动隐身
一切发光的物体默契地熄灭自己
在水中，只有它独自闪光——
聒噪的世界，终于还给了它
一份完整的孤独
今日寒风紧贴着我
就像个陌生人，我站在马路边
等待川流不息的车辆经过
家在马路的另一侧
那里，有我熟悉的一切
一辆接一辆驶过的车
不会想到马路旁边的一个人
正在担心，只要稍微偏离
就可能造成一个事故
身体的某一处会鲜血直流
甚至直接丧命
不会想到，他们眼中的低速通过
实则是一种高速旋转
低啸中自带尖锐
不知是有意还是无意
两旁的路灯瞪圆了悲悯的眼球
往日的寒风会催促着前行
但今日不会
今日，寒风紧贴着我
今日，唯有寒风
懂得一个马路旁边的人
长久伫立，但不会瑟瑟发抖
阴 影
层层叠叠的落叶，把落于地面
的阴影掩埋。此刻已暴露出它们枯黄的经络
远方的山脉，暴露于广袤的黄土地
河流的手臂环抱
一位母亲正呵护襁褓中的婴儿
吟唱着哗哗的摇篮曲。路旁的行人
来了又走
留下一些光影的刀刺斜斜地倒插于地面
一些脚印踩碎它们的声音
并不影响笔直的树，轻轻摇摆
还会有更多的落叶降生
还有会更多的阴影，被掩埋
在地面
我轻轻地数落着自己
也被自己的阴影数落着
我们成为彼此甜蜜的负担
但没有什么事情是永恒的
风一吹，一块新的地面会诞生
一片旧的阴影，会消亡
绛桃枝
从深冬到初春
形同枯木
半个年度的生命黯然
正如我已过完的半生
身体铁灰面色铁青
风里雨里，都是烙印的疤痕
充其量
不过是山水画中的黑线
或者远去的大雁
天空苍茫
高耸的山脉隐退
流水正要逝去……
我的到来
似乎打破了一份平静——
聚集力量向我绽开一朵朵半重瓣的
深红的桃花
花瓣上那些
寒冷中凝结的露水盈盈的泪珠
当我凝视，它却消失
我们谈论之后
身旁的空气突然多出一个人形
里面的部分白得有些深邃
像是要将我带入某个漩涡
一种黑毛边构成它的边界
这种边界
已不再有你的温度
——当我们冰冷的谈话戛然而止
你起身离开我的视线
这只是我们日常的某一个瞬间
人生无常的某一个瞬间
当下突然虚无
饱满的情绪似乎被骤然抽离
就像我们刚才还在谈论某个话题
而此刻
已各奔东西
或者形同陌路
