《山东文学》2025年第6期｜王海滨：十字路口的早晨
前方大概十多步远的地方，一地的碎玻璃，还有几片满是划痕的灰色车体残片，一块车体残片还挂在了路中间的隔离护栏上。路中央原本笔直挺阔的隔离护栏有两三截被撞得歪歪扭扭，像一位酒鬼走得步子。种种迹象标明这个路段在深夜或者凌晨发生过一起车祸。其中一辆肇事车辆是灰色的，损毁应该还很严重。远远地，可以看见地面上尚有一片暗色的血迹。
那辆灰色车的主人是否平安？
对方的肇事者情况又如何？
不得而知。
交警执法人员的处置速度很是快捷，所以现在已经看不出任何端倪，如果不是呲牙咧嘴的隔离带和那摊血迹暴露了事故的发生，谁也不知道这里曾经发生过什么。红绿灯两侧等候的人流中好像没有几个人注意到那摊血迹，每个人的脸上都很平静和漠然。一位穿着美团黄色马甲的快递小哥把目光在那摊血迹上胶着了片刻，就极快地抬起头来，眼睛死死地盯着路灯。我想等绿灯亮起来时，他一定是第一个冲出斑马线的。这些快递小哥们每天都是这样赶着时间点匆匆前行，因为万一耽搁，万一客户再很矫情，他就要被投诉了，一个投诉可能影响的是一个月的业绩和收入，这是他们这些快递小哥最担心的事情。
这个路口经常发生车祸。几天前还有人在我们小区业主群发了一张这里的事故照片：一位老大爷仰卧在地上，大睁着双眼，一脸痛苦的样子，身边就是一位穿着蓝色坎肩的快递小哥，正皱着眉头在打电话。送快递的电动车歪倒在地面上，车上的东西洒落一地狼藉。听说后来老人的家属到了现场，和那个小哥还起了纠纷，最后的处置结果则不详。
因为这个地段事故频发，所以有人曾反映要在这里设置交通岗，但不知为什么一直没有实现，只是这边街角上竖起了一个钢管，上面按了一个摄像头。摄像头对着路口另外一端，虎视眈眈的感觉，实际上却拍摄不到爱出事故的这片区域。
哎，很多事儿都是这样走形式，浮于表层。
现在，摄像头的下面坐了一个老者。穿着七八十年代样式的中山装，膝盖上放了一把二胡，正陶醉地拉着，听不出拉的是什么曲子，咿咿呀呀咿咿呀呀，有弦无音。但是他拉得很带劲儿，头发稀疏的头颅随着节拍下意识地轻轻点动着，上身也很配合地轻微地晃动着，很投入的样子。只是他的目光是看向街面的，似乎很期待什么，又似乎很满足什么。他的身后是一辆老旧的自行车，车子把上挂着两张A4纸大小的牌牌，上面写着两个大字：理发。是的，这位老者常年“盘踞”于此，理发一次10元，生意非常好。天气晴好的时候，那些出门散步遛弯的老人都会在这儿排起队，等待他的“修剪”。其实，本来在这个地方从事理发生意的是一位年逾六旬的老太太，胖胖墩墩的，整天穿着白色的大褂，戴着医生那样的白帽子——穿白大褂戴白帽子应该是八十年代理发师统一的打扮。现在发廊里那些年轻理发师们从不戴白帽子，都把精心打理过的发型呈现出来。哦，对了 ，老太太嘴上还捂着一个大白口罩，所以从来没看清她的眉眼。两位老人是什么时候交接的班呢？现在这里成了老先生的地盘。他不穿白大褂也不戴白帽子，能看清他的面容一直很滋润，整天气定神闲。不是吗？本该领退休金养老的年纪，还能再找到用武之地大显身手，既不荒废手艺又挣得了零花，何乐不为呢？
不过，老先生会拉二胡还是第一次见到；
又会拉二胡又会理发，老先生这业余生活应该很丰富。
一对年轻人从理发老先生的身边走过。那个女的穿着时尚但廉价，天气还有些凉，她居然就穿起了碎黄花连衣裙，还露着冰清玉洁的一片膀子，很长的裙摆随着身体的跑动摇摆出美妙的大波浪，留着披肩发的头最大限度地靠近男朋友，柔昵地问，拉的这是什么呀？那个同样留着很长头发的小伙子就驻足歪过头认真的看了一眼，信心满满地说是一把琴。小伙子的“博学”再次征服了女孩恋爱的心，她听罢很满足，也很欣喜，头又向男孩的肩膀贴了贴——这个小伙子从发型上看很艺术范儿，像极了唱摇滚的，没想到连二胡都不认识。二胡是典型的民族乐器，属于弹拨类，根本不是什么琴；可是不是琴又何妨？姑娘也不是真心想知道是什么乐器吧，就是想找个由头说说话吧。没话找话，真话假话，对热恋中的人来说都无所谓，怕就怕无话可说，一旦那样，两个人对彼此都是可有可无了。
这对年轻恋人说着甜言蜜语的话，站到了人行道的最前面。
一个身材健壮的中年男人气喘吁吁步速平稳地从后面跑过来，转弯，沿着另一个方向跑远了。这个人也经常见到。一年四季，风雨无阻，准时准点地在这一地段的马路上绕圈晨跑锻炼，每每都是目不斜视，表情平静。他有一张国字脸，棱角分明，因为跑步，面色总是微微红润，浓眉（真的很浓，漆黑的两道，像两只蚕虫），鼻阔口方。春夏一套运动背心裤头，秋冬一套运动球衣，都是李宁牌；去年冬天，有位身材婀娜的中年女士和他同跑，两人一边跑一边有说有笑，步伐很一致。那位女士明显体力不足，跑过身边的时候，能听得见她大口喘息的声音，尽管如此，她一边跑还一边扭着头看着男士说话，神情极其莺歌燕舞。不过，不久她就消失了身影；
感觉那位女士应该不是男人的妻子。其中应该有故事。
嗨，生活中，谁又没有故事呢。
天气晴好。放眼看对面的天际线，靓丽的一片蓝色，蓝的耀目，那种蓝是整整一个冬天没有见过的，入眼就那么开泰舒坦；有些许微醺的红光在慢慢地升起来；有几只棕羽白眉的鸟儿在马路边上的榆叶李树上进进出出，鸣声清越。几天前刚刚从路边一位环卫工人嘴中得知这种鸟叫棕头雅雀——这位环卫工人可真是多学。
拐过去的马路边上，一个六十多岁的老汉抄着手坐在一辆看不出颜色的电动车上——看不出颜色一是因为陈旧且布满油渍，二是到处包裹着破布烂塑料什么的，他脚下是一只装卸水果用的那种长方形木头盒子，里面有扳手、钳子、螺丝刀等杂七杂八的器具，也有各式的螺丝、钉子、气门芯、打气嘴等，还有一卷废旧车带。他是这几个街区唯一一位修车子兼修拉链拉锁的。他有着厚厚的嘴唇，皱纹包裹着的眼睛不大却很亮，一说话，眼睛就眯起来，一副敦实的笑模样，很给人和蔼厚道的感觉。他的双臂上常年戴着一副套袖，也油渍麻花的；有邻居在业主群里发过信息，说电动车气门芯坏了，找这个老汉更换，被要了50块钱。气愤不过才在群里发警告，说这个老汉极不厚道。有好多次路过，注意到和他做过生意的客户的确都是拉着脸气咻咻的离开。
这个老汉怎么看怎么都像厚道人，怎么会做些不厚道的事儿呢？真是人不可貌相。而且，以往从没有这么早出过摊，今天这是怎么了？可能是春天到了，他也想成为一个勤奋的人了。
对面等灯的人群中有个二十岁多岁的年轻人，他骑着一辆棕白色相间的电动车，车把上罩着厚重的风挡，不用看，我知道后车座上坐着那个女孩子。这一对年轻人经常在这个时间段在这里和我擦肩而过。应该是小伙子送姑娘去上班。一直都没有看清姑娘的面容，只注意到她常年梳着整齐的马尾辫，很长。这个小伙子容貌很平常，属于扔到人群就找不出来的那种，唯独两只嘴角上扬，所以看上去总是在微笑的状态。去年极冷的那几天，他尽管戴了耳罩，可还是冻得流着大鼻涕，但嘴角却照旧是上扬的，很开心的样子。
他们应该还在创业期，所以尚无能力购车，但是他们内心一定无数次预想过有房有车的景象，那一定是无比美好和灿烂的，所以这个小伙子总是这么开心啊。不过，话说回来，和心爱的姑娘在一起，无论什么情况应该都是幸福和快乐的吧。
如果有了车，小伙子还会不会天天开车送姑娘上班呢？
会吧。
对面等候的人群里，有一对年轻的小夫妻，丈夫膀阔胸大，一看就很爱健身，目光永远平视前方沉静如水；妻子则一副云淡风轻趾高气昂。他们是一起送孩子去幼儿园的，每天的这一时段都会出现在路口。有几次，我还见到了他们的孩子，是一位穿着像花蝴蝶一样的漂亮小女孩。天天见人送孩子上学，但夫妻二人一起送孩子的，仅此一例。
为什么要一起送呢？多浪费“资源”啊。可能是夫妻俩一起顺路，可能是夫妻俩刻意而为，好让孩子感觉父母的恩爱和谐，也可能是？哎，管那么多干嘛呢？生活中太多的不值得深思的事情了。
没必要。
过两个街口有一个早市，每天早早地就开市，近中午闭市。卖些瓜果菜蔬和一些日用百货，深受周边居民的欢迎。现在我身边站着的一对老夫妻应该就是刚刚从菜市场回来，他们有七十多岁的样子，老先生看着年龄还要大一些，头顶已经没有头发，所以两鬓上硕果仅存的几缕白发都被仔细地牵引到头顶上去，尽可能最大程度地遮挡一下“荒芜”。他的脸色看着相当不好，气鼓鼓的样子，眉头紧皱，紧抿着嘴角；一手拉着一辆采购车，一手使劲捂着挎在胸前的小挎包，嘴里在嘟嘟囔囔地说着些什么；他身后一步远的地方，是那位老妇人，她花白的头发整齐地留到齐耳，别致地卡了一支亮晶晶的黑色发卡；她笑眯眯的看着丈夫的背影，若无其事的样子。
老先生为什么生这么大的气呢？嘴唇都气的哆嗦呢，额头上的青筋都暴露出来了。他回头看向老妇人的眼神也是喷着怒火的。一根竖立起来的寿眉耀武扬威地抖动着，好像在为老先生的愤怒摇旗呐喊。
这对老夫妻应该是在闹矛盾，既然是刚刚从早市回来，那可能是因为一棵葱，也可能是因为一块姜，还有可能是因为一把小白菜。总之，他们度过了一个不愉快的早晨。
一年之计在于春，一天之际在于晨。接下来这一天他们能愉快吗？
可能不会再愉快了。
看年纪，他们应该已过金婚，难道几十年的日常都是这样吵吵闹闹的度过的吗？
这时，老太太上前走了几步，注意到了我的关注，微微笑着说起来。原来老先生在菜市场外遇到一个卖野药的，不顾价格高昂非要坚持买，却因为老妇人的百般阻挠而没能成行，于是开始怄气。
红灯开始转为黄灯了，老先生突然又回身折返了，和老妇人打了一个对面，气咻咻地说：
“贵怕什么呢？只要能治你的病就好啊。”
说完，坚定地走回去了。这让老妇人有些措手不及，慌慌张张地抬头看了看路灯，又看了眼前面的路，再扭头看看老先生决绝的背影，迟疑片刻，最终还是转身追随老先生而去，嘴里依旧嘟嘟囔囔的；
哦，这对老人应该很是恩爱的。
灯马上就要变了，一个民工样子的中年男人骑了一辆三蹦子居然还要闯灯。他两眼紧紧地盯着前方，快马加鞭地驶过去了。他的车上满载的是一车鲜花绿植，肥硕的天堂鸟叶片郁郁葱葱，开满花的三叶梅妖妖娆娆花，开着洁白小碎花的应该是茉莉，好多茉莉啊，隔着宽阔的大马路，我仿佛都闻到了茉莉独有的那种清香；其他那些花花草草我就说不上名字来了，看上去都那么花红柳绿。他的车子刚好压过那摊血迹，压过之后的血迹似乎又黯淡了一些。即便不黯淡，也绝对不会有人再去猜想这里曾经发生过的事情，那一车的鲜花绿植一下子让这个路口的景致流动了起来。
在意大利的米兰在法国的巴黎，街角经常可以看见卖花的人，他们把鲜花分门别类地堆放在那里，让沉寂的街角生机盎然。意大利的朋友告诉我说那些卖花的人往往在深夜还会劳作，他们要把花儿修正摆放，以便在次日的早晨用最好的状态迎接路人。
想必这个拉着一车花儿匆匆前行的人应该也是同样半夜就起床，然后去花圃里挑选、采摘、洗濯，然后装车、送运，送到鲜花市场或商超写字楼，也有可能是直接送进某幢别墅住家，无论送到哪里，花都会把他的气息延留在那里。
他是什么样的心情？
应该也是愉悦的。不然，怎么会把头昂的那么挺拔，闯灯那么气势咄咄？
赠人玫瑰手留余香，他不会给我任何一朵花。但是这一路下去，花的芬芳应该会洒落一路，在这个清新的早晨。不过，他真不应该抢灯。
绿灯终于亮起来，安静的路口一下子繁忙起来，人来人往，步履匆忙。
看看手机，是早晨八点十分。每天送完孩子来到这个十字路口几乎都是这个时间点。
马路边的槐花正香浓。
