中国作家协会主管

一

高考张榜的6月25日11点30分，杨老师上了半天课，中午回到办公室打开手机，微信里早已是一片飞红。她快速扒拉了一下，先找出那些跟高考成绩相关的亲戚、朋友，相熟与陌生的来信，对话框充斥五彩缤纷的言辞与表情包。欢乐与沮丧同在，忐忑与犹疑并存。在深大教书近20年了，每年此时，杨老师都要在手机的电话、短信或微信里收获对比鲜明的报喜与报忧，当然，最纠结的便是那种骑墙的分数。对方迫不及待地想从杨老师这里得到一个准信，似乎能否吃上一颗定心丸，就来自她从容淡定的评估之中。

杨老师扒拉微信之时，跳出了一个熟悉的名字。直到看完了二三十条高考相关的微信，有些也做了简短的回复：提醒家长对没有发挥出水准的孩子不要求全责备；列出填报志愿的几条刚性准则；告知静待招生录取分数线出来再议，那是一根柔韧无比的红线……她才回到自己最想看到的名字：涂丰才。涂丰才给她发了两条微信：一条是分数，那是一个十分亮眼的数字；第二条则按捺不住兴奋问，杨老师，你知道我现在最想做的一件事是什么吗？

杨老师回复：祝贺你！你现在想做什么事，我都支持你。

涂丰才即刻回复了一个拥抱老师的表情，再问，我可以很快看到老师您吗？最好还是在荔园。

深大的师生历来都喜欢将自己的大学简称荔园。文学院就有一份研究生会主办的《荔园学志》，杨老师是这份主要刊发研究生论文内刊的指导老师之一。深大还有一份学生会主办的刊发全校学生作品的内刊《浪淘沙》，杨老师也是指导老师，而且排名第一。概因杨老师不仅在文学院开了创意写作课，她自己在小说、散文、诗歌和评论诸类文体中，都有不俗的成绩。大学中文系的学生，对两类老师最是青眼相看：要么讲课出彩，要么文采斐然。杨老师二美兼备，在文学院内外颇有名声。

杨老师给了一个肯定的表情，之后道：如空，今晚8点，我们在深大正门口见。

对方回复了一串表情包，拥抱、爱心、鲜花和咖啡。

自从去年儿子去外地上了大学，杨老师的生活重心有一个不同以往的挪移。此前教学之外的时间、情绪和注意力多半在儿子身上，儿子忽然远走了，她既如释重负，又怅然若失。晚饭后她常常从桃园路一路上来，步行近20分钟，进到寂静的文科楼办公室，并非为了备课，滚瓜烂熟的两三门课无须反复备，打打补丁，充实一些时鲜的例子即可。更多的时间可以投入创作，身边有太多值得写的素材，包括这些年与涂丰才打交道的过往。不过，她还没想好，是把他的一些经历写入虚构还是非虚构才合适。

8点过5分，杨老师走到了校门口，路边已然有个身影在向她招手了，随之而来的是一声低沉的：杨老师，我在这儿呢。

两人并肩往里去，杨老师出示了胸前的校园卡，保安点点头，朝里一招手。杨老师看一眼比她高出一个头的涂丰才，着一件球衣、一条球裤、一双白色的篮球鞋，感叹道，这个年龄果然是叫人刮目相看，一段时间不见，还见长啊！

涂丰才摸摸脑袋，有些羞涩道，我不算能长的，我们班一米八以上的有七八个，我最多只能算中等个子。

杨老师问，你这次高考是正常发挥，还是超常发挥？成绩真不错呀！

涂丰才道，肯定是正常发挥啊。像我这样贪玩的人，能考出这个成绩，要感谢附中的老师，还要感谢杨老师。

杨老师道，我不值得感谢，首先还是你自己的努力。

涂丰才重重道，不啊，影响学生的，不一定是天天的耳提面命；有的老师可能是关键时刻说一席话，学生就受用终身。

杨老师笑道，学生对老师的夸奖，老师也是很受用的。又道，感觉你的声音也更像大人了，还带些磁性，都说声音是父传子，你爸爸的声音就不错。

涂丰才抬头道，我已经是大人了呀，老师。我18岁了。

杨老师问，周岁还是虚岁？

涂丰才挺起胸膛，答非所问道，想起自己就要是成年人了，好可怕呀！

杨老师拍拍他的头道，好事啊，人所经历的，我必经历。经历最可贵，每一步都是成长之蜕。

涂丰才狠狠地嗯了一声。低下头，飞起一脚，一块拳头大的土坷垃被踢飞到对面的草丛深处。

沿着两边荔枝树的夹道逶迤而上，稀疏而昏黄的灯光下，枝头已经挂满青红相间的果实。涂丰才道，上次进校园正是花开时节，还能看到散落在荔园深处蜂农的帐篷。

杨老师道，那是几年前吧？近几年都看不到蜂农的影子了。蜂农辛苦，没人干了，还是养蜂没有经济效益？

涂丰才道，可能两个原因都有吧，如果干一件事，既辛苦又不来钱，他们何苦来哉！

远望深南大道那边，高高耸立的高新科技园的大楼，血一般流淌奔走的灯光秀，恰是流传了几十年的经济特区十大金句之一：时间就是金钱，效率就是生命。

文科楼一楼便是文学院的阅览室与教师办公室。杨老师的办公室在对面过道的尽头。一间办公室不大，到处堆满书刊。她推开窗户，一股浓烈的花香迫不及待地涌入，淡雅的是白兰，幽雅的是桂花，还有一年四季都喜欢用花朵宣示自己存在的羊蹄甲。

涂丰才小心翼翼地跨过随时可能倾泻而下的书刊，坐向一张靠墙的栗色木沙发。杨老师一边挪移危如累卵的书刊，一边自嘲道，一位上海杂志社的朋友头一次进我办公室，惊讶地说，原以为大学女老师的办公室，一定跟她的梳妆台一样干净整洁，没想到这样凌乱不堪啊！我跟她说，一是我从来没有梳妆台；二是我站在讲台上，讲话又快又急，嗓门又大，同学们很少从性别上看到差异。说着她放下一杯水，先自笑了。

涂丰才连喝了两口水道，是啊，记得我们刚上高一，你来我们附中“拿云”讲坛做讲座，个子高大，头发理得比现在还短，语速既流利又准确，像子弹一样一串串射出来，一下就把我们镇住了。不过你那天讲的内容还是很柔性的。见老师还在回想中，他继续道，你那天讲的题目是“中学生如何学好语文”，推荐了几本书，包括刘鹗的《老残游记》、叶嘉莹的《弱德之美》、汪曾祺的短篇小说等。你让我们读《老残游记》可先读作者的自序，你背诵其中一段，很有感情：

《离骚》为屈大夫之哭泣、《庄子》为蒙叟之哭泣、《史记》为太史公之哭泣、《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭、八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》、曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。

杨老师讶道，这么久了，你还可以出口成诵！

涂丰才骄傲道，听你这么一介绍，才知道，古往今来，那么多优秀的作家和诗人，他们的传世之作，都是他们的哭泣。你说了一句：此哭泣非彼哭泣，一部优秀作品非得饱含作家和诗人椎心泣血的感受，才能打动人，才能传之久远。

看着眼前这个头发留长、嘴边现出棱角，两颗眼珠总是流露出几许羞涩的高中毕业生，跟他交往两三年以来的不少画面，杂乱如拉片，在她脑海里交相呈现。她揣度，高考张榜了，他一定是有什么想法要告诉她，不完全是为了填报专业志愿而来。他心里憋着的失意、怅惘、悔恨、煎熬……终须找到一个突破口，奔涌而出。现在是时候了，他不能这么一直憋着。

他不时用手去捋平桀骜而凌乱的头发，目光渴望迎接却又躲闪。他的双颊漫上一片红潮，那是兴奋，也是隐忍的结果。终于他迸出了一句：我想去看看柯穷尽的爸妈。

好哇！杨老师双眼一亮道，我一直在想，当你主动跟我讲这句话的时候，你就真的长大了。需要我陪你去吗？

不用，他语气坚定，眉头一敛，又道，我再想想。

看着他嘴角一挑，又显露少年的模样。杨老师琢磨着，要给他一个心理缓冲，便不再追问。从书橱里挑出几本书，递到他面前，岔开话题道，你考文科，文史哲选哪一科都行，搞创作也不一定非得读中文。你的分数高出深大历年招生线不少，很多专业可以选择。

我还没想好呢，文史哲我都喜欢。老师有什么建议？如果柯穷尽还在，他的分数一定会高出我一大截。他把话题拽回来了，额头蹙起一堆忧伤道，当年我们一起上了附中，就约定，要么一道去北京读大学，如果在深圳就一起进深大。

他嘴里忽然冒出那个去世两三年的柯穷尽，杨老师心里有所预感，却也依然感到突兀。不料他刚遇到高考张榜，应该高兴几天，马上就陷入自责的往事，她继续把话题岔开道，我刚给你的几本书，文史哲都有，经济类的书我也有一些。希望你广泛涉猎。每年此时，都有不少朋友家长来问，哪一个专业将来好就业。每当遇到这样的提问，我都哭笑不得，且不说四年之后的形势如何变化，谁能准确预测？大学四年原本就是一个基本素养的培育期，更何况，你为何不先问问孩子对什么专业更感兴趣呢？没有兴趣的强捏，他将来是很痛苦的。

二

涂丰才已经在低头翻书了。杨老师划拉手机，翻到柯穷尽父亲柯总的微信，还是半年前的，谈到的是老二出生以来的趣事，还发了两张粉嘟嘟的娃娃图片。柯总自从儿子柯穷尽在东山码头游泳溺亡之后，勉力再生了一个女儿，这孩子看起来真是活泼可爱。刚上高一的儿子柯穷尽，说不见就不见了，给他父母、玩伴和同学留下了无限的缅怀和哀伤。

杨老师是深大附中的语文专家组成员，每个学期会去附中做一两个讲座，通常是面对初一或高一的学生。与平时上课一样，讲座上提问踊跃的学生最容易引起老师的注意。那次给刚开学一周的高一学生讲“中学生如何学好语文”，杨老师讲的全是实例，包括她自己发表过的小说和散文，选入各地中高考的模拟试题及习题集，更令同学兴奋莫名。柯穷尽和涂丰才都是踊跃的提问者。柯穷尽的提问有些刁钻，他举起一本习题集，举例里面所选杨老师的一篇小说《曹铁匠打刀》出选择题，让杨老师回答。杨老师并没有看过这本习题集，答错的概率会很高，很容易跌入学生预设的陷阱。好在老辣的杨老师并非第一次遇到这样的讲座场面，从容应答道，出题老师一定有自己的出题理由和标准答案，只不过，我在大学任教20年，一是从不设标准答案，二是从不闭卷考试。文学原本是一个万花筒，五彩斑斓，各有所解，难以归于一个标准答案。故而，恕我不做任何相关我个人作品衍生出来的习题测试。

座下爆发出哄堂大笑，随之是热烈的掌声。

杨老师喜欢能提出具有挑战性乃至刁钻性问题的学生，即便把老师问到尴尬，也比死气沉沉、一言不发、什么问题也提不出来要好。一群学生在讲座结束之后，不顾班主任的拦阻，拉着杨老师在课本上、练习本上签名留念。柯穷尽和涂丰才更是要了她的手机号，周末回家之后加了她的微信。他俩隔三岔五在微信中，向老师表达各种各样的奇思妙想。杨老师既站讲台，又擅长笔耕，平时接触的都是大学生和研究生，现如今，有两位思维活跃的中学生跟她交朋友，何乐不为呢！何况，她的儿子，与两位中学生还是同龄人，她也想借此看看儿子的同龄人是怎样思考与生活的。

在与两位中学生的接触中，杨老师逐渐了解到，柯穷尽的父亲柯元元原本是江西九江县（今柴桑区）中的一位教师，20世纪90年代放下教鞭，下海来到深圳，从炒股做起，得到第一桶金后便跟一位港商合资办电器企业，如今身家过了亿，在“深圳湾一号”有自家远眺大海的寓所。涂丰才的父母都是粤北韶关乐昌人，时间上与柯穷尽的父亲前后脚来到深圳。涂父涂家明除了在一个家具城务工，还一直热衷于把乐昌的土特产推销到深圳来，尤其是乐昌市的地理标志农产品如北乡马蹄、张溪香芋等。他俩的孩子不仅在福田红岭中学通新岭校区初一时成了同窗，还相约且如愿一并考入了深大附中的高中。

初中三年，几次家长会，且又同在一个家长群里，两位家长自然互相认识了。两个趣味相投、争强好胜，且学习成绩不相上下的孩子，必然引起对方家长的厚爱。独子与少子化时代，谁不希望自己的孩子多几个优秀的少年玩伴呢！柯元元主动来涂家拜访，当他上到这幢没有电梯的老旧房子六楼，且带着自己企业生产的一台手机、一台座机时，涂家明夫妇感动得手足无措，悔恨没有事先好好收拾一下比大户人家小杂物间还凌乱局促的客厅。涂家回赠的便是一盒北乡马蹄、一盒张溪香芋，且不断地说，如果觉得好吃、喜欢，尽管说，随时可以提供。

柯父称谢之余，指着马蹄盒子上画着的山水与一行字“一半为碎银几两，一半为诗和远方”道，你让孩子从小在这种诗意的环境下栖居，将来你们家小涂，要么当画家，要么是诗人！

涂父笑得两眼眯成了一道细缝，满脸放光道，哪里呀！我们家孩子从小在山里疯跑，水田里摸螺蛳捉泥鳅，树上掏鸟窝摘蝉蜕，他将来只要自食其力就好。你们家小柯从小就有好的培养，以后一定是一位人杰。我们家丰才从小就喜欢胡涂乱抹，这是一个本色的纸盒子，上面的山水和几个字，都是丰才用颜料笔描写的。

柯父连连夸赞，有创意！我看过他给柯穷尽画的漫画，突出了他的大额头、高颧骨，蛮传神的！又道，我给儿子取名穷尽，既有欲穷千里目，尽在更高处的意思；还有一个意思，学习也好，工作也好，你努力了，穷尽其思其力其才智了，就必有所得，结果如何，并不重要。

两家父母看着两位出色的少年，一般高大，一般英俊，真是喜上眉梢，洋溢着满满的幸福感。柯父为了消除贫富差别，强调涂丰才从小生活在山区农家，那真是一种难得的收获。亲近田野，亲近农作物，亲近大自然，可以给出生在深圳，被车水马龙、高楼大厦怀抱的柯穷尽很多农家生活的弥补，柯穷尽在这些方面那是一穷二白。

杨老师后来了解到，柯父不是口头“革命派”，还当真在节假日，让柯穷尽跟着小涂去了粤北山区，俩学生在乡下顶着炎炎烈日砍柴，钓鱼，摸螺蛳，捉泥鳅，跳到河里去游泳。柯父提醒俩孩子，河里水凉，要防止抽筋，水底有淤泥水草，也要防止羁绊。

粤北的山水给俩学生带来劳累中的快乐，嬉闹中的学习——很多乡村生活的知识，对一直在大厦连云的深圳生活的柯穷尽来说，都是盲点；可万万没料到，也给柯家带来巨大不幸：甫上高一的中秋，俩少年到大鹏东山码头游泳与探奇，柯穷尽不幸溺亡了。

这种不幸摊在任一家庭，都可用三个字概括：天塌了。

次日下午，杨老师陪同涂丰才的父亲涂家明来到柯穷尽的家，柯母大哭了几场，几乎虚脱，躺在床上。柯父尽管在商场杀伐决断，冷峻得泰山崩于前而岿然不动，却也看得出儿子的猝逝，给他带来的沉重一击：眼睛深深眍进去，腮帮子咬紧，如同嵌入了一条钢箍子。

涂父十分自责，手足无措，反复念叨，不该让丰才和穷尽去海里玩水，况且东山码头不是大梅沙、小梅沙，不是一个开放的、安全的游泳场。即便去附近的桔钓沙，那里也有救生员，遇到万一，有人施救哇。

杨老师也是第一次遇到这样的场景，此时此刻，任何节哀顺变的安慰话语，都是多余。面对一个失独家庭的父母，除非孩子天外归来，没有谁能拿出一块补天裂的五色石，借此弥补豁然裂开的巨创。一边是涂父的絮絮叨叨，另一边是柯父的缄默不语。居间的杨老师感同身受，心中哀痛却不知说什么好。她心中有一个空缺，那就是此时此刻，涂丰才应该在这里才是啊。可她不敢肯定，柯家父母如果见到涂丰才，是否会更悲伤。

忽然，涂父手机响了，打过电话来的是涂母。她着急忙慌地说，从昨晚到现在，丰才一直都没接电话。他昨晚去了姑姑家，姑姑讲他一早就离开了，去了哪里却没告诉她。打电话没人接，他不会出什么事吧？

涂父开了免提，一圈人都听见了对方的焦急。涂父吼了一声，他会出什么事！他这么大的人了，死不了！

杨老师听得出来，他不仅是在吼自家老婆，也是吼给她和柯穷尽父母听的。他需要安慰儿子同学的父母，对自家人的呵斥，也是安慰的一种婉转表达。

柯父强忍悲痛道，你们回去吧，我们该面对的还得面对。回去也别再斥责孩子，如果丰才在这里，我只是想问问，当时发生这个事故的前后经过。毕竟，一个那么大的孩子，说没有就没有了，对谁的父母而言，都是心口上戳了一把尖刀哇！说着，他的声音都颤抖了，眼眶一湿，他忍住没落泪。

杨老师与涂父告别出门，走到地铁口分手，杨老师道，这次事故太偶然了，回去也别再责怪丰才。叫他给我一个电话吧，我也想再仔细了解一下前后经过。

三

涂丰才直到第三天才回家，之后给杨老师打了电话。杨老师约他在深大附近的一家咖啡馆见面。跟上次见面相比，涂丰才消瘦了很多。原本活泼开朗的一个少年，变得木讷了。涂丰才对眼前的一杯拿铁、一碟巧克力蛋糕视而不见，两眼一直盯着窗外。窗外一棵林刺葵舒展着枝叶，坚硬而潇洒地垂到了窗台上。窗台上落了一层枯叶与树籽。

没待咖啡放凉，涂丰才便一口喝尽了。他的语速时而快捷，时而停顿，眼神也不聚焦。看得出来，他还没有从好友猝然离去的恍惚中回过神来。

自然，他俩并非第一次从市内去大鹏东山码头。此前两人跟随柯穷尽父亲的车子去过好几次，认识了海上木屋里的一户船老大。那一片水域除了海上养殖，还有如星辰散落的水上餐厅。船老大此前给一个高老板看守餐馆，后来承接了这个木屋的经营权。尽管没有此前那位高老板的游艇，但船老大备了摩托艇及小型机动船，从码头往返接送食客。

杨老师也跟随柯穷尽一家去过一次海上木屋。那就是一幢漂浮在海面上的木头房子，有装修简单而典雅的客厅，可以远望到对面大亚湾核电站的宽阔“甲板”，下面兜着养鱼大网的厨房及直通海水的卫生间。原本边上还有一幢宫殿般富丽的“海上王宫”，主人是一位地产商，因通不过环保评估被拆除了。那一次杨老师上了一辆雪白的游艇，在大海上兜了一圈，还骑了水上摩托艇。只不过她不敢单独骑行，是船老大开艇，她身穿游泳衣，跨骑在后，紧紧抱着船老大的粗腰。船老大把摩托艇开得飙飞，两排雪白的浪花如受惊群鹤的羽翼怒拍。杨老师吓得失声尖叫，反而刺激得船老大不仅开得更快，而且急速转弯，摩托艇如海豚跃起，杨老师只能更紧地抱着船老大，船老大既享受杨老师的惊叫，也享受她无法摆脱的拥抱。回到海上木屋，杨老师的下半身湿透了，脸上混合着海水和泪水。她真是被吓着了，好半天才回过神来。两位少年皆着一条泳裤，接过船老大递过来的牵引绳，柯穷尽在驾驶位，佩戴上自动熄火的摩托艇手环。涂丰才一跃而上，骑行在后座。俩少年一为安慰老师，二为炫技，把平静的海面搅得风生水起、浪花千叠。杨老师看得惊心动魄却又目不转睛，连去洗手间换衣服都忘了。直到俩少年熄火，湿淋淋地爬上木屋，她才松了一口气。

柯穷尽道，老师，没事的。我俩即使落水了，这个海也淹不死我们。

涂丰才道，老师，你换了泳衣我们一道游泳吧。

杨老师欣然从了俩学生的邀请，更换了一件五彩斑斓的泳衣出来。涂丰才瞅了一眼就望向海面。柯穷尽却鼓掌道，老师的身材好好哇！就应该穿得这么鲜艳！我给你拍张泳装照吧。杨老师便在木屋的栅栏前摆了一个造型，任他拍。之后，她又给俩少年拍了并肩而立的光膀子泳裤照，说是留给他们高中毕业时再看。三人顺着木屋的铁梯，依次下水。这里离岸已远，碧绿如玉，却深不见底，看得见成群的小鱼自由自在地游弋。柯穷尽提醒老师，水下的木屋浮筒长满了大小海蛎子，千万别刮着了。他甚至先下到水里，转到梯子的反面，保护老师的身子和腿不要碰到浮筒。

师生仨在水里尽情嬉戏，比赛。杨老师毕竟人到中年，哪里是两个十五六岁少年的对手，才游离小木屋一两百米，便只能远远地看见在风浪里若隐若现的两颗脑袋。杨老师心里蓦然生出几丝恐慌，赶紧往回游。待得上来，柯父正在桌旁与两位朋友悠闲自得地吸烟、喝茶。杨老师问，要不要叫他俩回来？柯父望一眼波涌无声的海面，几只雪白的海鸟从木屋掠过，飞到对面的半岛边，盘桓一阵，次第落在苦楝、盆架子和凤凰木上。他悠然道，老师不用担心，他俩的水性都很好。

边上一位戴着牛仔帽、太阳镜，穿着一条黑色紧身裤的中年男子，搓着双手幽幽道，俗话说，打死会拳的，淹死会水的，还一句怎么说的来着，累死能干的？可不敢大意。

回想起来，还真让这位谢了一半顶的中年男子一语成谶：淹死会水的了！

涂丰才在咖啡馆里，脑袋一直低着，垂到了胸口，眼睛盯着饮尽了咖啡的空杯子，他断断续续讲述了三天前海上木屋的惊心动魄的经历。那天还没等期中考试出成绩，他俩就相约打车去了东山码头。船老大回潮汕老家了，他的儿子在看守。海上木屋距离码头还有上千米之远，船老大的儿子驾着一条机动船姗姗来迟。他们这次来不仅仅是想玩水上摩托艇，也不仅仅是想赶在秋凉之前再下海游泳，还有一个新奇的想法牵引着柯穷尽的心思。此前柯穷尽在一次船老大与客人的闲聊中，得知斜对面的鳄鱼半岛下面有一个溶洞，里面有五颜六色的珊瑚石，还有很多色彩斑斓的海鱼藏身其中。溶洞到底有多深，谁也不知道，只听说越往里去越深。鳄鱼半岛并无鳄鱼，它因在海面突出一个鳄鱼般的长吻而得名，长吻之上丛簇着不高的乔木和灌木，栖息着红嘴鸥、白鹭、乌鸫、噪鹃、琵嘴鸭、棕背伯劳……这个长吻宽达一公里左右，溶洞从半岛这一边到另一边，水下是相通的。

这个水下宫殿的传说，一直吸引着柯穷尽，他联想到江西鄱阳湖边的石钟山。读初一那年，他跟随父亲回到老家九江，去了一趟湖口的石钟山。比之亿万斯年俯瞰鄱阳湖和长江汇流自然景观的石钟山，苏轼笔下的《石钟山记》对热爱文学的少年有更大的影响。他甚至央求父亲租了一条渔船，穿着泳衣下潜到石钟山下，去探寻文中描写的情景：“而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃而为此也。”

任何一位智慧的父亲，总会对自己神形几如复刻出来的儿子的探索精神予以鼓励。只不过在石钟山下，泳技出色的父亲如老鹰护雏试飞一般，紧紧跟随在儿子左右，抟风搏浪。在东山码头的这次，他却没有跟上，他甚至也不知晓，儿子早存单飞之念，只不过他带上了自己最信任的同学和朋友。涂丰才想都没想就答应了。不为写作，更不为研究，就因了好奇，他俩就秘密行动了。上了海上木屋，匆匆把衣裤褪在“甲板”上，换了泳裤、戴上泳帽和防水眼镜。此时天气骤变，乌云如黑幕一般轰轰烈烈地遮蔽过来。涂丰才刚问了一句，要不要戴救生圈？柯穷尽似乎没听见，纵身入水。涂丰才只能紧紧跃入。两人一前一后向半岛游去。在半岛边缘两人下潜多次，沮丧地发现，滑溜溜的石头上，并没有发现一个孔窍，更不用说溶洞了。此时天降大雨，噼里啪啦摔打下来的雨点，皮鞭一般抽在脸上、背上，冷而痛。他们只能不停地连头带身子，潜没在水中。

雨太大，涂丰才建议回返小木屋。柯穷尽摘下眼镜，甩甩走线一般的水珠，通红着一双眼睛不甘心道，我们再找一次，这次不要在一起找，我们分别朝东西两边去找。分别找个三四百米吧，我们再相聚。说着，戴上眼镜，举起右手，与涂丰才击掌分别。柯穷尽朝东，涂丰才朝西，两人沿着半岛的长吻且游且潜。也不知游了多远，涂丰才感觉全身发冷，且越游越冷，他开始往东回游，边游边呼唤柯穷尽。他一声比一声大，一声比一声高。在阴暗的天宇下，在辽阔的海面上，在恣意抽打万物的雨水中，他的呼唤如同落在厚厚隔音墙上的拳头，没有丁点儿回响。恐惧像一群怪鸟奇兽铺天盖地压过来；又如同一张大网，阴险又难以遁逃地逼近。

柯穷尽——

柯穷尽——

他一把拽断眼镜，惊恐地扔向海面，泪水、雨水和海水早已混为一流。他往东比往西游得一定更远、更久，可是没有看到那个双眼通红的柯穷尽。他又冷又累，不时趴在石头上，手脚和肚皮早被海蛎子割破了，他也没感觉疼痛。渐渐迟钝的意识告诉他，再不游回去，不被淹死，也会被冻僵失温。他拼尽全力游回小木屋，船老大的儿子已经担心地在“甲板”上站立多时，刚把他拉上来，涂丰才就柳条一般瘫软在地。他一根指头朝后指着，拼尽全力吼道，赶快，赶快去找他！

涂丰才醒来之时，已经躺在小木屋的卧室里了。背上是暖的，头发还冒着热气。他大声问道，柯穷尽呢？他回来没有啊？！

船老大的儿子闻声进来道，已经报警了，警察和村民一起，开了几条船在那边寻找。

直到第二天，柯穷尽的遗体才在半岛下面的岩石缝中找到。

涂丰才伤痛、后悔与害怕交加，面对警察做笔录之时，几次哭得说不下去。派出所最后下的结论只能是意外。只是这起意外太过沉重，对一个家庭的打击几乎是毁灭性的，也给涂丰才的心灵投下了一道如墨水般浓黑的阴影，久久不散。

两人在咖啡馆坐到了半夜。几乎都是杨老师在说，在宽慰，涂丰才难以自拔于同学逝去的一幕，但凡说话，便是自责：如果那次不答应去东山码头就好了，如果去了东山码头不同意上小木屋就好了，如果上了小木屋发现天气变坏了反对下海就好了，如果下海了不同意去寻找溶洞就好了……任何一个如果后面，如果跟上一个句号，这场悲剧就不会发生了。

一个人如果深陷一种不良情绪，身心都容易出问题，何况眼前坐着的还是一位少年！杨老师话语中的核心意思是，这场悲剧谁都不愿意看到，责任也不在他身上，既然发生了就只有面对。她最后道，希望涂丰才尽快去见柯穷尽父母一面，对大人或许也是一种安慰。听了此话，涂丰才像是被虫子蜇了一口，几乎跳起来道，不不不！我不敢去见他家大人，我会一句话都讲不出来。事情的经过，这两天我写了一个东西，望老师代交给柯爸爸、柯妈妈。

说着他掏出口袋里的三张格子纸递给杨老师。杨老师快速看过，经过写得很详细，伤痛和后悔之情跃然纸面。她把几张纸收好，一字一顿道，我会转交、转告，可还是希望你去面见柯穷尽的爸爸妈妈，当然，不一定是现在。你现在太难受了，等情绪稳定之后再说吧。

四

这一稳定，就是从咖啡馆到文学院杨老师办公室的距离，两三年过去了。今晚，高考成绩张榜之后，涂丰才找到杨老师，坐在她的对面，表达了想去看看柯家父母的意愿。

杨老师打心眼里为他主动表示要去柯家感到高兴，当他从一堆书刊里抬起头来时，杨老师看似漫不经意地说，如果需要我陪你去，就随时告诉我。

涂丰才站起来，不假思索道，我刚才已经想好了，这次就我一个人去。既不要老师陪，也不要我爸妈陪。而且以后我还会常常去看他俩，那时候如果老师有空，我们再一起去。

杨老师点点头道了一声好哇。她起身拉上窗，把浓浓的夜色和馥郁的花香都关在了外面。她走到涂丰才身边拍拍他的肩头道，尽管柯穷尽去世已经近三年了，他爸妈又生了一个小妹妹，可这个创伤太深了，没那么容易抹平，甚至，永远都会在。见他眼圈倏然一红，顿时莹莹有光。她赶紧补充道，不过，他的去世完全是一个意外，跟你是没有关系的。

涂丰才吞咽了一口悲伤道，我就应该阻止他，如果我当时不肯下海，料得他一个人是不会去冒险的。或者，至少等到暴风雨过后再下去。哪怕戴上救生圈也好哇。出事以后，我没敢见他爸妈，时间越久就越不敢。我真是一个懦夫、胆小鬼、逃兵！

见他激动得双颧通红，杨老师赶紧道，再别自责了。过去了的，不可追回的往事，不仅他爸妈要放下，你也要放下。今天是个好日子，高高兴兴考虑下一步如何填报志愿、选择专业吧。

两人出了文科楼，并肩朝大门方向走去。深南大道那边，科技园大楼的灯光秀变成了翠绿色，从上到下，巨人一般行走的大字是：让城市因热爱读书而受人尊重。杨老师笑道，这条宣传语，放在深大比邻倒是很妥帖的。涂丰才道，这两年，我陆续写了一些回忆性质的散文，平时住校写在本子上，周末回家就敲在电脑里，同时做一些修改和补充。

杨老师看他一眼，调侃道，你才十几岁的人哪，就想写回忆录了。

我都18岁了呀，老师，18岁就是成年人了。涂丰才声调忽然拉高了，转而又放低道，我哪里有写回忆录的资格。我只是写了一些过去的人和事，主要是希望你看看我写的与柯穷尽的交往。我存在微信里，马上发给你。

杨老师回到家已经10点半了，丈夫在中兴通讯做营销，长年出差；父母都安歇了。她是一个孝女，父母退休之后就从长江边上的江城迁徙到深圳，跟她一块儿居住。一个没有少年和青年的家，安静自不用说，却也少了一股子蓬勃的生气。她是一个特别喜欢阳光、朝气和欢声笑语的老师，即便在课堂上，吵闹和诘问也比死气沉沉更招她兴奋。小视频里，常有如何保有健康和青春的建议，她认为一言以蔽之，就是永远跟年轻人交朋友。这也是她喜欢上课的理由，不仅喜欢给大学生上课，也喜欢给中学生上课。只要中学向她发出讲座的邀请，她便绝不推托。

她悄没声息地进屋，连客厅灯都没开，摸黑进了书房，在电脑版的手机微信里，先调看了当年在海上木屋给柯穷尽、涂丰才拍的泳装合影，叹息了一声，开始阅读涂丰才给她发的一组散文和随笔。

她没想到涂丰才写了那么多东西，收到了他发来的十来个文档。他留言说，这只是高中以来所写的不到十分之一，杨老师挑着看看，给点意见就好。

一堆作品，长的有三四千字，短的也有一两千字。杨老师有的快速浏览，有的细细品味，尤其关于俩孩子交集、切磋、外出游玩的文字，她边读边揣摩、感慨、唏嘘。

原来一个少年心中藏有的繁复心事，喜怒哀乐，一点不比成年人单薄。涂丰才在文章中，不吝提到，自己很感激交到柯穷尽这么一个好朋友，增益了他的自信心。在深圳这么一个生机勃发的大都市，富人未必都显山露水，却会通过他们孩子的穿着、行为和语气，有意无意地映射出来，对敏感的贫家子弟构成一种无形的压迫。涂丰才敏感，虽然衣食无忧，可他们一家毕竟是从乡村进城，很难不在衣食住行上精打细算；对比那些穿着POLO或CK内裤，用着途明或日默瓦拉杆箱的同窗，清一色白蓝相间的校服，并不能完全遮蔽层级的差别。

柯穷尽的衣着与大名牌无缘，他的球鞋甚至就是三五百元一双的。跟其他一些穿名牌衣物的富家子、戴名牌手表的同学相比，他觉得自己原本或是一个山野樵夫，从无兴趣于贵重的名牌。他们一趟趟往粤北跑，柯穷尽乐此不疲。他说大都市尽是相似的面孔，大厦林立，灯灿如河；小镇或乡野却各有各的面容和肌肤。他们去了仁化，那里的丹霞山是世界地质公园，也是世界自然遗产。据说还是唐朝名相、文学家张九龄的故里。他们从课本中认识张九龄，是他的《望月怀远》：海上生明月，天涯共此时。为了进一步认识张九龄，他们用双脚踏勘过铺满石子的梅岭古道，摘吃了路边酸涩难以入口的青梅。他们去了始兴，此地是联合国正式认定的“中国地名文化遗产——千年古县”“中国围楼文化之乡”。车八岭国家级自然保护区有很多珍稀树种，其中的木兰科含笑属的观光木，被古生物学家称为“史前遗老”。张九龄也被认为是始兴人。柯穷尽感叹，人出名了真好，可以给后人带来无穷的旅游资源。涂丰才则说，现在韶关仁化和始兴都说张九龄是自己家乡人，待得哪年我们读了大学历史或中文，好好写一本张九龄传记，把这个历史脉络好好理一理。他们去了南雄，不仅仅是为了珠玑巷和梅岭古道，还有坪田镇的千年银杏和帽子峰林场的森林公园。他们去了乳源瑶族自治县，这里有一条几年前被列入全国重点文物保护单位的西京古道。他们沿着这条千年古道走了几公里，山路弯弯，夕阳残照，一路上遇到两只牛、一群山羊，还有一个荷着柴草的农民。柯穷尽忽然诗兴大发，大声背诵陶渊明的《归园田居》：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”他们还去了乳源大桥镇的观澜书院，柯穷尽笑道，深圳龙华有个观澜街道，这里的观澜书院，从根梢上捋一捋，是不是深圳观澜的前世今生呢？

为了“返自然”，他俩在涂丰才的故乡乐昌待得更久。因了那是涂丰才的故里，他读小学三年级才追寻父亲到了深圳。10岁前的乡村生活，给他积累了很多柯穷尽不知晓的事物与感受。乡里乡亲提供便利，使得他俩可以上山斫柴，下河摸鱼，田里捉泥鳅，地里挖马蹄，还可以爬上牛背做牧童状。

涂丰才就此找到了一个平衡点。柯穷尽书本内外的天文地理都知晓很多，那大都是纸上得来，也包括大都市的行走得来——他跟随家人去过日本、韩国、东南亚、澳新和欧美三四十个国家和地区，乡村生活对他来说却是一张白得晃眼的A4纸，他得亲历之后才能一行一行地打印出来。他们在粤北看到了地里的红高粱、荞麦花……柯穷尽站在一个做高粱酒的农家门前，惊讶的不是他为酿出了一缸酸酒而蹙眉的表情，而是什么年代了，还有种高粱自酿高粱酒的！他曾听老师讲过，20世纪80年代张艺谋在莫言的老家拍电影《红高粱》，都得请乡亲们种上一两百亩红高粱啊！在一座山下的河滩边，他们看到一大片荞麦，恰是荞麦花开时节，荞麦花细碎而团簇，白色为主，间杂着粉色与淡红。柯穷尽蹲下去俯身狂嗅。涂丰才问他闻到了香味没有，如何形容？柯穷尽抬起头，意味深长深吸一口气，品味道，这就是粮食的馨香。真没想到，荞麦花，一种粮食的花，也能美得这么有格调！

在乐昌，还有两件事，柯穷尽将之写进了作文，一件是打木籽，另一件是找蝉蜕。木籽又名乌桕籽，是乌桕树的果实。涂丰才告诉柯穷尽，传统上，乌桕籽油被用于制作肥皂、蜡烛，以及生物柴油的原料，还可以做中药材，有拔毒消肿、杀虫止痒之功效。他爷爷和父亲都打过乌桕籽，爷爷20世纪50年代初出生的，他小时候卖乌桕籽是一毛九一斤。父亲是70年代初出生的，他小时候卖乌桕籽是五毛九一斤。涂丰才十来岁去卖乌桕籽之时，是一块九一斤。现在从十几块到四五十块一斤不等。之所以叫打木籽，概因乌桕生长得高大葳蕤，至高可达十几米。籽实成熟是在深秋，红叶飘零，他俩各背一个布袋，手持一柄长长的竹竿环绕树干，敲打树枝，籽实便簌簌而落。现如今，青壮乡下人都进城务工去了，少年儿童并无收售木籽的兴趣。两个深圳少年打得很尽兴，不多一会儿就打了半袋子。一棵向阳的乌桕树，树叶红黄参半，很是养眼。乌桕籽不多，只在高高的树梢下有几丛，竹竿都够不着。涂丰才让柯穷尽骑在他肩上挥竿打落。

找寻蝉蜕比打落木籽更费工夫。蝉蜕既挂在高高的乔木上，也会趴在矮矮的灌木丛，还可以落在密集的草丛里。蝉蜕薄得透明，很轻很轻，有个词儿，薄如蝉翼。蝉蜕与蝉翼的分量难分上下。树上的蝉蜕有的几乎跟树皮是一个颜色，不易察觉。落叶和草丛里的蝉蜕，也是难以分辨。有时兴高采烈地发现一枚，拾起来却是一片枯叶或焦干的树皮。古人咏蝉的诗歌不少，他俩都能背诵唐代虞世南的一首五言绝句：垂 饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。柯穷尽还能背诵唐代一位大诗人李商隐的一首五言律诗：本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。他俩都感叹蝉蜕的找寻与摘取都比打木籽难太多了，无怪好品质蝉蜕的收购价已经高达四五百元一斤！他俩不仅在树上树下寻找蝉蜕，还在土砖老屋的墙上、草丛的石头缝里找寻。一个黄昏时分，他俩惊喜地发现一棵高高的不知名的树干上，挂着两只蝉蜕。不算太高的树，柯穷尽阻止了涂丰才的攀爬，自己爬上去了。摘下蝉蜕之时，他的右手忽然火烧火燎，一道刺红，又痒又痛。涂丰才凭借经验，说这是“毛辣子”，也就是毛毛虫蜇的。柯穷尽全身发抖地问，怎么办才好，要去看医生吗？涂丰才镇定道，不用，我有土办法。他迅速到沟渠边捋了两把草，放进嘴里嚼烂成浆，敷在柯穷尽的手上。柯穷尽问他这是什么东西啊？脏不脏啊？涂丰才告诉他，这是蒲公英和马齿苋，两样东西都可以消肿止痛。果然回到家他右手就不痒不痛了。柯穷尽向涂丰才投去赞赏的目光道，神了！

在中草药材收购站，他俩卖乌桕籽，得酬178元；卖蝉蜕，得酬108元。柯穷尽事先留了一把乌桕籽和十几只蝉蜕做纪念。柯穷尽提出把所卖药材的钱平分，涂丰才却把286元全都给了柯穷尽，并道，乐昌是我的老家，到这儿来我得尽地主之谊，这些报酬都归你才对。柯穷尽略一思考，收下了，他把大小票子，包括几枚硬币一道收纳到一只信封里，激动道，我长这么大，这才是第一次靠自己劳动所得的收获。我想，上大学之后，一定要勤工俭学，把学到的知识化作财富。不再向家里伸手。能挣会花，是你我的目标。

涂丰才很是赞同，俩少年同时举拳。

涂丰才没有料到的，一是柯穷尽把这286元钱一直存着，作为自己第一次劳动所得的激励和象征；二是回到深圳，柯穷尽送了一双41码的耐克球鞋给涂丰才。他解释道，以前家里买的东西太多了，用不完也放坏了，现在要开始做减法，希望涂丰才帮助消化他做减法的差。涂丰才在网上查到这个款式的球鞋价格是799元。柯穷尽平时并不喜欢消费贵重物品，一定是特意去买来送他的。

去粤北最勤的一年，他俩初三。可以说，红岭中学通新岭校区的初中三年，给他俩的同学情谊打下了坚实的基础。原本以为高中三年，可以开足马力，向一艘看得见桅杆尖头的航船飞奔，却未料仅仅高一中秋，柯穷尽就不幸折翼了，剩下掩面而悲的涂丰才带着巨大的内疚单飞。

涂丰才十来篇习作，杨老师在电脑上读得颇有兴致，直到父母房间传来咳嗽声。抬头看挂钟，才知到了后半夜，赶紧熄灯就寝去了。

五

周六下午，杨老师在文学院会议室给研究生上写作课。手机响起，她赶紧掐断并关机。下课已是6点。打开手机，发现此前的电话是柯穷尽的父亲打来的。正准备打过去，发现他在微信里留了三段语音，还发来几张图片。

涂丰才今天去看了柯穷尽的父母，还有他那个不曾见面的小妹妹。柯元元道，没想到过去两三年的那一幕，给丰才这孩子留下了那么重的心理负担、那么深的心理阴影。早知这样，他就应该更早地主动去找丰才聊聊。虽然，他对穷尽在东山码头出事，丰才没有来看看他，做一个详细的回顾，心里是有怨言的，可穷尽的意外，毕竟跟丰才没有直接关系。穷尽原本就是一个喜欢冒险的小子，他听说了东山码头对面的鳄鱼半岛下面可能有巨大的溶洞，在家里也眉飞色舞地跟大人讲过。大人的疏忽是，没有及时提醒，好奇和探险精神本身没有错，要害是千万注意安全哪。

丰才这孩子——丰才说不要叫他孩子，他已经成年了——长高了不少，更懂事了，瘦瘦高高。他要柯家大人以后就把他当作自家孩子，他如果有空，也会常来看看柯爸爸、柯妈妈。他抱起小妹妹，小妹妹是认生的，却一点不把他当外人，还把自己吃的玩的，都往大哥哥怀里塞。

涂丰才与柯穷尽一家都谈得很投入，他临走时，柯元元拿出儿子当年保存的一个信封、一个塑料袋，送给涂丰才做纪念。信封里是卖乌桕籽和蝉蜕的286元钱，塑料袋里是乌桕籽和蝉蜕。涂丰才拿着就流泪了，很快哽咽得说不出话来。柯元元拍拍他的肩道，你想哭就哭出来吧。涂丰才这才号啕大哭起来，哭得那么肆无忌惮、涕泗横流，他把压抑已久的情绪狠狠地宣泄了一通。出门前，他双手捧着柯穷尽的遗物深深鞠了一躬道，我一定会再来的。开了门，便嗵嗵地跑远了。

周日一早，涂丰才叫了一辆网约车，到校门口接上杨老师，他头晚约了杨老师一道去东山码头。杨老师见他眼白里布满血丝，猜想是昨天悲伤的结果吧？自从高一中秋那天来过此地，涂丰才这是再来。他俩没有乘船，找到一个识路的渔民，在他的带领下，循着少有人迹的路径，逶迤来到鳄鱼半岛的长吻顶端。站在怪石之上，脚下海水激荡，裹挟着枯枝败叶，拍打得礁石轰然作响。对面远远看得到海上木屋，以及播种一般散落在海面上的浮筏与网箱。待渔民离开后，涂丰才选了一块开阔平坦的石面，取下双肩包，从里面小心拿出一个塑料袋。他把袋子里的一个卷筒递给杨老师。

杨老师徐徐展开这张白色的卡纸，发现是一个人物的剪影粘贴。这个人物有点像谁？没等涂丰才开口，她猝然明白了，这个人物的剪影是柯穷尽！她小心触摸人像轮廓上的突出物，问道这是什么东西粘贴上去的？很有质感。

涂丰才告诉他，这是两样东西，乌桕籽和蝉蜕。

杨老师哦了一声道，就是柯穷尽他爸昨日交给你的？当年柯穷尽跟你去粤北游玩和采集，留下的田野之声。

涂丰才点头道，是啊，无法忘掉的回忆。我昨晚用了几小时画像加粘贴，今天特意带来，祭奠老同学，也告诉他，我完成了高考。未来的日子，他的生命就在我身上延续、燃烧。说着，他掏出打火机点燃了卡纸。火苗舔舐起来，妖娆起舞，噼啪有声。他让身后的顺风把燃烧的片片余烬吹向海面。片片带着涅槃之火的黑蝴蝶在海面上旋转、飘飞，涂丰才呆立良久，忽发一句仰面朝天的裂响：柯穷尽，我想你了……

杨老师鼻头一酸，伸手捂住了嘴。

回家路上，他俩几乎都沉浸在回想里，没大说话。涂丰才打车先把杨老师送到家，再往自家去。

杨老师下车，目送他的车走远了。打开手机，涂丰才刚发来一条简短的微信：老师，今天是我18岁生日。