中国作家协会主管

一

周日上午，我在龙岗区的客家老围屋——鹤湖新居做了一个有关中国手艺人的讲座，正讲到兴头上，手机响了。这些年除了骚扰电话，亲朋好友间的联系大都被微信收编，故而我忽略了事先关机或调至静音。无论是在大学课堂还是社会邀约的讲座，突如其来的手机铃声都令人猝不及防，我不假思索地掐了线。间隔了几秒钟之后，铃声再次响起，我手忙脚乱地关了机，并连连向座下道歉。

讲座刚结束，我重启手机，正拟朝那个不速之客的电话发火，一见是梁哥打来的，且留下干脆利落的四个字微信：电你，急事。我回复：吗事？十万火急？他速回：不急，约你喝咖啡，或茶？明天吧，地点你选，我买单。

我顿感松弛，明天约见的事儿，可紧更可松。为何此前连来两个电话，且发微信说急事呢？这就是梁哥的风格，再急的事情，隔了个把小时，他甚或会想不起来。他是个急性子，却又是一个容易忘事的急性子，这就使他既紧张又松弛，既矛盾又坦荡，都已经到了退出职场的年龄，没有什么他看不透的，可依然保持一颗纯净乃至透明的赤子之心。我爱跟这样的人交往，既老到，又不无童心。

我选了周一上午10点，在深圳湾公园的迁鸟书吧见面。

迁鸟书吧和白鹭坡书吧，都散落在深圳湾公园一条蜿蜒海岸线的绿荫里，先后成为两个知名海滨书吧的网红打卡点。梁哥曾是报社美编兼摄影记者，他的照片见证了深圳改革开放以来的斑驳历程。虽然我俩早就认识，并加了微信，可较深入的交往，还是五年前他读了我一篇随笔《白鹭坡书吧》之后，给我发来微信语音。他先是几句赞许，之后道，兄的大作可能有一处错误，你的这一段：“林子里，草地上，却不乏蹦蹦跳跳与快步行走的鸟类。一只身着黑白相间长裙的喜鹊，在凤凰树上探头探脑。”我认为喜鹊不准确，兄看到的可能是红嘴蓝鹊。

我心里发笑，这才多大的事儿，也值得较真？嘴里却不服道，天下何处无喜鹊？我感觉就是喜鹊呀！

他道，兴兴头头的感觉不能替代大自然的美丽画卷。不信，我们一起去眼见为实。如果我输了，请你喝咖啡。

次日一早，我俩在白鹭坡书吧相见。招呼一声之后，他便端着一台尼康Z9，从身后的迷彩挎包里，摸出一个灰色的长焦镜头套上，头也不回地猫着腰朝丛林中走去。我在他后面十来米的地方，很快被湿漉漉的灌木草丛中的小咬叮得全身瘙痒，这才佩服户外摄影师的先见之明，人家可是长衣长裤、遮阳帽、太阳镜，还有一块黑色丝巾做了围脖，兜住半边脸。我听到了不同的鸟鸣，看到了不同的雀跃。待我们再次回到白鹭坡书吧，梁哥把相机放在我鼻梁下面，将一张张呼之欲出的新鲜图片拉给我看。我看到了戴胜、灰鹡鸰、黑领椋鸟。再拉，出现了两只雀鸟。他道，你仔细看看，喜鹊的头部、颈部、背部至尾覆羽都是黑色，带有紫蓝色和蓝绿色光泽，肩部羽毛为白色，尾羽为黑色但末端带有蓝色和紫蓝色的光泽带。红嘴蓝鹊的嘴和脚是红色，头、颈、喉和胸部为黑色，背、肩及腰部为紫灰色，翅羽为暗紫色，尾羽为蓝紫色，末端有黑白相间的带状斑。它的尾羽特别长，这家伙飞起来，衣带飘飘，仙人一般。看懂了吧，你看到和写到的穿长裙的喜鹊，其实呢，是红嘴蓝鹊，对不？

我认可此前看错了也写错了，呵呵一乐道，天下雀鸟是一家，喜鹊和红嘴蓝鹊，都是雀形目鸦科动物。

他瞥了我一眼，看出我事先做了点功课，却不依不饶道，雀形目鸦科下面呢？还有属，喜鹊和红嘴蓝鹊根本就不是一个属，喜鹊是鹊属，属下面还有种，喜鹊分黑嘴喜鹊、黄嘴喜鹊等几种。红嘴蓝鹊属于蓝鹊属，有台湾蓝鹊、黄嘴蓝鹊、红嘴蓝鹊和白翅蓝鹊。属不同，学名就差很远，喜鹊是Pica，红嘴蓝鹊的学名，前面有个uro，两个单词，20多个字母，太长了，我都念不下来。喜鹊食性广泛，除了昆虫，豆子、高粱、小麦都会吃。红嘴蓝鹊虽然不拒绝各种农作物的种子，却更喜欢肉，比如地里的金龟子、蝗虫、蚱蜢、螽斯、蟋蟀等等。还有，喜鹊多靠近人类活动区，红嘴蓝鹊更依赖森林环境。

哎哟喂，我不禁牙疼，遇到过较真的，没见过这么顶真的！我道，在你面前，不仅看得到红嘴蓝鹊和白翅蓝鹊，还能看到我这个白痴老师。

他得意地笑了，鼻翼边荡漾出两道深刻的法令纹。他再次端起相机，对准了下面窗外的海面道，想到你是教师，又是写作人，较真点有好处。孔夫子讲过，诗可以兴、观、群、怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。既然要识名，就不要把甲乙丙丁搞错了。

白鹭坡书吧得到梁哥纠错，从此我俩便成了好友。他是深圳本地人，在报业集团干到退场。他是那个年代出来的农民兼渔民，饿过肚子，干过各种苦活累活，青春之际有幸搭上了一趟猛然拉响长笛、添油加速的时代快车，较早实现了财务自由。他的各种拍摄器材拢共近百万元。用胶片机的年代，他家的一个立式冰箱，里面堆满胶卷、显影粉之类。他曾与朋友开一辆悍马去了西藏，带了500个胶卷在高海拔地区转了两个月，那一路的艰辛和历险，他随便讲一两件事，闻者无不惊心动魄。我劝他写下来，他说得找个彼此从容的时间，他讲述，我来写，他选配照片。哥俩好，出本书，就是最好的友谊纪念。

我知晓，作为夫妻的情感纪念，他原本是要与太太杜英合出这本书的。他初中还没毕业就分担一家的重担，下地耕作，出海捕鱼了。后来边工作边读书，在电大拿了一个大专文凭。杜英是20世纪90年代毕业的大学本科生，学中文，在机关待过，后在福田一所小学教语文。天不遂人愿，几年前，杜英查出鳞状细胞癌，这是极为严重的肺癌之一。为此，他十分内疚，认定不烟不酒的太太一定是吸多了他的二手烟，才患了此种恶疾，毅然在事业蓬勃向上之际，提前几年退休，在大鹏这个被誉为深圳生态后花园的新区，租赁了一套老式民居，从煎熬中药到饮食安排，亲手打理太太的日常生活。他说那几年是与杜英生活得最舒心惬意的日子，日出而走——在山间、海滨和森林里观察、行走，他拍摄，她写生。回到家里他整理照片，配文字投稿；她画画——她喜欢画各种花鸟虫鱼，画国画，也画丙烯画。屋里不仅挂满她的画，也挂有他的摄影作品。他的摄影作品以动物居多，尤以鸟类为最。

无奈，杜英还是在两年前的清明之际走了。自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。一段缀满时光璎珞、夫拍妇画的日子，短暂又绵密，终于画上了一个沾满露水也沾满泪水的句号。梁哥每当回忆起那段日子，都会眉开眼笑，笑着笑着眼眶就红了，渐渐溢出了泪水。我有些后悔，没见过杜英，杜英在世之时，梁哥几次约我去大鹏南澳他的寓所看看，我都答应了，又因了各种忙碌，说下次一定去。这个下次一荡开，便凝固成永远。待得我那次因采写大鹏的几位非遗传人过去，顺道进了梁哥在南澳的寓所“飞鸟斋”，寓所面对大鹏湾，背靠七娘山，环境甚好。进到一个20平方米左右的院子，藤架上开满热烈的炮仗花，还有两棵枝叶低垂的龙眼树。屋里见到的已是一帧杜英的遗照，还有她的画作——梁哥把自己的摄影作品都收了，留下更多的四壁空间给亡妻的手迹。

以我有限的美术欣赏眼光看，杜英的画作是不拘一格的野路子，想象奇特，内敛又放恣，写实且梦幻。国画泼墨大胆，丙烯画有印象派的朦胧。她的画总体上说是写意而偏抽象的一路。奇怪的是，她的一幅丙烯画《禾雀花》无论用色还是造型，都很写实，还有不少工笔线描。梁哥将这幅《禾雀花》挂在客厅大窗的左边，右边则是杜英的彩照，眼前的这个女人生着一双动人的大眼睛，圆润而灵泛，眼里的微笑真诚且善良。如果把左边的一大串饱满而灵动的禾雀花与她对照来看，会猝然明白把女人形容成花儿，俗气却贴切。

二

那以后，我又去过南澳好几次，有时是顺道，有时是专程。一个朋友，当他在你心里如浓墨滴在一张生宣上，逐渐洇开，有意无意的挂牵便像藤蔓一样柔韧。找由头和不找由头是一样必见的。他后来向我发出邀请道，住到大鹏来吧，我给你租一个老房子，稍加打理即可入住，或者就租住民宿也可以。前面是海，后面是山，满目波光和翠色，你要几多好，都有。要不住到我这里来也行，我在“飞鸟斋”给你腾空一间。

他说这话时，身边刚有了一个女人的身影。这个女人还在上班，只是周末过来。我谢道，你平时也常在市内住；我呢，也还有不少讲座、主持之类的事情，等彻底退下来，安歇了，专事阅读、读书、听涛、观海，那就过来跟你搭伴儿。他道，好哇，你若是住我身边，就可以听到不少好故事了，不仅仅是游历名山大川的见闻，还有我和两三个女人的故事。我笑道，好哇，一看你如此风流倜傥，一定有不少精彩故事。

距离上一次相见，已经过去三个多月了。那次我带两位湖南汨罗来的客人，到深圳唯一的国家重点文物保护单位大鹏所城盘桓，他与当地非遗传人老罗一道过来请客吃饭。老罗自建的“归园田居”就在大鹏所城的城楼边，我们吃着客家茶果，品着粤北私房茶“九岭红”。梁哥一口茶刚沾湿嘴唇，就迫不及待地起身，找合适的角度给我们拍照。见他面容一新，原本黑白相间的络腮胡子被修理得如同秋收后的田野，一片光洁坦荡，吊着眼袋的眸子里重新焕发出幸福的光泽。想起这段时间以来，他给我的各种信息，都洋溢着情不自禁的喜悦，恋爱真是一件令人心花怒放的好事儿。痛失佳偶的好友梁哥，慢慢从悲伤的泥淖里拔出双脚来了。

此时被幸福的蜜汁包裹着的梁哥，有何大不了的急事要跟我约见呢？

周一一大早，我便到了深圳湾公园。此地周末人多，一到上班时间，便显得静谧而空旷。从地铁9号线A口出来，穿越一片树林，听见鸟儿啁啾，便想起那次梁哥叫我认真辨识喜鹊和红嘴蓝鹊的一幕。

进到书吧，一楼有两个学生模样的打开手提电脑在复习功课。书吧里正张罗茶水的小叶是熟人，他的手指朝上一指道，你两个朋友在二楼等你呢。

两个朋友，还有一个是谁？我疑惑着上了楼。二楼是一个面朝大海的开放式空间，梁哥坐在尽头的一柄太阳伞下，他边上是一位戴墨镜、留着齐耳短发的中年女子。女子见我上来，迅速摘下墨镜，站起来招呼了一声，老师来了？我是芸芸。

我顿时想起来了，梁哥曾在微信中给我大致提过，他的新婚太太叫陈芸芸，是大型国企中建深装的工会干部，平时热爱读书，也组织读书，还读过我的一些东西，有意请我抽空去他们单位做一场读书活动。我赶紧祝福，大半年前，他们婚礼之日，不巧我出差了，未能喝一杯喜酒。

此时，书吧小弟端上一壶红茶、一碟蛋糕。喝茶之时，芸芸又表达了类似的意思，说是看看我今年4月23日世界读书日前后有无时间，可以早些约我的读书讲座。我翻看手机，查一下日期，确定那一段时间是有空闲的。心里却一阵嘀咕，约我去做一次讲座，不会是梁哥昨儿火急火燎给我打电话说的急事吧？

果不其然，梁哥柔和又尖利的眼光，看出了我的疑惑，干脆利落道，今天找兄过来，一是邀请，这事你答应过就放一边去。另外一件事，就是前几天，郑孝河请我去吃了一顿饭，那个饭店在深圳和惠州交界地，是一个山坡上的农家菜。原以为就是吃点走地鸡、鹌鹑以及田园菜之类，后来才晓得，那还是一次麻雀宴，煎炸麻雀、麻雀煲药材汤……回到家里，我恶心得跑到卫生间去抠喉咙，恨不得都吐出来才好！吐出来也没用了，那一顿不知有多少麻雀的冤魂，变成了我们一桌七八个人的口中食。梁哥忽然攥起右手的拳头，朝自己胸口就是狠狠一拳。我和芸芸都吓了一跳，赶紧一左一右抱住他。

他仰面朝天道，我答应过的，自从2010年我开始拍鸟那天开始，若是我再吃一口天上的飞物，叫我出门就被车撞上，横死……

他的嘴被芸芸瞬时捂紧了，发出呜呜的悲鸣。

与梁哥结识以来，他给我的印象开朗而平和，我从没见他这么激动过。在芸芸安慰他的同时，我在手机上快速检索，麻雀属共有28种，其中在中国主要有树麻雀、家麻雀、山麻雀，另有不大多见的黑顶麻雀和黑胸麻雀。20世纪50年代末期，麻雀曾与苍蝇、蚊子、老鼠并列为“四害”，因担心麻雀吃掉太多粮食，家家户户敲脸盆、吹响哨，希望把惊弓之鸟——麻雀震落下来。等梁哥情绪平稳下来，我道，时代翻转，现如今麻雀固然属于“三有”动物——有重要生态、科学、社会价值，但还没有列入国家野生动物保护名录。多年以来的陋习未改，民间还把麻雀作为一味中药呢。

芸芸接话道，《本草拾遗》说：“冬三月食之，起阳道，令人有子。”李时珍补充：“（雀肉）壮阳益气，暖腰膝，缩小便，治血崩带下。”考证一下，陈藏器是唐代人，但他的《本草拾遗》并没有存留下来，此书中的很多观点，被宋代《证类本草》等后世文献转引过，也被明代的李时珍引用和补充了。归总说来，这些医学古籍认为，麻雀肉性温，有补肾壮阳、益精血的作用，常用于治疗肾虚腰痛、尿频和儿童夜尿等症。

我盯着芸芸道，你俩可真的不是一家人，不进一家门。起码在这一点上，你与梁哥是高度地同频共振：既较真，又求细！有你在他身边做一个业余却无比认真的保健医生，咱梁哥可真是山环水绕，出入无虞。

芸芸脸上飞起一片红云，嘟哝了一句，你不晓得他吃了一顿麻雀宴，有多么跟自己过不去，还准备跟别人过不去呢。

梁哥缓过劲来，恨恨道，20世纪七八十年代，物资匮乏，我一是太小，二是太馋，吃过多少麻雀啊！不好好读书，下课之后就拿弹弓打鸟，打下来就在田埂边，用泥巴糊在鸟周身，烧火煨熟了吃。不仅吃麻雀，还吃过燕子、喜鹊、禾花雀。那时候禾花雀——学名叫黄胸鹀，真多，跟麻雀一样多。现在却少到成了国家一级重点保护野生动物。这都是吃出来的孽债！梁哥攥着拳头，语气沉重，2010年我加入了深圳观鸟协会，走上了观鸟、拍鸟一途。所有的鸟儿在我们鸟友的眼里，都是自由翱翔的宠物，神圣不可侵害，我发过誓，从今往后，鸟儿只能出现在我的镜头里——相机镜头和望远镜镜头里，决不能出现在偷猎者的枪口下或饕餮客的餐桌上，你看我这就食言了，我自己就成了饕餮客，不是该打吗？他用右拳在左手心重重一击。

芸芸上去掰开他的右手，心疼道，手疼不疼？你事先不知底细，是郑孝河请你去的，郑孝河也可能不知情，是他的老板带他去的……

梁哥愤怒道，郑孝河欺骗了我，他肯定是知情的，我必须找他算账。

芸芸摇头道，郑孝河未必知情，他知道你是观鸟协会的副会长，不知有多爱鸟。况且他还是杜英的表弟，起码不会对你有不好的意图。她说着，转脸看看我，是搬救兵的意思吗？

我很多年前就认识郑孝河，某年中秋，郑孝河在御香岩茶馆组织一个文人雅聚，叫上了我，那次活动梁哥也参加了，我才知梁哥是他的表姐夫。我相信芸芸的判断是正确的，便道，杜英老师不在了，郑孝河毕竟是她的表弟，他请你吃了麻雀，虽然事先没有告知，但也是无心之失。此事过去了，你就放下吧。

芸芸忙道，是啊是啊。哪有内弟跟姐夫过不去的呢！

我往日与郑孝河接触不算多，他却给我留下了较深的印象。一个性喜社交、热心助人、凡事都爱牵头召集的人，总会予人多一些好感。郑孝河不爱受约束，以前在体制内工作了几年，后跳出来闯荡，吃过苦头，也尝过甜头。现在两三所国际学校兼职，专为欧美留学穿针引线，收入并不稳定，他却颇为自得其乐。深圳既能藏龙卧虎，也是各种另类生存的渊薮，郑孝河算其一。

我正琢磨着，吃一次麻雀为何会激起梁哥那么大的情绪反应。芸芸接到单位一个电话，起身告辞，叮嘱道，这里空气和视野都好，你们哥俩多聊聊。转身前，扬扬左手擎着的手机，意味深长地瞥了我一眼。

三

芸芸离开后，梁哥看出了我的疑惑，他打开手机，让我先听一段录音，这是一位女子的声音——

散文诗《麻雀》：

我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好像嗅到了前边有什么野物。我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀。风猛烈地吹打着林荫路上的白桦树，麻雀从巢里跌落下来，呆呆地伏在地上，孤立无援地张开两只羽毛还未丰满的小翅膀。我的狗慢慢向它靠近。忽然，从附近一棵树上飞下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落到狗的跟前。老麻雀全身倒竖着羽毛，惊恐万状，发出绝望、凄惨的叫声，接着向露出牙齿、大张着的狗嘴扑去。老麻雀是猛扑下来救护幼雀的。它用身体掩护着自己的幼儿……但它整个小小的身体因恐怖而战栗着，它小小的声音也变得粗暴嘶哑，它在牺牲自己！在它看来，狗该是多么庞大的怪物啊！然而，它还是不能站在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的理智更强烈的力量，使它从那儿扑下身来。我的狗站住了，向后退了退……看来，它也感到了这种力量。我赶紧唤住惊慌失措的狗，然后我怀着崇敬的心情，走开了。是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那种爱的冲动和力量。爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。

作者：屠格涅夫。

这位女子的嗓音流畅、深沉，带有女中音的磁性。结束片刻，骤然如风乍起，响起了一片童稚的掌声，还有孩子们的欢呼声：老师，老师！原来，是一位女教师在课堂上的朗诵，莫不是杜英？

转头看梁哥，他眯着眼，回味着，沉浸着。阳光混合着浓密的树荫在他脸上涂抹，给岁月凿下的沟壑镀上了一道道光斑，他的眼角渐渐渗出了两滴泪水。

许久，我问，这是杜英什么时候在课堂上朗诵的？

最后一课。梁哥略略开合了一下眼皮道，这是她生病之后准备离开讲台的最后一堂课。我去了，蹲在后面角落里，她太投入了，直到朗诵结束，才看到我一直在录音。她一直在笑，我带她走出校门，她恋恋不舍地回望了几次，穿过大街，回到小区楼下，已是泪流满面。她没有跟任何学生和同事说，她走了。她太爱自己的讲台、自己的学生、自己的校园了，心中盼望着病愈以后再回来吧。她的弥留是在一个细雨飘飞的夜晚，那一天我们中午还吃了饺子，她吃了五个，我也吃了五个。中午以后她就开始昏睡，我怎么呼唤，她也醒不过来。傍晚，我掏出手机，打开《麻雀》的录音，她听着听着，眼皮费劲地弹开了。确实，那不是睁开的，是弹开的。她的目光从我身上飘过，在寻找自己的声音，她熟悉又陌生的声音，目光后来停留在我高举的手机上。她的目光是柔和的、充满眷念的，她是百般不舍这个世界的。渐渐地，她的目光散淡了，像极了平静的湖水里因投掷了一块石子而散开的涟漪。我没有惊动她，也没有叫医生，就让她自己在最后一课的朗诵中，沉沉睡去，不再受到打扰。

梁哥望着波光抖动的海面，讲述的声调平和、舒缓，似乎并没有带多少感情色彩，说到后来，眼泪大颗大颗地从他瘦削而坚硬的面颊上滚落。我从桌上扯了一把面巾纸递给他，他胡乱擦了一把。此时海岸边的乱石上飞来一群海鸟，争夺着一只牛背鹭嘴里的鱼儿。梁哥下意识地举起了手里的相机，瞄准着，却并无拍摄的意思。他还没有从自己的情绪里缓过来。如此算来，十来年前开始拍鸟，固然是梁哥热爱与尊重鸟儿的起跑线，杜英老师在课堂上朗诵屠格涅夫的《麻雀》，临终前聆听《麻雀》安详离世，加持了梁哥对鸟儿——包括并未列入国家野生动物保护级别之麻雀的钟爱。

我安慰梁哥，不知者不怪罪。当年我进铁路当工人，所在的宜春中心站下辖十多个四等小站。我经常跟随技术人员下到宜春以西的姚家洲、峡山口、老关等站去检查工作。一个小站拢共才七八个职工，没有食堂，附近没有街镇也就没有饭店，小站的伙食团的厨师除了在地里摘一些白菜、萝卜，不多的荤腥便是天上的麻雀、田里的螺蛳，那真是吃得满嘴香啊。其实更早，我就成了屠戮麻雀的刽子手，因了四五岁还尿床，爸妈听信了一个偏方，在集镇上买了麻雀，那时乡下持鸟铳打鸟的很多，买回的鸟身上都是铁砂子，拔毛之后得把铁砂子一粒粒抠出来，炖了盅汤给我吃。

我的一顿自怨自艾，多少缓解了一些梁哥的不良情绪，他咧嘴一笑问，你尿床的毛病是吃一盅麻雀吃好的吗？

哪有那么立竿见影，我道，后来医生诊断是排尿中枢不健全，随着年龄增长，大半年之后，也就不药而愈了。

你这样的故事后来讲给老婆听了吗？梁哥的笑容越发放大了，却又忽然晴转多云问，你估摸一下，郑孝河为什么要这样耍弄我呢？他又不是不知道我爱鸟，拍鸟之人却吃鸟，如同爱狗之人诳他吃一顿狗肉，岂不是想要他的命吗？！

我跟郑孝河交往有限，对他并未留下不堪的印象。于是道，也不用我来估摸猜测了，直接给他打个电话问问就好！见他有所期待，我便打通了郑孝河的电话。

手机三响之后，郑孝河接了电话。我寒暄了几句，径直将梁哥最近情绪低落告诉了他，概因在外吃了一顿麻雀引起……这个事情的来龙去脉孝河老弟最是清楚，为何会请一位爱鸟、拍鸟之人去吃鸟呢？

郑孝河叹了一声便道，如果你不打电话过来，我也在想，找谁来给梁哥解释呢？陈芸芸曾经跟我说过，梁哥对你无话不谈，你就是他极为信任的人之一，通过你来解释应该最好。梁哥是杜英的老公，杜英是我的表姐，梁哥也就是我的表姐夫。我表姐已经不在了，我对梁哥的尊敬依然不减分毫。表姐生前讲过表姐夫的百般之好，我也听过表姐夫讲过表姐的好，我自然没有任何理由跟梁哥过不去。我表姐跟梁哥结婚20多年，两人膝下无子，都不是丁克一族，那就是身体有问题？我问过表姐，她讲，两个人都做过不止一次西医检查，检查的结果出示不了没有生育能力的理由。医生给出的说法是，有些夫妇检查都没有明显的生育缺陷，就是无法受孕生子，要么尝试做试管婴儿，现在这种技术已经很成熟了，要么多进补一些营养品，听其自然。他俩选择了后者。我相信表姐离开这个世界留下最大的遗憾，该是没有给梁哥生下一男半女。现如今，梁哥跟芸芸生活在一起，芸芸也是结过婚的，还有个孩子被她前夫带出国了。我不想坐实不能生育的一方在梁哥，况且芸芸也跟我表示过，她很想再要一个孩子。我曾经被一个老板朋友拉去那个农家山庄吃过一次麻雀宴，宴席上听说麻雀可以“令人有子”，我也去搜索了一些资料。还是想到了事先不跟梁哥说，说是吃的鹌鹑。现在这件事暴露出来，我也没想到梁哥脾气那么大，现在怎么办呢？要么把我打一顿，要么把我的朋友打一顿，要么把山庄的店老板打一顿？

我把手机递给梁哥之前说，梁哥现在我身边，你直接跟他讲吧。

对方匆忙道，姐夫真是对不起。没想到好心办了一件坏事，顶顶坏的事情。

梁哥缓缓道，我既不想打你，也不想打你朋友，也不会去打店老板。你要做的事情，应该是给山庄店老板打个电话，他们要是再祸害麻雀，你就举报他。我要做的事情，就是给麻雀赔礼道歉，同时祈求得到你表姐在天之灵的原谅，她生前是那么热爱这些小精灵。

郑孝河如释重负道，这对你我都不难，我随时可以给他们打电话，当然我也要想一想，怎么做效果更好。他忽然提高嗓音道，姐夫，告诉你一个好消息，深圳前不久发现了禾花雀。记得你曾经讲过，这种也叫雀的鸟儿，好多年没见到了。

梁哥道，你听说的是在深圳哪里发现的？我也听说了，但还没有更准确的线索。

郑孝河踊跃道，是深圳新闻网的一位朋友告诉我的，我给你再问问。

挂了电话，梁哥解开了心头上的一个疙瘩，神情松弛多了。他发现红树林那头有一群熟悉的背影，站起来道，我那些鸟友来了，前几天他们就讲这一阵黑脸琵鹭要来了，沿着东西海岸线到处追踪。把你撂下了，我过去看看。没等我回答，他已经背起摄影包，转身快速下楼了。

芸芸来了一条微信：你们还在迁鸟书吧吗？

我秒回：我还在，梁哥去拍鸟了。

芸芸很快打过电话来道，我跟郑孝河讲了，你俩在深圳湾公园海岸边呢，你们刚才沟通得不错，他也跟我讲了。梁哥是一个直性子，有话就说，从来都乐意助人，不愿意受助于人，这一点跟我很像，我喜欢。可是我总感觉他一直沉迷在对杜英的情感中，难以自拔。这一方面说明他是个重情重义之人，没得话说；另一方面我又觉得，我虽然上位了，但是不是难以填补杜英不在的空缺呢？

她的一个“上位”把我逗乐了，也说明芸芸是一个通达之人。再婚不易，再婚家庭尤难黏合，端赖双方的大度、包容、体谅。我跟芸芸说，孩子是家庭的纽带和桥梁。你的孩子跟他爸去了国外，梁哥跟杜英又没有孩子，你们抓紧生一个吧，那是老天爷最好的安排。

芸芸道，是啊，他和我都想要一个孩子，我四十大几了，原本不想折腾了，郑孝河却给我发来一个视频，讲的是深圳有一位特级教师，年过五十还自然受孕生了一个女儿，真是备受鼓舞啊。郑孝河真是一个热心人，我上午念的那一段麻雀“令人有子”就是他发给我的。不然，我哪里懂这些呀。梁哥实在不应该太多怪罪他。

我道，接下来的思想工作交给我做就好。他刚才离开前，情绪好多了。

接下来的一周，我因忙着上课，还有两个外单位的讲座，无法跟梁哥见面，彼此倒是每天都有微信往来。他告诉我，每年冬春是观察深圳候鸟和旅鸟的最佳季节，最集中是当年11月到来年2月，广东内伶仃福田国家级自然保护区，包括内伶仃岛和深圳湾公园的一大片红树林，是东亚—澳大利亚候鸟迁飞通道的重要站点，可观测到如卷羽鹈鹕、海鸬鹚、白琵鹭、黑脸琵鹭、黄嘴白鹭、鹗、黑嘴鸥、褐翅鸦鹃、白肩雕等，其中全球极度濒危鸟类黑脸琵鹭在此处的数量，约占全球总量的15%。这个季节深圳湾公园冬季可见成群的反嘴鹬、红嘴鸥、赤颈鸭、苍鹭等在滩涂活动，退潮时最是活跃。

我跟他说，来深圳二十五六个年头了，红树林去过无数次，可内伶仃岛还是一个空白点，一次也没去过。尤其是深圳的“明星鸟”黑脸琵鹭，只在地铁看到照片，公园看到雕像，商场看到文创，真实的黑脸琵鹭从未得见。

梁哥告诉我，你太忙了，找机会我带你去内伶仃岛，也一定让你看到活生生的自由自在的长着一张琵琶嘴的黑脸琵鹭。你知道吗，深圳人称黑脸琵鹭为“黑皮”，也就是“happy”的音译。不过我今年不大想拍各路飞来的明星鸟了，我只想去拍一些雀鸟，尤其听郑孝河讲，禾花雀又飞临深圳了；我也问过，在坪山和南澳都发现了踪迹。鸟友们的图片都有些模糊，周末我想再去看看，碰碰运气。你如果有时间和兴趣，也可以一道去。

我立马答应道，我既有时间，也有兴趣。

四

说好上车的时间，周六一大早，一辆红色的路虎开到我楼下，驾车的是郑孝河，后座上是梁哥、陈芸芸夫妇。昨晚梁哥微信告知，他开车来接我；后来说，郑孝河愿意当司机，并主动提出开自己的汽车。见我下楼了，陈芸芸赶紧一边下车进了副驾，让我上后座，一边道，你们哥俩好在后面聊天。

我道，我坐副驾也不影响跟梁哥聊天啊。把你们夫妇拆开了，多不好。

芸芸道，小别胜新婚，我们平时也多半是周末才在一起。免得梁哥每天看到我一张旧脸，心生厌烦。

梁哥呵呵一乐道，我每天对镜看到自己一张老脸都厌烦，哪里还有闲工夫厌烦别人。

旧脸对老脸，新花对新婚。郑孝河道，太阳每天都是新的，人也一样，面对不同的人、不同的情境、不同的物事，就会心情大好。人从本质上讲，不是独处而是群居的动物，不要孤僻，年纪再大都要对自然万物，也包括社交保持兴趣。像梁哥这样，一天到晚，想着天上飞的、地上跑的、水里游的，他哪里会老！

生活中有了郑孝河这样的人，就感觉生气勃勃、热闹非凡。虽然耳边太过聒噪也有令人厌烦之时，话多的郑孝河却并不让人生厌，一是他有知识信息量，二是他乐于助人、舍得付出。都以为金钱是深圳人衡量万物的尺度，可我遇到郑孝河、梁哥这样练达却纯粹的人也不少，这也是我喜爱这座城市的坚实理由。

上午在坪山马峦山一带盘桓，搜寻。在一个山腰拐弯处，梁哥追拍一群雀鸟不小心滚落下坡，他下意识抱紧照相机，连着几个横身翻滚，扶着一棵青冈栎勉强站起来，疼得龇牙咧嘴。郑孝河刺溜一下滑到树根前站住，搀扶着他一步一步艰难爬到山路边。他撩起不得力的大腿，已是一大块渗血的瘀青。

芸芸蹙眉叫道，知你的是在保护相机，不知你的以为你抱着炸药包去炸碉堡。相机不重要，腿脚脑袋才重要哇！

梁哥苦笑道，在拍鸟人心目中，相机跟腿脚脑袋一样重要。

除了一群雀鸟，收入梁哥相机的还有一只野兔、一只山鸡。这是一上午的收获。郑孝河在一个草坡上摊开一张宽阔的瑜伽垫，从后备厢拿出了几张收缩帆布椅。芸芸则提下一大袋食物道，开饭了！说着一一取出矿泉水、可乐、法式面包棍、果蔬冷盘、牛奶、葱油鸡。

一阵山风吹过，给刚刚爬山带来的微热解套。郑孝河来了诗兴，诵道，春风如贵客，一到便繁华。来扫千山雪，归留万国花。这是清代袁枚的《春风》。

芸芸瞥他一眼道，你的肚子里还真是有货，人家最多是来几首唐诗宋词，你还藏了清人的诗。

郑孝河得意道，我表姐夫梁哥曾经在书城南区二楼搞过一次摄影展，那是五六年前吧，有几首配诗是我的，更多的当然是表姐杜英的，她原本就是中文系的高才生。毕业那年她考上了公务员，坐机关，写材料，她嫌乏味。才两三年吧，她就抽身出来一头扎进了小学，当起了孩子王。朋友们惋惜她失去了太多，她却讲天天跟孩子打交道，单纯快乐，这才是金不换的收获……

郑孝河话多，芸芸思维跳跃，从此话题到彼话题，中间可以不设津渡。一顿草坡午餐吃得简单而可口。梁哥一直默默咀嚼，眉头蹙着思考与回想。待得吃罢，他道，好些年前，我跟杜英来马峦山一带看过禾雀花，应该就在这附近。

郑孝河立刻应道，那我们一道去看看禾雀花吧。姐姐画的那幅《禾雀花》真是富丽多姿，她要是多活几年，坚持画下去，一定会声名鹊起。

梁哥摇头道，她讲自己的画画、我的摄影，随着性情走就是了，办展也好，出集子也好，顺其自然，切忌滑向追名逐利一途，失去本心就不好玩了。

郑孝河连连称是道，姐姐和姐夫真是一对永远不老的老顽童。忽见一旁的芸芸嘴角抿成了一条地平线，赶紧起身道，我们一起去找禾雀花吧！让所有的鸟语花香都来吧，我们拥抱春天，拥抱自然，拥抱花儿鸟儿。

芸芸的嘴角线条松弛了，瞪他一眼道，你有本事，拥抱一下马峦山。

郑孝河立刻张开双臂，做御风飞翔状，旋转了两三圈，扑通一声故意跌倒，逗得芸芸拍掌欢呼。

我们开车十来分钟，停在一个山腰拐弯处。梁哥瘸着腿，一步步坚持领着我们走过一个小山头，才发现眼前的灌木和乔木混杂的林子里，出现了一片上下婉转缠绕的绿叶葱茏的藤萝，缀满一串串小小的花骨朵。梁哥道，这就是禾雀花了。芸芸肩上的粉红色背包早被郑孝河抢了去，她擦着额头上的汗水抱怨道，你这个附近可真是遥远哪。所幸，还找到了，花还没有盛开呀！

梁哥道，上面气温低一些，再过半个月或一个来月，就能看到盛开了。届时，青绿、粉白和紫红都有。

郑孝河道，我姐画的那一幅《禾雀花》就是成熟期吧，五彩缤纷，像一条大花帘子，也像有千百只雀鸟在一起开party。

梁哥乐道，是啊，那次来得凑巧。一则不是周末，人少；二则此处偏僻，很多人不知晓这里藏有万千朵禾雀花。杜英高兴啊，像发现了宝藏一样，画了速写，带回去琢磨了一段时间，才用丙烯画重现了这个盛景，画了一幅《禾雀花》。

郑孝河已经用AI检索并诵道，禾雀花一般指的是白花油麻藤，在《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》中属于无危。木质藤本的白花油麻藤，其藤茎可入药，有补血、通经络、强筋骨之效，主要用于贫血、白细胞减少症、腰腿痛等病症。其种子有毒，不宜食用。白花油麻藤花如鸟雀，观赏价值高，在中国南方多用来制作大型花架、花门和私家庭园的绿化等；还可食用，煎炒煮汤均美味可口。

梁哥狠狠瞪了他一眼道，什么东西在你眼里都能食用，而且都美味可口。

郑孝河诺诺道，饕餮之徒，该打！又做了个怪相道，我吃过禾花雀，还真没吃过禾雀花。

芸芸大笑道，在你姐夫面前，千万不要再讲吃了，当心他把你办了。梁哥对那些吃货可恼火了，尤其是盯着野生动植物的吃货。听他跟那些鸟友讲，发现一起举报一起，六亲不认。

郑孝河夸张地倒抽了一口凉气道，小弟再也不敢了。上次吃了麻雀，我给那个店老板打过电话了，不放心，还给当地市场监管局去过电话。

驾车回去的路上，郑孝河一路絮絮叨叨。梁哥不停地在相机里搜索上午拍的图片。他皱着眉头道，跌落山坡那会儿，我追拍的很像是一群禾花雀，太远了，也拍糊了，看不清。言语中多有遗憾。

只有你为了拍雀鸟会那么奋不顾身。郑孝河道，姐夫是金牛座的，下个月就要过60岁生日了，我给你安排一个party庆生吧？你说在哪儿搞好，一切交给我来做就是了。

就在南澳搞最好。我们的“飞鸟斋”也有个院子。芸芸说着看看梁哥。

梁哥呵呵道，不搞为好吧，年纪大了，不以生日为由头，才不知老之将至。

郑孝河道，你哪里就老了！这个年纪正是叱咤职场的年纪，只不过你提前几年退了，有自己的追求罢了。

五

接下来半个月，我去了一趟新疆喀什，那儿是深圳对口援疆之地。深圳的眼科医生连牙牙学语的孩子都带过来了，可见对此地情感之深。12年前我来过一次，此次再来，主要是采写距离喀什约300公里之外的塔县，那儿平均海拔三四千米，不仅有深圳派去的干部和医生，还有我们学校派去支教的学生。我在高原塔县看到了天空翱翔的雄鹰，雄鹰是塔吉克族的图腾。在塔县金草滩的艺术节上，我欣赏了塔吉克族表演的鹰舞，那种自由奔放、尽情翱翔的姿态，是对高原雄鹰的最好演绎。我想起梁哥，如果他来了，镜头里将留下比我笔触更生动的画面。

我在给梁哥传递塔县信息之时，梁哥也给我传递了好消息。他不仅拍到了麻雀，还拍到了禾花雀！

他告诉我，你现在帕米尔高原，一年四季能看到山上积雪，繁殖于喜马拉雅山以北的黄胸鹀——也就是禾花雀，会飞到较温暖的东南亚过冬，途经中国。大量的禾花雀，会在夜间聚集于冬季栖息地，猎人们可以轻易用网子将其捕捉。黄胸鹀经常筑巢于矮树丛底，其胸腹部为鲜黄色，因此得名。据研究报告，随着东亚地区的经济增长以及人民生活日益富庶，食用鸟禽的趋势上升。估计2001年就有100万只被猎捕的黄胸鹀成为饕餮客餐桌上的“佳肴”。从1980年到2013年，禾花雀的种群数量下降了大约90%，已经有灭绝的危险。所以，多年前常见的禾花雀，眼下成了极危，已列为国家一级重点保护野生动物。

梁哥给我发来十几张照片，有麻雀、禾花雀，还有一些其他鸟雀的近景或远景。他说，他寻找禾花雀的同时，也拍麻雀，其他都是顺手拍到的。

他发来的照片，一对麻雀在灌木丛中警惕地探头探脑。他注释，这是一对雌雄麻雀在共同孵卵，岭南的树麻雀一年可以繁殖三到四次。他最兴奋的应该是在南澳的一棵盆架子树上，拍到了十来只禾花雀。最清晰的是一只雄鸟，额头、顶颏、喉管为黑色，拖曳着麻色的短燕尾服；两翅为褐色，下体为鲜艳的黄色，胸脯有一条深栗色横带。同时发来两张鸟友给他拍的照片，一张满身污泥，另一张鼻青脸肿，那都是他辛苦追拍雀鸟的实录。他得意地告诉我，野生动物保护站已经认可了他拍摄的黄胸鹀，记录了时间、地点，表示会继续追踪。深圳媒体“读特”和深圳新闻网都发布了消息。

我也为他高兴，你拍到这么多鸟，尤其是发现了黄胸鹀，是时候再搞一次摄影作品专题展了。

那等你回来再说吧。梁哥心里的欢乐，我隔着千山万水也能感受到。

回到深圳，又是十来天的忙碌。一个周末将至。郑孝河通知我，本周六在南澳“飞鸟斋”举行梁哥最新摄影作品展，请你务必参加。上次在马峦山踏青寻鸟，我就讲了要给梁哥姐夫庆生，周六恰是姐夫生日，他又不肯在酒店热闹一场，那就顺他的意思在“飞鸟斋”搞一个小小的影展吧。人不多，就一二十位同好小聚一下。

我答应，一定去。心想，在自己住所搞影展，那是怎么一个搞法呢？

周六上午我因事耽误，赶到南澳已近中午。进了梁哥的寓所“飞鸟斋”，才发现一个小小的院子已经聚集了近30位客人。篱笆墙上、窗台内外，还有两棵龙眼树下，挂满了大大小小的彩色或黑白图片，大都是梁哥最近拍摄的雀鸟，包括我在塔县时他发来的孵雏麻雀和新发现的黄胸鹀，都冲印成大16开大小的图片，高高低低，垂挂于四处的墙上与树上。最醒目的是外窗台上的一幅《禾雀花》，那是杜英的遗作。一嘟噜一嘟噜青黄与紫红相间的禾雀花，像极了振翅欲飞的雀鸟。

梁哥正给几个客人讲解，回头见我来了，赶紧给我介绍几位耳熟却不曾见过面的新朋友。

芸芸带着厨娘在一旁布置冷餐，几条桌子拼成的长席蒙上了果绿色的桌布，各色海鲜、冷盘、糕点、水果、红酒和热茶一一端上来了。

郑孝河是今天聚会的司仪，他身着一身白色的西服，系着一条酒红的领带，平时一头乱发也打上了啫喱，抹得一丝不苟。他一手举起酒杯，一手擎着手麦开场道，今天是梁哥的影展，也是梁哥的生日，二美并而群贤毕至，恰值春风骀荡，草长莺飞，有朋从远近来，不亦乐乎！

一个面相不老，却一头白发、留着长须的男子，指着满院子飞扬的图片道，草长莺飞不错，这么多雀鸟在我们周围，都是梁哥的杰作，说是草长雀飞更合适。

在众人的欢笑中，梁哥接过郑孝河递过来的手麦道，各位鸟友、朋友，很高兴在春天与你们相聚于寒舍。人到了一定年纪，最好忘记生日；今天也算不上影展，只是想与各位朋友分享一下，我这个把月拍摄麻雀和禾花雀的成果。大千世界，万物有灵。我在寻觅这些雀鸟的过程中，深深感受到它们的可爱可亲，既单纯又丰富。同时也在想，人类如果能永远与这些飞鸟和平共处，受益的不仅是雀鸟，也不仅仅是蓝天、大地和森林，还有人类……

梁哥忽然哽住了。四周响起了一片掌声。

忽然，从屋里传来了诵读声：我打猎归来，沿着花园的林荫路走着。狗跑在我前边。突然，狗放慢脚步，蹑足潜行，好像嗅到了前边有什么野物。我顺着林荫路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀……

陈芸芸手擎一支玫瑰红的无线手麦，身着一身果绿色的曳地长裙，胸口别着一枝——是一串禾雀花，缓缓走出来。眼影涂成了靛蓝，越发把一双眼睛衬托得波光流转。开场时她不见了，原是去里屋换装了。她手里没有文本，是在背诵屠格涅夫的《麻雀》。她吐字清晰，深情款款。无论是站着的还是坐着的来宾，都停下了手中的杯箸，齐刷刷地看过来。

老麻雀是猛扑下来救护幼雀的。它用身体掩护着自己的幼儿……但它整个小小的身体因恐怖而战栗着，它小小的声音也变得粗暴嘶哑，它在牺牲自己！在它看来，狗该是多么庞大的怪物啊！然而，它还是不能站在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的理智更强烈的力量，使它从那儿扑下身来……

忽然，一阵风吹了过来，瞬间听见一片叽叽喳喳的叫声。郑孝河带头朝天上望去，芸芸的朗诵停止了。不是手机，也不是墙角的录音设备发出来的鸟叫声。众人循声望去，但见一群麻雀——是的，实实在在是一群麻雀，一二十只，或是更多的麻雀飞进了“飞鸟斋”的院子。它们在图片上、树上、人们头上叽叽喳喳地盘桓，忽又群起飞向外窗台那幅《禾雀花》图。它们像是要啄食，更像是要站立在一嘟噜一嘟噜的禾雀花上。一张《禾雀花》图，尽管栩栩如生也是没法站立的。麻雀们褐红色的细脚，站上去又滑下来，站上去又滑下来，它们就这样前赴后继地往上站……忽然，领头的一只麻雀一声响叫，其他麻雀群起围绕禾雀花图转了一圈，再转一大圈，一只一只，箭矢一般射向蓝天。

芸芸一度中断的朗诵再次响起：我赶紧唤住惊慌失措的狗，然后我怀着崇敬的心情，走开了……

我见梁哥微微低头、低下身子，他一只手在为芸芸手持话筒，另一只手在擦眼睛。

芸芸缓缓回头，向着麻雀远去的七娘山那边眺望。

那一刻，所有人都跟随她的目光望过去。葱翠的山头上，是一片如冠冕的白云。