西海固文学的芒种时节
2025年5月29日，是中国当代文学史上一个非常重要的日子。这天，由中国作协主办的“塬来如此好庄稼——西海固作家活动日”在京举行。一天的活动下来，当我看着第一次进京的西海固作家和作协领导们面对面边吃工作餐边聊文学时，我的眼眶几次湿润。我把它看成是中国作协对西海固所有作家的鼓励，也看成是对一切支持西海固作家成长的力量的致敬。这一刻，我是那么强烈地想拍一张照片，发给一线那些全力支持西海固文学发展壮大的朋友。
我的思绪，不由自主地飞回了故乡。
一
谷雨前一天，“寻找安详”小课堂启动仪式在西吉县举办。我结合中国作协、宁夏回族自治区党委、政府对西海固文学的扶持，结合2024年7月以来《人民日报》连续性地对西海固农民作家的报道等作了分享。同时，我还给全县的教师代表作了一场报告。地点仍然在职业中学报告厅，这是我第三次到这个报告厅给全县老师讲课，每次都是千人左右。这次重点讲文学和教育的互补关系，讲如何让文学走出小圈子，走向人民。
报告结束后，我给老师们签名赠书。我一边签字，一边问每位老师来自哪里。有说来自县城，有说来自乡下。他们提到的那些乡镇中学，我在西吉教育局工作时都去过。问他们都读过哪些书，可能是为了让我高兴，回答《寻找安详》《中国之美》的居多，也有不少人说正在读《亲爱的人们》《野菊花》《青白石阶》《苔花如米》《月亮山下》等西吉籍作家的书。问为什么，他们说，亲切。
这让我想起，2016年5月13日，中国作协把“文学照亮生活”全民公益大讲堂的第一讲放在西吉。从此，西吉有了一件诗的彩衣：“文学是这片土地上最茁壮的庄稼，这里也应该是中国文学最重要的粮仓。”领导们还到当时刚崭露头角的单小花等农民作家家里探望，鼓励他们好好创作。现在，单小花等农民作家的作品已经刊登在了《人民日报》等大报上。
我曾在接受记者采访时说：“中国作协全民公益大讲堂在西吉开讲，表明中国作协对宁夏文学、对基层作家的关注和重视。这次大讲堂让我认识到，没有文学光芒照耀的生活是暗淡的、平面的、泡沫的、冰冷的、脆弱的，同时也是没有质感的、没有诗性的、缺乏温度的。文学不但是一个民族的气质，也是一个人的教养，通过它，我们得以体会生命的温柔、生活的温情，它是给生命取暖的火炉。它让一个人在潜移默化中，保持一颗向好之心。它是一个民族的灵魂乳汁，也是人类相互理解的空气。”
这次公益大讲堂，更加坚定了我在2014年10月15日文艺工作座谈会后对文学的认知，那就是文学要接地气、贴时代、入大众，要实实在在地服务社会与人民，照亮生活与人心，让全民共享。
在一次全县范围内的座谈会上，主持人问一位乡党委书记为什么热爱文学。他说，以文学的心态工作，就让工作有了文学味、有了诗意，就不觉得枯燥。最让人感动的是，当主持人问到一位中学生为什么要写作时，他说他在县城上学、住校，每周回家，感觉母亲的脸上都会多一层风霜，两鬓都会增添不少白发，心里就很疼。他想，该如何报答母亲的大恩呢？有一次，我到他们学校讲课，给他们每人赠了一本散文集《点灯时分》，其中有一篇散文《永远的堡子》说出了他的心里话。从此，他下决心练习写作，也要用这样的文字赞美母亲。当时，我看到在场的好多人都抹起了眼泪。《永远的堡子》是我早年写母亲的一篇散文，没想到却点燃了他的文学梦。自那次以后，我加大了给基层学校捐书的力度。不少老师反馈，我赠给他们的书都在班里“漂流”，有些篇章还被出在考试卷子里。西海固文学的规模性、群众性、连续性，有多种原因，但有一点是肯定的，那就是西海固作家的大面积赠书，在青少年心里埋下了文学的种子。
二
“寻找安详”小课堂是我2012年发起成立的公益实践项目，十三年来，有100万人次参与学习。项目解决了许多读者面临的现实问题，还在帮助服刑人员改造方面取得了非常好的效果。因此，该模式被复制到全国30个省市自治区，也被多家报刊媒体跟踪报道过。
“寻找安详”小课堂启动仪式当晚，关于西吉文学、西吉文化，县上有关部门的领导和我聊到深夜。最后，大家决定推迟半天返程，第二天一早到几个乡看看，把“寻找安详”小课堂的地点选好，马上开课。
原来需要两个小时才能到的党家岔震湖，因为路况好，半小时就到了，我心想，这也许就是小康社会的速度吧。这个震湖是1920年8.5级的海原大地震造成的，石舒清的长篇小说《地动》写的就是这次大地震。作为世界第二大震湖，它被国家地震局命名为国家级典型地震遗址，近年来吸引了不少游客。为此，西吉县委在这里打造了一个创作基地“苍天一滴泪”，宁夏文联也在此挂牌。在西吉教育局工作时，我曾多次来这里。那时，震湖还没有开发，非常宁静。我常常坐在湖边，让心思沉淀为深蓝的湖水，一坐就是半天。
创作基地里的百年杏树正在绽放，这是我见过的最有文气的一棵老杏树，身子贴在大地上，谦虚得就像一个君子。当年，我曾坐在树下，无数次把自己想象成孔子，清风徐来，缤纷的杏花落满三千弟子的衣服，诗声不绝，弦歌不断。没想到，今天再次来此，是为了考察改建“寻找安详”书院的一块地，把孔子等古圣先贤的思想变成能够滋养这一方水土的精神食粮。
三
马骏、单小花在残酷的命运面前，还能保持乐观精神，乐于助人，这些基层写作者与文学的故事常常让人感动。想想看，如果没有文学，每天需要父亲抱着上卫生间的马骏，该如何打发他的光阴？到西吉的泥腿子作家中走一走、听一听，你就会知道，马骏获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖，给了他们怎样的激励。现在，政府每年配备50万元的图书，又启动旨在推动全县父老乡亲自觉读书的“寻找安详”小课堂，这种一任接着一任干的乡村文化振兴之举，怎不让人感动？
西吉县财政并不宽裕，但从2007年起，每年给《葫芦河》文学内刊拨付12万元办刊费，从未间断。2009年，县上制定了创建“文学之乡”规划，在全县各乡镇和县直部门设立基层文学艺术协会。此后，陆续投入2000余万元，建成了以西吉文学馆为中心的10个文艺创作基地。2024年8月，宁夏首个中国作家“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点落户西吉。
由《葫芦河》，我想到当年《六盘山》杂志因经费短缺停刊时，我去找固原地委专员陈述《六盘山》对西海固文学的重要性。最终在财政十分困难的情况下，上级把办刊经费从1万元提高到了6万元。还有《朔方》《黄河文学》的维持和发展，也离不开各方支持。自治区党委还从本级人才项目中提供财政支持，用于培养壮大西海固作家群；每年对全区获奖作家给予重奖，补贴马骏等基层作家的生活用度，激励基层作者创作……当媒体的朋友们问西海固文学何以形成气候时，我说，原因有一千条，但各级领导的关心和支持，是最重要的一条。
是啊，正是有了西海固人民的共同努力，有了政府的支持和关注，有了中国作协的帮助，西海固文学才能在时代的潮流中愈加茁壮。
四
中午时分，我们到了红军寨。红军寨的变化之大，让人惊讶。当年，只要下雨，车就无法通行的泥泞路早已被平展的水泥路代替。红色宣传牌、环绕的老歌，也让这个村子既怀旧，又现代。
几位志愿者在寨口相迎，脸上的开心就像满园正在盛开的杏花。沿着一条栅栏环绕的砖铺小道，我们向秉慧书院走去。当年在这里办“文学之乡夏令营”时，每天早上，100多位营员面对朝阳，在依依杨柳中读书的画面，真是如诗如画，美得让人心颤。
到了书院，工作人员介绍了当年红军经过这里时的一些情况。工作人员拿起一双草鞋，说，当年这样一双草鞋，对于红军来说都是奢侈品，平时他们是舍不得穿的，到了荆棘地才穿上。“寻找安详”小课堂曾在这里办过11次“文学之乡夏令营”。每次，工作人员都会给营员讲一双草鞋的故事。往回走时，沟口一条赤色栈道引起了大家的注意。这是当年我建议架设的。到红军寨，就要吃“红军饭”，走“红军路”，让营员们知道现在的幸福生活来之不易。
看到红军饭那久违的甜根、土豆、土豆面，大家的口水都出来了，说，这都是乡愁啊。夏令营课程中，除了室内课，还有到将台堡红军长征会师纪念碑献花，到长征会师纪念园听讲解，到文学馆参观等活动。此外，还有田野劳作课让孩子们深入大自然。当孩子们自己挖锅灶来烧土豆、玉米吃时，虽然脸蛋被灶灰涂得像黑包公，但大家啃得是那么香甜，神情是那么舒展、放松与开心。
书院的展板上，有一串新时代文明实践中心志愿者的名字，我是第一位。当年，当我鼓励他们在这里办书院时，这里还是一个荒村。现在，这里已经成为一个享誉全国的红色教育基地，也是一个中华优秀传统文化的普及基地。
回到家里，打开手机，看到不少朋友都在转发我讲的《谷雨》。谷雨是二十四节气中的第六个节气，是“终霜”的象征，标志着春季的终结与初夏的临近。谷雨有“雨生百谷”之意，也暗含着“向天求雨”的意思。此时秧苗初插，作物新种，最需要雨水的滋润。
这时，一个句子浮现出来，“西吉文学的谷雨时节”。
五
如今，芒种刚过。此刻在西海固大地上劳作的农民作家，既要抢收，又要播种，文学的芒种，也将到来。他们将带动更多的农民作家，在这片似乎专为文学而设的土地上耕耘，它的示范效应将会辐射全国，让文学走向更为波澜壮阔的“广义”。
