渐渐看不见
运财
运财是我们村里最先有电视的。
九十年代初电视在我们村是个稀罕物，每天吃过晚饭，运财就把它搬到院子里，放在一个高高的桌子上，吸引村里一大帮子人来看。
我也是看电视的狂热分子。
虽然那电视只有十四寸，画面是黑白的，像个木盒子，有时放着放着就一片沙沙响的雪花了，运财把支在院子里的天线来回转几圈，重新调出影来。
我在那里看了《海灯法师》《济公传奇》《西游记》，如痴如醉。
我想不通这么多东西是怎么装进木盒子的。
我问运财，运财不屑地笑了笑：大牙，你可真够乡下人的。
我们都伸长脖子看电视的时候，运财不看，他跷着二郎腿瘫在一侧的躺椅上，手里拿着个很时尚的不锈钢保温杯，泡着浓茶，时不时抿一口，睥睨我们这些乡下人。
当时村里还没有扯电，看电视都是用电瓶，电瓶也像个木盒子大小，上面有许多凸起，每过几天，运财都要驮着它去镇上充电。
他骑着辆红色的摩托车，留着大分头，戴着蛤蟆墨镜，上衣扣子故意不扣，电瓶放在车后座上，开起来油门轰鸣，一溜烟，帅极了。
我爷爷看不惯，从不去他家看电视，我爷爷说：这狗×的忘了以前是个要饭的了，你看他现在能的！
运财妈是个不知从什么地方流浪来的拾荒妇女，二十年前带着五六岁骨瘦如柴的运财来到我们村，被放羊的老光棍王五给瞅上了，就留下来过日子，但很快王五烦了，嫌弃他们太能吃，运财又经常生病花钱，把娘俩打跑了。她又跟了村南头看砖窑的郭四。郭四是个老实人，对他们很好，后来还给运财盖了房子。但在运财十八岁那年，两口子烧蜂窝煤中毒，双双死掉。郭四的一帮子亲戚把郭四盖的新房子、田地都抢了，从那后运财就真正的举目无亲了。
他跑去青岛打了几年工，回来后变得特别时尚。
当时我还小，就记得他留着长头发、穿着肥大的裤子，提着一个超大的卡带机，在河堤上扭腰摆臀跳霹雳舞。
我奶奶说：啥霹雳舞？跟过电一样！得叫雷劈舞！
后来运财在郭四的老宅基地上盖了新房子，比郭四原先给他盖的房子要好得多，高门大院。郭四的亲戚想找茬要钱的，被他拿着斧头追砍了几里路，从那后再不敢惹他了。
村委会做主，把郭四的几亩地要回来给了运财。
运财就在村里扎下根来，他做点小生意，还娶了老婆，渐渐大家都把他当自己人看待了。
接着说电视的事。
后来村里扯了电，大家都去买电视，有人还买了二十一寸的，就没人去运财家看了。
运财有办法，他很快也换了二十一寸的，但又买了彩色薄片，朝电视上一贴，电视就变成彩色的啦。
虽然看着色彩很怪，因为薄片的颜色是固定的，上红、中黄、下蓝，但毕竟算半吊子彩电嘛，衣服都有颜色了！
很多人去运财家看半吊子彩电。
等到大家看着稀罕都去买彩色薄片了，运财把二十一寸的黑白电视卖了，换了台真正的彩电。
当大家都去买真正的彩电后，运财又给彩电配了音响，可以唱卡拉OK的，他那小院子里一天到晚鬼哭狼嚎的。
运财媳妇很讨厌这一套，为了争这个面子，运财花了很多钱，两口子经常为这打架。但渐渐地她学聪明了，她在院子里支了几张牌桌，开始收摊位费，还供应花生、啤酒、饭菜。
大家常常打牌打累了就去吼几曲，吼饿了就去吃饭、喝饮料。
城里人的生活也不过如此嘛。
后来这个事有点失控，院子里支了十几张桌子，隔壁村里都过来打牌，有人偷偷举报运财聚众赌博，被派出所给端了。
运财两口子被拘留了几天。
出来后运财说：×的以后打牌谁都不许玩钱了！
日子一天天过着，年轻人有了新的玩法，运财明显跟不上时代了！
去他那里的都是些岁数大的人，后来运财媳妇更年期，整个人变得非常偏执、暴躁，岁数大的也不去了。
有一年我回老家，看到西河新修的桥上，有个人在高高的桥栏上飘飘地走。这是调皮的小孩子才会干的事，我们叫沿桥栏。
是运财，他头发都白完了。
桥栏离地一米，不到十公分的宽度，西河风大，下面就是河水。
我走到跟前才敢说：小心掉下来！
运财睥睨天下地一笑：艺高人胆大！
他摇摇晃晃地继续走着，看上去随时会掉下去，但就是没掉，甚至反而越沿越快，越沿越远……渐渐地，我看不见他了。
二姑夫
在三个姑爷里面，我奶奶最喜欢我二姑夫。
大姑夫是当兵出身，打过越战，性格倔强，凡事认死理，跟我奶奶经常为芝麻大的小事杠起来，小姑夫太腼腆，老实，话少。只有二姑夫，说话像蘸了蜜，特别会献小殷勤。
我奶奶跟爷爷吵架，摔锅打碗的，谁劝都不听，只有我二姑夫来了，把每个人都说一通，说着说着来气了还骂一通，然后在这儿吃顿饭，他们就和好了。
平时家里有什么事，他也跑得最殷勤，我奶奶生病去打针，都是他开车接送，背着我奶奶在医院上下楼梯。
家里的收音机、电视、躺椅，都是我二姑夫拿来的。
我奶奶最喜欢吃烤红薯、炸糖糕，我爷爷喜欢吃红富士苹果、枣泥馅月饼，我二姑夫每次来都会带一些。
我奶奶不止一次对我说：一个女婿半个儿，你二姑夫抵得上俩儿！
但我奶奶重病住院后，他仅仅来看了一次，拉着我奶奶的手说了一会儿话，就好多天不再来了，出院也不来。
那天医生直接说别治了，回家吧。能来的亲戚都来了，病房里满满的人，就剩我二姑夫迟迟未到。我二姑很生气，说以前他的孝顺都是装出来的。说着说着我二姑就哭起来了。
大家都跟着义愤填膺。
我奶奶拉回家后，在床上躺着熬日子，她水米不进，昏迷的时间越来越长，偶尔醒过来，也是说胡话，不认识人了。
我大姑特地从内蒙赶回来，六个孩子轮流伺候着，我们这些孙辈的也经常来看看，都知道时日无多。
我二姑夫还是没来，我二姑一提起来就崩溃大哭。
终于有一天下午，我二姑夫来了，他提着一个纸袋子，拿出来是烤红薯、炸糖糕，他坐在我奶奶床边，把烤红薯放在她鼻子上。
我奶奶闻到了气味，闭着的眼睛突然睁开了，很开心地看着他。
我二姑夫又拿出了炸糖糕，我奶奶咧嘴笑了，摇摇头，又昏睡了。
我二姑夫眼泪一下子就掉下来了。
他走的时候，我送他，在村后面的大路上，他突然说：大牙，人一辈子吧，就这么回事。
我说：是啊。
他说：送医院的时候，我就知道你奶奶治不好了，她身体好时，我该尽的心都尽了，现在吃不了喝不了，也不认识人。这么多人在，我来不来都一样。
我说：我懂。
他说：死后说万千，不如活着的时候孝敬一颗糖。
三罐子
三罐子排行老三，极矮，是名罐子。
他跟他老娘住在村东头一个小房子里，种着几亩地，农闲时别人都去打牌、闲逛，他骑着辆三轮车走街串巷到处收酒瓶。
他老娘是个哑巴，呆头呆脑的，三罐子本人三拳打不出个屁来，平时基本不跟人来往。去过他家的村干部说：俩哑巴！
有一年冬天，三罐子从外面捡了个小女孩。
小女孩也就两三个月大，还是个兔唇，可能是被人不要了扔的。
村里人都凑过来看热闹，有的劝他把孩子送福利院，你连个媳妇都没有，要孩子干什么？养着是个累赘。
三罐子很拧，不听。
他花了不少钱，去乡里办了收养手续。给这小女孩起名叫桂香，买了奶粉和奶瓶，亲自喂这孩子。
但几个月大的小婴儿光靠喝奶粉和米粥不行，很快桂香被他喂得面黄肌瘦，头发都不长了，三罐子想出了很无耻的一招。
他抱着桂香在村里到处找奶，找那些生娃不久的小媳妇们，三罐子直接去人家家，腆着张脸：大姐，给口吃的吧。
如果对方不答应，他就说：一个也是吃，俩也是吃，就吃两口！
如果还是不答应，他会故意拧桂香屁股，桂香就哭个没完。别看这姑娘嘴豁，但嗓门极大，能长嚎几分钟不换气。
一般好心人都会喂她几口，孩子可怜。还有三罐子很懂事，每次来都不空手，带点鸡蛋、蔬菜的。
我妈奶水足，我弟吃到五岁，三罐子常去找我妈。
我妈说：要这么一个豁嘴娃干啥？还真指望能给他养老送终？
我爸倒很同情三罐子：总得有个人相依为命的，你就当可怜他吧。
我爷爷感慨：人家说吃百家饭长大，这姑娘是吸千家奶。
但尽管吸了千家奶，桂香还是像只瘦猫似的，体弱多病，经常会发烧、过敏、大喘气，三罐子急得嗷嗷叫，抱着到处找人看病。
这场面特别滑稽，他本身长得跟个炮弹似的，不到一米三，抱着个越来越高的孩子，后来抱不动了，就背着，满头大汗到处跑。
我奶奶说：活活把一个胖西瓜跑成了黄瓜！
桂香好歹长大了。
三罐子干农活、干建筑小工、收破烂，一年到头没闲的时候，攒了笔钱，在桂香十岁时，带她去省城医院把兔唇补上了。他找的医生好，手术很成功，桂香嘴唇上只留下一道浅浅的疤。
这孩子虽然一直受歧视排挤，但非常争气，学习成绩特别好，三罐子把她从小到大的奖状糊了一面墙，但桂香有个毛病，从小学三年级开始，她不让三罐子去学校接她了。
如果开家长会，实在躲不开了，桂香就让邻居叔叔去。
三罐子看得开：我这样的过去会给娃丢人！
桂香考上了上海的大学。
这下三罐子更得意了，在村里走路都背着手、昂首挺胸，还经常问人家孩子学习好不好？害得村里小孩老挨揍，没一个不烦他的。
再后来桂香毕业了，留在了上海，找了份很好的工作，有一年她开着辆小轿车回老家，穿着好看的裙子、戴着大墨镜，跟人打招呼都用普通话。村里人说像是从电视里走出来的。她帮三罐子盖了个二层小楼。
大家都觉得三罐子要享福了。
但是桂香对三罐子越来越冷，后来像是失踪了一样。
我爷爷见多识广，说：这不能怪人家桂香，混大城市的人都要面子啊，我要是桂香，我也不回来。再说桂香每个月都给三罐子寄钱的。
我奶奶说：皇帝还有三门穷亲戚呢，这孩子还是没良心。
三罐子病了一场。
有年我回老家，看到三罐子推着他娘蔫蔫地在街上走，他娘现在不能走路了，流着口水，他也是瘦得像根黄瓜，脸上都是褶子。
他看到我，眼神一亮：大牙！
我说：三叔，啥事？
三罐子顿了会，说：你在上海，我女儿桂香也在上海。你要是碰到她，就让她回来看看！我很想她！
