峡江巴东记忆
纤夫
资料图片
有一天，覃家老爹在巴东官渡口的吊脚楼里叫来曾孙女小凤，将从前记的一个小本交给她，说你念念，叫你弟娃子也来听听。
小凤刚9岁，认得那小本上的所有字，她念得一字不差：“抗日战争时期，日本空军对巴东狂轰滥炸……县城、王家滩、万户沱、宝塔河、火焰石均遭轰炸，山城夷为废墟，民众家破人亡，由敌占区逃来巴东的难民中，许多人被炸死，不知其姓名。对日军轰炸巴东的罪行，时县政府军事科逐次记录。”
小凤扬起小脸问：“太爷爷，我没念错吧？”
覃老爹坐在一旁凝神听着，说：“凤儿，你念得没错。”
一
那是一篇真实的历史纪录，记在巴东县志里。我读到它时，覃老爹已经90多岁了，老爹活成了峡江岸边的一棵老树，见证着近百年来三峡的风云。
“三峡七百里，唯言巫峡长。”唐代诗人杨炯《巫峡》一诗所描绘的，正是巫山、巴东的风景。
相传，巴东在三皇时代属于蚕丛、鱼凫以及杜宇氏统治之地，隋开皇十八年（598年）定名巴东县。据考证，这里有殷商、战国、汉等历代遗留下来的古墓葬群，考古工作者在这里发掘出土了巴氏矛、巴氏剑、巴氏盾等文物。据记载，杜甫东下夔州时曾在此住了些时日，并留下了不少诗篇。
巫峡出口处，历来为兵家必争之地。近百岁的覃老爹少年时，正是军阀割据，各路武装争夺地盘，纷纷扰扰的年代。抗战爆发以后，三峡两岸及巴东的百姓倾力投入抗战，覃老爹那时为川江上的桡夫子，即船工，跟随父辈兄长到汉口、宜昌抢运抗战物资，差点丢了性命。
峡江上的桡夫子和纤夫最能吃苦耐劳。抗战时期，他们在大江风浪里，头顶日军飞机的炸弹，脚踩峡谷的悬崖峭壁，一趟趟出生入死，用木船从汉口、宜昌将枪支弹药、工业机械、粮食药品等物资运过三峡，转移到相对安全的大西南。他们没有从中获取钱粮，反倒不时捐赠钱物，为了搭筑沿江工事，许多人户忍痛砍去房前屋后的树木，拆卸自家的房屋木板，还把自家缸里的那点苞谷、黄豆舀出来交公，锅里碗里只剩下野菜糊糊，勉强维生。
峡江船工参与的抗战时期大抢运中，大量抗战物资、人员的运输多依赖于长江水道，川江航道成为民族生命大动脉。他们抢运了军工厂、飞机厂、无线电厂、钢铁厂、纺织厂、被服厂等几百家工厂的重要机器设备，这些工厂继而很快在重庆一带恢复生产，成为抗战的有力保障。这场大撤退和大抢运，无论规模和人数，还是艰险程度，都堪称奇迹，被称为“中国实业界的敦刻尔克”。
三峡两岸的人民在大抢运期间作出了重大牺牲。率队的民生公司有16艘船被日军战机炸沉、炸毁，公司员工牺牲116名，伤残61名，其中很多都是峡江人，峡江百姓的木船被炸毁的更是不计其数。
我外婆家住巴东长江边，外婆的父亲和五个兄弟跟覃老爹一样，都是常年行船的桡夫子，外婆的兄弟有两个在抗战时期死在了川江上，另有一个去恩施抢修机场，伤病而亡，还有一个后来参加了抗美援朝，牺牲在金达莱盛开的地方，唯有三舅爷活到了三峡大坝建起的日子。
二
覃老爹和我的三舅爷是江上的伙伴，他总爱对人说起往事。他说三峡大坝未建之前，川江上的航道太险了，桡夫子长年都是提着脑壳在走船。这里有“青滩、泄滩不是滩，崆岭才是鬼门关”的说法，“鬼门关”水深流急，礁石密布，行船人称那些礁石为“二十四珠”。“大珠”石梁长约半里，像一只猛虎雄踞江心，江流不得不分为南北两漕，南漕乱石嵯峨，水流紊乱；北漕弯曲狭窄，礁石交错，恶浪滔天。“大珠”以下又有“头珠”“二珠”“三珠”，呈“品”字形排列，扼守在南北两漕水流出口处，且隐而不露。有记载说，船至崆岭，“必从大石左旋，捩舵右转，毫厘失顾，舟糜石上”。
枯水季节，崆岭滩“大珠”尾部的岩石上，可见三个大字“对我来”。这字有人说是川江上的船老板死里逃生刻下的，有人说是一位商人拿钱请石匠刻的。凡行船至此，只有“对我来”才是求生之道，应将船头笔直对准“大珠”尾部那块耸立的怪石，然后借助泡漩回流之推力，方能避开暗礁，冲上险滩。
但当年那些从国外买来的铁壳子轮船都不晓得三峡险滩的奥秘，接二连三地有轮船在这里触礁沉没。覃老爹说，那年寒冬时节，峡江水枯，德国的“瑞生”号轮船由此入川。面对险滩恶浪，洋船长惊慌失措不敢前进，只得改用一名中国引水（引导船舶航行的专职人员）来掌舵。这位谙熟川江航道的引水，将轮船按常规朝着“对我来”驶去，洋船长却以为他心怀不满故意使坏，大声责骂，引水极力分辩，但洋船长气急败坏地将他推入江中，然后亲自操舵调转航向，想避开怪石。岂知一股强劲的横流将“瑞生”号推着冲向“三珠”，随着轰隆一声巨响，“瑞生”号被撞得粉碎，水手无一幸免。
覃老爹多次驾船经过此滩，他仗着一双鹰眼两只铁臂，敢在黑夜闯过崆岭滩。他赤脚抠住船板，赤膊搂着舵把，任江上的大浪劈头打来，身子纹丝不动，借着回旋的江流之力，将船头直朝着“对我来”而去。眼看就要与礁石相撞之际，江流却将船推向一边，瞬间擦石而过。
船到滩口前，无论大小，都还得请纤夫拉纤，才能顶流而上。纤绳由慈竹或斑竹的篾青编织成缆索，配上帆布肩带，经久耐用又不勒肩。一般拉小木船的纤绳只用三股篾，若是拉小火轮或更大些的轮船，则需五股以上的篾，缆索竟有小碗粗细。纤夫们热天干脆脱光了衣服，用一块布兜住裆，一声号子吼将起来：“三尺白布，嗨哟！四两麻呀，嗬嗨！脚蹬石头，嗬嗨！往上爬哟，嗨着着！脚蹬石头，嗨佐，手扒沙呀，嗨佐，闯过险滩，嗨佐，好回家呀，嗨佐！”
头纤要侧着身子看水路，吼号子，伙计们跟着喊“嗨佐”，这号子既是号令，也是拼尽全力之时的迸发。在“嗨佐”声中，船便摇晃着爬上一道道险滩，经秭归、巴东，到巫山十二峰，再到奉节、涪陵、重庆。
三
峡江风光绝美，但地势陡峭，交通不便，历代经过此地的文人墨客、官宦商贾无不叹羡这奇峻山水，却少有人多作停留。北宋时，华州下郡（今陕西渭南）人寇准考中进士，被任命为大理评事，不久被派往归州巴东任知县。得到任命之时，正是霜荷索然的秋季，他因即将赴任地僻穷峡之处而心生惆怅，在《庚辰岁将命至巴东时已秋序霜荷索然偶赋是章》中留下“贳酒不能醉，乡园空结悲。徘徊独凝望，目极长天涯”的诗句。
怀有壮志的寇准，在巴东为官3年，写了487首诗，对峡江风光多有描绘，有“野水无人渡，孤舟尽日横”“数峰横夕照，一笛起江船”等名句。峡江人重情义，寇准劝事农桑，为百姓做了些事情，峡江人专为他建造了“劝农亭”，后又建了“寇公祠”，以作纪念。
但峡江的贫穷延续千年，那些世世代代守望着这一江大水的山里人，日夜梦想着摆脱贫困。
2020年4月，巴东县终于退出贫困县序列。为了这一天，峡江人期盼和努力了许多年。高铁穿越高山，甚至通到了巫峡口，曾经的蜀道化作通道，三峡两岸与新时代同频共振。唐代诗人白居易途经巫峡时，曾写过一首《入峡次巴东》，最令人喜爱的是“两片红旌数声鼓，使君艛艓上巴东”一句。过去，帆船从西陵峡上滩，除有纤夫拉纤，还有鼓声作威发力，船上岸上一起呐喊，那一艘艘船儿旌旗摇动，才一鼓作气上到了巴东。
而今一江碧水，江笛长鸣，轮船稳稳地破浪而行，青山依旧，却有了高铁“复兴号”奔驰于群山之间。秋去冬来，满山红叶染透，又有红橘点点，挂满枝头，一片祥和之气。
在纪念抗战胜利80周年即将到来之际，覃老爹说：“小凤，你和你的弟娃子要记住这些事。”
小凤点头，说：“我晓得。”
