藏在山底下的山
壹
如果一个人活成了传奇，他所在之地必然是传奇。我说的是嘉兴南湖之胥山，相传，伍子胥曾在此磨剑练兵。
嘉兴，又称嘉禾，这一带少有逶迤的山脉，在这一马平川之上却又奇迹般地冒出了一座绝无仅有的山。古人用兵，必占据形胜之地，清代顾祖禹《读史方舆纪要》载：“胥山，本名张山。相传吴使子胥伐越，经营于此，因改今名。”虽是“相传”，但也并非空穴来风，后世在那山穴中发现了吴越春秋时代的陶器，还有挖坑埋锅的遗迹。这里的每一件文物都是活着的证据，那器身和印纹，一看就与吴戈越剑的精神气象高度同构，哪怕一块块碎片上也带着热烈的生命温度，一经触碰就会发出悠扬的回声。
唐人刘禹锡生于嘉兴，他那句“山不在高，有仙则名”不知何所指也，但必定是有感而发。在他的青少年岁月，胥山很可能是离他最近的一座名山。这座山在历史上到底有多高？《嘉禾志》载：“胥山，高一十五丈，周回二里。”这恐怕是世间最低矮的山之一。有人谓之丘，是明显的误会，丘为土堆，这却是一座有着石英砂岩结构的山。它是嘉禾平原的屋脊，也是唯一的靠山。
对胥山的记载，除了史志，还有图画。被列为“元四家”之一的吴镇为嘉兴先贤，他给后世留下了一幅水墨长卷——《嘉禾八景图》，其第七景便是胥山松涛。从画上看，胥山由两座山岭连缀而成，两山之间有一条山径，人称龙腰。这西山顶上原有伍子胥墓和他的磨剑石，还有一只凝望山下水溪的石龟和一座幽深的观音殿，山腰上建有东岳殿和蚕花殿，山脚下便是伍相国祠。风是必然会有的，松涛也是必然会有的，吴镇仿佛在一阵风中降临，于山峦起伏间挥洒出了呼啸而来的松涛，让一座山为之摇曳倾倒……
山中，除了苍松还有梅花，吴镇号梅花道人，却未描绘胥山之梅。这是他的留白。他把这个机会留给了数百年后的蒲华。那些风骨清健的梅花，绽放数百年，终于等来了一位风骨清健的身影。蒲华也是嘉兴人，为清末“海派四杰”之一，他在33岁时第一次登临胥山，踏雪探梅，于松涛与梅花中且行且吟：“瑶天雪影照琼姿，珍重山村看几枝。况是好花开第一，上元甲子早春时。”这人间的风景，在他心里俨然是仙境。
胥山与胥河一脉相连。伍子胥于胥山磨剑练兵，把自己磨砺成了一个精通水战兵法的传奇，这条东通太湖、西入长江的胥河，就是他主持开凿的一条运河。这是世界上最古老的人工运河，它为苏浙一带的漕运和灌溉打通了一条捷径，也为一方百姓化解了水深火热的洪涝之灾。这是伍子胥让后世感念的功德。明代卓绝的狂士李卓吾力主“本以为民”，他盛赞“伍子胥绝孝纯忠，惊天震地，楚之烈也”。痛哉，这位“楚之烈”和另一位“楚之烈”最终均落得了投江的命运，不同的是，屈原是自己怀沙自沉汨罗江，而伍子胥则是被吴王夫差赐剑令其自尽后，被沉入钱塘江。伍子胥之死比屈子更早，他被江南百姓尊为伍君，“五月五，迎伍君”，这胥山与胥河是祭祀伍君的初始之地，也是当地端午节俗的另一个源头。我在胥山品尝了百般滋味的嘉兴粽子，也在胥河看到了比汨罗江龙舟更源远流长的嘉兴龙舟，人道是“浙波只有灵涛在，拜奠青山人不休……”
贰
一座胥山，世世代代被浙波灵涛往复萦绕，若没有嘉水，便没有嘉禾。一条胥河，作为江南运河和大运河最悠久的前身，与嘉兴水系纵横交错，滋润着这片沃土。嘉禾平原自古以来就是一个重要稻作区，据唐代李翰《苏州嘉兴屯田纪绩颂并序》：“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”
嘉兴地处太湖流域下游，在这水网密布的嘉禾平原上，水利与水患总是在岁月长河中此消彼长。历史上，一场泼天而来的洪水就会将老百姓苦心经营的生活冲刷得一贫如洗，洪水将无数人的生命财产席卷而去，密织的水网和低洼的地势常常让百姓困于水患。
新中国成立后，为了确保一方百姓免受洪涝之灾，嘉兴人用夯土筑起了一道道防洪堤堰。但夯土经不住洪水长时间的冲刷，自20世纪60年代末起，嘉兴人像愚公一样挖山不止，从胥山开采的块石被一船一船地运往堤防，成为驳岸石，筑起了蜿蜒数百里的水上长城，有的还成了铺路石和建筑基石。这一挖就是10年，一座山被挖成了一个巨大的深坑。这是胥山做出的巨大牺牲，在那个物资短缺的年代，这也是别无选择的选择。因为防洪护堤是生死攸关的工程，所以在生存与生态的博弈中，必须把保障人民群众生命财产安全放在第一位。
一座山从地平线上消失了，但山是挖不尽的，即便把它挖成了一个深坑，在深坑周围依然还有残存的山体。而苍松犹在，梅骨犹存，那磨剑石也没有消失，只是换了个地方，依然保持着原貌。一阵风吹过反复磨砺过的石英砂岩，沙沙沙，那磨剑之声仍清晰在耳。我绕着这深坑转了一圈又一圈，感觉胥山并未消失，它只是把自己藏在了更深的地底下，它也被胥山人默默藏进了心底。在人们心里，胥山依然是有着石英砂岩结构的、绵延不绝的山脉。这是一个执念。这个执念太深。也曾有人想过将整个山体重新堆积起来，但即便积土成山，那也只是一座没有砂岩结构的假山。胥山人是懂历史的，历史是人类对逝去岁月的追忆与怀念，但终归要找到通往当下的道路。胥山人做出了明智的选择，他们将残存的山体作为遗址公园保护起来，打造出了一个江南水乡的民俗文化村落。
风是必然会有的，松涛也是必然会有的。那风声和涛声带着我，走进了一座隐身于树影花丛中的松涛阁，相传，这是700多年前吴镇观松听涛的地方。我突然发现他从未走远，一直还站在原地，手里依然紧攥着什么，那是他的画笔。这墙壁上就挂着他的传世之作《嘉禾八景图》的复制品。这确实是一个观松听涛的最佳角度。从松涛声中走出一个人影，他的脚步有些踉跄，但一举手、一投笔，挥洒而出的是大自然的真山真水，给一座原本有些混沌的山带来了一股真气。此刻，一切仿佛只在呼吸之间，我也感觉有一股真气正在胸膛与肺腑中蕴藉。
从松涛阁走进胥山草堂只有一步之遥，这条路却在时空中绵延了500多年。蒲华自号胥山野史、胥山外史，这位“富于笔墨穷于命”的晚清书画家携笔砚出游四方，在其云水苍茫、漂泊流徙的人生中，胥山成了他生命与灵魂中的一个精神高地。胥山野史一生穷困而不失风骨，吴昌硕赞其画“萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。其襟怀磊落，逾恒人也如斯”。胥山草堂里展陈了蒲华的部分画作的复制品。一个襟怀磊落之人，才能挥洒出如疾风振林之作。国画大师黄宾虹称赞蒲华为“海派第一人”，他当之无愧。
一座胥山，安放着两位嘉兴先贤的灵魂，在他们的灵魂里也安放着一座永恒的胥山，这就是一个民俗文化村落的文化之魂。在他们的画里、诗里和灵魂里，一座山又活过来了，这个村落存在的意义也越来越鲜活地浮出水面……
这里有一条源自胥山的山浜，它很小，却是胥山儿女的母亲河。在那开山采石的年代，人们眼看着一条明镜似的河流变得越来越浑浊了，那些在山水画卷中伸手可触的鱼儿、追逐浪花的水鸟也渐渐失踪了，这些自然生灵也把这一方水土的生气和灵性带走了。当胥山人走近这条黯淡无光的山浜，连自己也看不清自己了。
为了修复这一方水土的自然生态，胥山儿女们除了种植庄稼，还用勤劳的双手栽树种草养花，又在河流拐弯处修建了一个个荷花池，连水里也种植了净化水质的水草，如同一片水下森林。每年开春，他们都要在水里投放鲢鱼、鳙鱼、河蚌、螺蛳等水生动物，一条河流又活过来了，这明镜似的河流又照亮了伸手可掬的鱼儿、追逐浪花的水鸟，而胥山儿女的眼睛亦如河流一样明亮，亮得能把流水的心思映照出来。
如果说防洪堤堰是用胥山之石筑起的一道水上长城，这“树木丛生，百草丰茂”的植被则是一道绿色屏障。仰望高过屋脊的树冠，俯察低伏的苔藓，我忽然悟到了山脉、水脉与血脉的真谛，只有将这三者打通，世间才有真正的命脉。从胥山到嘉兴，就有着这样一条生生不息的命脉，从人文到自然，一切仿佛是自然而然的延伸。
叁
我一直在静谧的绿荫与波光中穿梭。偶尔会发生一件事，一条鱼倏地跃出浪花，这个世界一下就被生命打动了，水花翻涌，树影摇曳，阳光散射，连那粉墙黛瓦的房舍屋宇、亭台楼阁、九曲长桥也生动了。
我觉得，最美的乡村不是山水画卷中的乡村，而应该是一个活生生的乡村，如果一个乡村能将生活、生产、生态融为一体，那真是三生有幸。
每个人的生活，都是从一口灶开始。民以食为天，食以炊为先，有家必有灶，有灶必有画。在胥山村一片平坦的滩地上，坐落着七八口露天灶，这是当地最具民俗风情的灶型，形如花篮，因而又称花篮灶。那灶壁上还有乡村画师描绘的灶头画，画的是松鹤延年、喜鹊登梅、并蒂莲花、鲤鱼跳龙门，还有稻禾、麦穗、葡萄等粮食瓜果菜蔬，都是地上长的、水里生的，以及他们亲手种出来的。他们用握惯了锄头和镰刀的大手，把自己最熟悉的东西画到了灶头上，画得大胆泼辣，那色彩就像被炽热的阳光和火焰照耀一样强烈。嘉兴灶头画，已被列入国家级非物质文化遗产名录。看着这热烈似火的画，我都热得流汗了，那些在这里烧火做饭的人一个个更是大汗淋漓，痛快啊。
我来这里时，正值端午节前夕，是当地人划龙舟、迎伍君的节日，也是蚕花娘娘生日。村里街道上摆满了各式各样的小摊，那叫卖声宛如拉长的唱腔。又不知从哪里冒出来那么多游客，像是赶大集一般热闹。
最热闹的地方就是灶头了，许多人来这里，就是要在花篮灶上做一顿野米饭。这是胥山村最吸引人的民俗之一，若要追溯，甚至可追溯到春秋时期挖坑埋锅的军旅食俗。
野米饭又称百家饭，无论是当地村民还是外来游客，你都可以从庄上人家的地里去采摘各种瓜果菜蔬，还可以采摘野葱、野藠头，再挨家挨户去讨要大米。胥山人认为，这是行善积德的好事。刚从地里采摘来的菜还带着露水和泥土的香味，百家饭是由晒干的松针引火、用柴火煮出来的。这样的生活在别处已经难以寻觅了，但在一个民俗文化村落还原汁原味地保存着。当一缕缕蓝色的炊烟裹着鱼米之乡的香气扑面而来，快乐的孩子们正在河滩上放风筝。
回来啊，吃饭啦——当母亲的呼唤从灶头响起，我瞬间回到了儿时的家，在灶火与炊烟间看见母亲揭开锅盖，一股大米饭的香气将我笼罩，我的眼睛潮湿了。忽然想到，母亲已去世多年，我却在另一个遥远的乡村看见了年轻的母亲……
胥山一带也有一个个自然村落。只要你循着河流走，有河流的地方必有路，有路的地方必有稻田和麦田。在我眼里，最美的地方就是田园，如今的嘉禾平原依然是重要的粮食产区。多年来，这里的人们一直在打造高标准农田，种植优质水稻和麦子，粮食连年增产。而胥山一带既是鱼米之乡，也是葡萄之乡，村民们都在房前屋后搭起了葡萄架，有的种上了“醉金香”，有的种上了“阳光玫瑰”，都是特别适合江南水乡种植的优质葡萄品种。眼下葡萄还未完全成熟，但一串串果实已挂满枝头，正在散发渐渐成熟的气味。
我正站在一户农家的葡萄架下深深地嗅着，一位中年妇女从葡萄丛中闪出来，她看看我，以为我是来采摘葡萄的，笑吟吟地说：“呃，这葡萄还没熟呢，等到端午过后，葡萄就熟透了。”我也连忙笑着给她解释，我只是来这里随便走走看看：“这葡萄真香啊，连闻一闻都醉了。”她一听这话就笑出了声，又一脸自豪地说：“我们这儿的葡萄还真是又香又甜，只要你尝过这葡萄的滋味，吃了一次就想吃第二次……”
这是一位热情好客的女主人，还邀请我进屋坐坐。农家小院的大门是敞开的，每一个角落里都种上了花，一张小桌就摆在树下。花丛中，蝴蝶绕着花飞舞，蜜蜂钻进了花蕊中。女主人端来了茶水，摆上了瓜果，一只喜鹊在柚子树上叫得正欢。看着女主人像阳光一样爽朗的笑脸，我发现这已不是我儿时生活的那种乡村。村子变了，村民也变了，农家生活也变了，却依然有着淳朴的乡土味和人情味。
这位女主人也像所有的胥山人一样，不希望胥山被藏在山底下，但又打心底里不想回到困窘的过去——那时的胥山人，祖祖辈辈都是靠天吃饭，水多了怕涝，水少了又怕旱，一场风雨就会水漫胥山。她指了指屋檐下的两个燕子窝，我看见了，屋檐下的水渍仿佛还在诉说着惊心动魄的一幕。
那是一个电闪雷鸣、暴风雨肆虐的夜晚，一窝燕子被风雨冲刷下来，几只雏燕还在窝里挣扎。没有人能听见，雏燕们在绝望的挣扎中发出的微弱的哀鸣，但它们的父母亲一定听见了。两只勇敢的燕子救起了几只雏燕，又在一夜之间筑起了一个新巢。多少年过去了，当一场暴风雨早已变成了人们脑海中的风暴，这个燕子窝还一直牢牢地挂在屋檐下，每年开春，燕子就会归来。在入夏之前，当雏燕长硬了翅膀，它们又会带着一窝新的燕子归去，你也不知道现在的是哪一代燕子了。
这屋檐下的燕子窝，连同那一段往事，让我心中一阵悸动。这是一种难以名状的感受，正如燕子卑微而顽强的生命让我怦然心动。当我看见女主人那泪盈盈的眼睛，我的眼睛也模糊了。一座藏在山底下的山，至此才露出它真切而完整的意义，这不是消失，而是一种重生。
（作者：陈启文，系中国报告文学学会副会长）
