中国作家协会主管

在二十平方米的出租屋中，我们对着书籍和生活用品发愁。又要搬家了，我们打开箱子，一件一件地收纳。这是一项艰难的挑选工作，必要的取舍在所难免。然而，每本书都爬着我们的指纹，每件物品都留着我们的体温，说舍弃谈何容易？触摸这些物件，我不禁想起在商市街的萧红。那时她刚经历一次被抛弃，又命中注定般与萧军相识，之后洪水来了，她与萧军的漂泊也开始了。时局动荡，前路茫茫，生活困苦，形势把他们搅弄得如同风中凌乱的飞絮。搬家时，萧红忍不住为一个碗一个盆落泪。

一个碗，一个盆，这算什么呢？不过是些平常小物件，萧红用得着为它们心碎吗？她刚刚拥有萧军的爱情，拥有一个女人想得到的呵护，她的泪水为何还无助地下落？读《商市街》时我才二十岁，完全读不懂她的泪水。如今，生活教育了我。在一次次搬家后，我懂得了那碗不只是一个碗，那盆不只是一个盆。它们装着萧红刚搭起的小家，装着萧红对安稳的渴望，对未来的憧憬。萧军不懂这些，责怪她的计较，她的眼泪只能落在寒风中。

萧红的人生，从呼兰河开始，在商市街定性，在上海飞升，在陕北迷茫，在香港陨落。她的足迹踏遍大半个中国，心魂却从未离开呼兰河。在呼兰河畔，爷爷给予她家的温暖，这份人性之光支撑了她的一生。在漂泊的路上，那些锅碗瓢盆给过她家的温馨，使她几度感觉幸福近在咫尺。可是，失去总是那么轻易发生。她什么也带不走，就连萧军的感情，她也没有把握抓住。而她是一个需要爱的女人啊！丢下这些与爱相牵系的事物，她的心怎能不痛？

屋墙在潮湿中泛黄，挨着厕所的地方在大范围地掉渣，令人想到奔波在路途中风尘仆仆的面容。我有一种错觉，这不是墙壁，而是昨日劳苦的缩影。这些灰渣是时间沤出来的，从里往外腐烂，一点点渗漏出来，仿佛墙灰包不了、压不住的心事。它们昭示着体面的溃败，将生活的底色毫不留情地焊烙在墙面上。

在这些底色中，我看到无数个难眠的夜晚，以及不太明亮却难以磨灭的欢乐。我有家吗？哪里是我的家？

每一次搬家，我都尽力带走更多的东西，就像一个正在离开故土的人，害怕一个人孤零零地上路，就一边挪动脚步一边把村庄的人事一件件地装进脑袋。可是，随着越走越远，那些费力装起的东西却一件件地掉落在途中，最终只剩下孤月照离人。

在这个出租屋，我曾扔过前房客留下的烧水壶、电磁炉、铝锅、厨房架……这些东西我都带有，而狭小的空间根本容纳不下这些善意的赠予。如今，它们有的躺在垃圾堆中，和郊区烂尾的楼房一起被伟大的日子遗忘，隐没在繁芜的荒草中；有的被拾荒者扒拉出来卖给废旧收购站，进入下一场俗世轮回。我深知它们将要面临的命运，我依然选择丢弃它们。我在这些行为中明白了生活的某种真相，它有坚固的一面，让人不得不在某些时刻变得麻木和残忍。

最令我难以释怀的是一盆枯萎的菊花。我看到它时，它只剩散落的枝叶，发黑坏死的根须。用手轻轻触碰它残损的枝干，就有死灰从上面飘飞起来。在一竖还挺立的枝条上，一朵菊花紧紧地团抱着，花瓣枯死的颜色近似炭灰，流露出美丽毁灭后的虚无。

这是一场无声的葬礼。它的主人离开后，它悄然盛放，举着硕大的花冠等待人类的垂怜，却只有无尽的长风敲打它的心房。在阳台上经历多少等待与失望，它才弯下头颅接受死亡？多少次饥渴难耐的酷刑，才把本来耐旱的它耗死？有没有一只蝴蝶曾心疼地站在它身旁，试图把它从绝望中拽出来？“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，这是不是它对无情人类投以的最决绝的抵抗？然而，我能做什么呢？我能做的，仅仅是在清理阳台时尽量小心地对待它。可它变成了这副模样，我再有心怜香惜玉，也改变不了它成为垃圾的结局。

我要比前房客舍弃更多的东西。

我心中升起熟悉的失落。这是被命运捉弄的感觉。我买来这些物品，使用它们，依赖它们，在相濡以沫中形成默契。它们也早已对我产生无比的信赖。但恰恰是我，最终抛弃了它们。

此时此刻，夏日的嗡鸣声在阳光中回响。一些光线穿过浓密的树叶射入屋中，涣散成迷离的光晕。丈夫在旧书堆中选择、擦拭、装箱，他纤细的手满是灰尘。

我审视着他的这双手，而他毫无察觉。

这双手细致地打理他的书，这些书构成了他的青春。我曾多次怀疑，是书撑起了他的生命。没有书，他的过去将分崩离析，未来也将扑朔迷离。这是一种富足，还是一种束缚？

当手拂过封皮上的灰时，丈夫的眼中有光。他是真的爱书。偶尔，他的鼻子会因为浮尘发痒，嘴巴不时地打喷嚏，但他整理书籍的动作依然温柔细致。有时，我挺羡慕他与书的关系。在这个喧闹的世界，有几人能有幸将生活交付于书呢？生活不会容易，没人能改变过去，没人能预知未来，但书会一直在床头、桌上、柜里，在伸手可及的地方。

丈夫陷在书堆中时，我负责清点家电家具。我的内心充满女性的英雄主义，欲图把所有家电家具带走。但英雄主义的结局通常都是悲剧，一时的豪言壮语只不过是徒劳的挣扎。在绝对的拮据面前，妥协总是上演次数最多的剧目。

这台圆筒洗衣机是五年半前花五百多元在网上抢购的。它是我们拥有的最大家电。五年半，它从未出过故障，如今还是半新的样子。我的目光在它身上游移，估算着它最后的价值。无法否认，当初选中它是因为价格。我们的日子紧巴，又时常搬家，实用价廉的家电是首选。这五年半，我们把脏污的衣物丢给它，把窘迫暴露在它面前，它嫌弃过吗？它沉默着，算是回应我内心的疑虑。

一年前搬家，我没有抛弃它。那时，在临市上班的朋友开车来帮忙搬家，我硬是把它塞进了朋友的后座。它的个头在那儿，后备箱放不下，就让它独自占据了整排后座。我坚持带走它时，朋友对我投以无可奈何的眼神，最终竟也乐于效劳，替我运送了一百公里。平心而论，我带走它更多的是出于节省的心理。现在，我想故技重施，却苦于无计可施。南京太远了，我没法把它从合肥带过去。它庞大的身躯，难为人的重量，都给了我丢下它的借口。

这口苏泊尔牌电饭锅，我买时看中它有柴火饭的功能。“柴火饭”三个字，总能让人想起炊烟袅袅的乡村图景。呵，我的手早已远离稼穑，但它们曾经拿过斧头，握过镰刀，砍过柴，割过稻。我的味蕾忘不掉柴火煮出的米饭的味道。当我看到商家介绍这口锅的柴火饭功能时，我毫不犹豫买下了它。这几年，我们每天都用它煮米饭，有时还用它煮粥、做蛋糕、炖排骨……它功能齐全，操作简单，最适合我们这种没多少时间下厨却希望吃得健康的人。它只是一口简单的锅，却奇迹般的给了我们丰足与快乐。我要把它带走吗？它在过度劳累中磨损了胶圈、涂层，已经不是一口完好的锅了，它禁得起舟车劳顿吗，它值得长途运载吗？我不得不权衡利弊，运费太贵了！我只好把它擦拭干净，装进纸箱里，放在房屋的角落，期望下一任租客能善待它，让它重新焕发光芒。

不能带走的，还有炒锅、热奶锅、水桶、晾衣杆、鞋架、书柜……我若一一细数，恐怕丈夫得疯掉。饶是他再温柔体贴，想必也忍受不了堆积如山的琐碎。

从学前班到博士，他做了近三十年的穷学生，而今终于拿到博士学位，又谋到一份南京高校的教职，他是争气的，也是幸运的。从身无分文的学生到有固定收入的知识分子，某种程度上也算实现了梦想。那些每日只睡三四个小时的科研关键期，那些挠心的焦虑与惭愧，那些来自原生家庭至亲的误解与施压，都过去了，都过去了啊！最难的时候，他吃过一个月的白水煮面。你可以想象，他对我说这话时，虽然语气温柔平和，但每个字都暗含着惊涛骇浪。

记得他收到offer时，我正在浙江嘉兴领取一个散文奖。他在电话那头和我讲述南京的求职经历，我站在希尔顿大酒店客房的窗边，一边听一边看着眼前的城市灯火，南湖的风夹带着四月的水汽吹响了行道树，吹湿了我的脸。

我看向他身后发黄的墙壁，墙上干掉的水渍，看起来如同破损的地图，能依稀拼凑出梦想的路径。

收拾好所有物件，我们走到阳台上，眺望对面的湿地公园。他独居的这一年，湿地公园是他的乐园。三百六十多次的湖边散步，他熟悉了自己在湖水中的倒影，也熟悉了水中岸上的花草。荷花、百日菊、牛鞭草、蒲公英、梅花、樱花、茶花、马齿苋、兰花、月季……在水中的淤泥里，在岸边的黑土中，在石头的夹缝间，在时间的边缘上，在岁月的空白处，各类花草宁静而又蓬勃地生长着，盛放着，天真而又美丽。他用手机拍下花草绽开的瞬间，分享给远在上海的我。后来，他在求职简历的爱好一栏写下“观察记录花草昆虫等动植物”。正是这份简历带来了转机，使他获得了心仪的工作。

我们久久不愿离开阳台，静静地看着长庚星在西天升起，接着是织女星、牵牛星、火星，然后，呼地一阵风过，所有星星都仿佛在一瞬被擦亮。湖中传来乡间独有的蛙鸣，几只黑水鸡在湖面上拍打着翅膀。

【连亭，壮族，广西武宣人。在《民族文学》《美文》《雨花》《青年文学》等刊发表作品，部分作品被《中华文学选刊》《散文海外版》《散文选刊》等选载。出版散文集《南方的河》。】