中国作家协会主管

1

一叶舟，在长江热风里逆水而上。李清照与丈夫赵明诚，携满舱典籍文物，自江宁（今南京），朝赣水方向迁徙。

这是1129年夏，山止川流，风景依旧好，然而物是人非风烟乱。两年来，宋军在规模远小于自身的金兵面前，毫无斗志，中原沦陷。唯有岳家军，在被怀疑和攻讦中，鏖战复湮灭。赵构在江上海上仓惶逃亡，暂觅得临安那一临时安身之地，建立起偏瘫体质的南宋。金兵未罢休，向南方一次次进逼袭扰，眼前山川，岌岌可危，又将迎来一身腥膻气息的新主人。淮河，那一条脆弱的南北分界线，伤痕般疼痛，距此地不远。

两年前，李清照独自率领十五辆满载家藏文物的马车，自青州出发，奔赴赵明诚任职的江宁，一脸仓惶，满身褴褛，全然没有昔日的绚丽精致。途中，那些文物被觊觎、盗窃，或泯灭于火灾中，入江宁，只剩下十多箱最珍贵的藏品。丈夫一见面，就扑向那些箱子，一件件翻检审视，直到听见身后一声声抽泣，才想起妻子的存在，转身，搂住她。不久，发生“弃城逃命”事件：闻悉有叛乱，知府赵明诚未领兵平定，只身出衙门，带领不明就里的李清照，雇马车载着那十多箱文物，奔出城门……

在这艘船行进过程中，李清照得知真相，脸色苍白。赵构派人追来，传旨谴责，撤去赵明诚职务。赵明诚失魂落魄，一路不敢与李清照对视。一个写出“南游尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等愤懑之辞的妻子，对那些偏安避险的君臣，满脸鄙夷，又如何能容下丈夫的怯懦和出逃？

两人各自坐在船头与船尾，沉默着，江水声、船橹声惊心动魄。“过乌江亭了……”船夫低语，李清照心里一震，起身，看岸边树木掩映的古镇，问船夫：“乌江亭？项羽的那一个乌江亭？！”船夫点头。

正是在此地，乌江亭长划来一艘船，劝项羽渡江逃生、从长计议。项羽摇头：“想当年，我带领八千子弟去北方征战。眼下，仅余二十八个兄弟，哪里有颜面去见江东父老？这匹马，跟随我数年，请带它离去吧。”转身，命令士兵持剑向前，与追来的汉军士兵鏖战至最后。项羽挥剑自刎，一颗头颅，夕阳般沉沉落地……

李清照的眼眶渐渐溢出泪水，乌江亭模糊了，一个古人在心头愈发明晰。她低声念诵：

生当做人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

这一首传诵后世的名篇，赵明诚听妻子念诵罢，头更低了。一颗去掉了乌纱的头颅，毫无夕阳的壮烈感，完全像一枚苦果。

2003年夏，我与若干诗友在南京游荡三日，从燕子矶，到白鹭洲，处处有前情旧事可追怀。在手机地图里，发现“乌江”二字，我问诗人胡弦：“项羽的那一个乌江亭？李清照路过的乌江亭？”他点头：“是的，现在分成两个乌江镇，对岸那一个镇，属安徽，此岸的乌江镇属江苏。项羽在此岸即西岸，挥剑自刎。”

因行程已满，没能去那一古镇寻找遗迹。其实，所谓遗迹，唯遗存于诗文中的心迹，最真实、珍贵，如司马迁的《项羽本纪》，上述李清照的《夏日绝句》。

在旅行车内，看窗外长江水寂静流淌，与胡弦讨论，《夏日绝句》是否像一些学者猜测的那样，在讽刺赵明诚。我俩都认为，此诗锋芒所指，是一切不愿成为雄杰的懦夫，从赵构，到满朝臣僚，到凡夫俗子。当然，那锋芒所指，包括赵明诚乃至李清照自己。她以诗明志：宁可用死亡为人的尊严保鲜防腐，像项羽。

吟诵《夏日绝句》的这一年，是1129年，李清照45岁。不久，在赣地，48岁的赵明诚被重新起用，任湖州知府，一下子摆脱颓靡和抑郁状，“精神如虎，目光烂烂射人”——李清照在《金石录后序》中回忆。

赵明诚赴任启程前，李清照问：“若金兵又一番来袭，我怎么办？”赵明诚回答：“跟着众人行。迫不得已时，先扔衣被，再扔书册卷轴，最后扔掉古器，唯独宗器必须抱于怀中，与之共存亡。”言语里，尽是古器与宗器。李清照不甘心，又追问：“我呢？我呢？”赵明诚骑上马，头不回，转瞬间消失在马蹄溅起的尘烟里。

不久，传来丈夫途中病逝的消息，李清照大哭，押着一辆马车奔丧，时时回顾车上的十几箱文物。随后几年，她辗转于临安、台州、金华，避乱避险而险乱交加，文物逐渐散失一空。

1155年夏，李清照于临安（即杭州）去世，终年71岁。绝壁危崖般的句子，让她所处的时代，略微缓解失败感和羞耻心——尚有杰出的人与修辞，贡献后世。

2

过淮河，李清照诗风大变，沉郁、悲怆而孤绝，“怎一个愁字了得”，类似于一棵橘树渡淮河，果实滋味大变。

此前，在生活了二十年的汴京，在家族衰落后移居的青州，她的诗清新、妩媚、伤感，似新月印水、雪打芭蕉。

我没去过青州，那是她在靖康之变后，带领十五辆马车出发的地方。在开封，目之所见，仅仅是汴京的一个相似形、纪念品而已。清明上河园内，杂技、锣鼓、轿子、红盖头、酒瓮、蛐蛐罐……演员与道具演绎着北宋风情。当然，没有马嘶箭飞、金兵围城屠戮、宋徽宗跪地求饶之场景，也没有少女倚门回首、嗅青梅、窥少年，表演李清照。那个十六岁就展露诗才、名动京城的少女，谁来演，谁就心虚、步乱、手发颤。

李清照倚着的那扇门，是父亲李格非买下的一处院落的红木门。门前，种一大丛竹子，那院落就名曰“有竹堂”。门内，秋千摇荡，海棠绿肥红瘦，鸟鸣声似追问“知否知否”。这院落的位置，大致在当下宋都御街以西的胡同内。我徘徊良久，不见竹子，但见卖卤肉的铺子或摊贩。竹子好，卤肉也好，人间太平就好。或许，若干年后，此地会新建一处李清照故居。

汴京，自然也是北宋的文学首都，荟萃欧阳修、苏东坡、曾巩、王安石、黄庭坚等言说者，让李清照自小有大视野、高起点。尽管她在文坛出现时，巨擘前贤正一一凋零，预告一个时代正缓缓落幕。然，伟大的言说，在纸墨与记忆里长盛不衰，让身处绝境中的人，获得慰藉和振拔。李清照终生未遇见苏东坡，通过父亲，她关心着一个前辈的儋州消息、常州噩耗。多年后，她吟诵的《夏日绝句》，与苏东坡的黄州悲慨贯通不二，因上游黄州的江水，恰恰流至下游的乌江亭。

少女李清照倚门回首看见的少年，是长她三岁的赵明诚，一见倾心结良缘。

婚后，两人生活在汴京另一院落。读李清照词作，可推测院落格局，比娘家的有竹堂阔大，有荷塘兰舟，“花自飘零水自流”。要命的是，“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”，李清照的名句联翩而至，让赵明诚发愁。他埋头写诗以和之，自己读了、撕了，长叹无法匹敌妻子。所谓诗才，本质上是爱的才华，爱到怎样的程度，言辞才杰出到怎样的程度，无论对人、对事、对故国万物。

每逢雪天，李清照兴奋异常，去城外痴痴行走半日，赵明诚借故不出门，免得在风景中失语、尴尬。

在一个诗才高、酒量大、牌艺好的俊美妻子面前，赵明诚处于弱势位置，连记忆力也不占上风。李清照最爱与赵明诚做的游戏，是针对某一典故、某一名句，猜测其出自哪一版本、哪一页，猜对者喝茶。赵明诚常无茶可喝。李清照笑得枝摇花颤，端茶的杯子一抖，泼湿胸前衣衫。

赵明诚的优势在于英俊、优雅、出身世家，对古籍版本与文物真伪有鉴别力，乃著名金石学家。一有空闲，他就拉李清照去相国寺。那里，旧书铺和文物店鳞次栉比，可以淘到前代各类珍稀碑帖、抄本、器皿。钱不够，怕相中的物品遭人夺爱，赵明诚当即脱下精致外衣抵押。还不够，李清照就对丈夫说：“我这件长袍也脱了吧？不冷。”两人抱着淘来的物品，嘻嘻哈哈奔跑着回家，内衣裸露也不顾，穿街越巷，让路人惊愕议论。

在春天，两人遇到卖花担子，花瓣上，露水似泪水，李清照心里一颤，“怕郎猜到，奴面不如花面好”。买一枝花，插于鬓边，问丈夫，花朵与人谁更美啊？赵明诚如实回答了，让她羞红脸。

赵家院落巨阔，十多个房间内，藏满古籍与金石文物。赵明诚与李清照将它们一一归类、清点、鉴赏，合著《金石录》，在赵明诚去世后，才得以出版。李清照作《金石录后序》，怀念汴京与丈夫，爱与怨交织于字里行间。“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！……”这些南渡后的修辞，仍旧关于汴京、爱、怨。

李清照之名，来自王维的“明月松间照，清泉石上流”。显然，李格非爱王维，在女儿身上，寄托辋川。而名字似乎就是命运，李清照果然成为清泉明月般的人，朗照后世。1987年，水星上，一座环形山被命名为“李清照山”。命名者也懂王维？如果用李清照命名火星上的一座山，就不太合适。

李清照与萨福，被誉为世界古代诗歌史上的双子星。“站在我床边，穿着金凉鞋，黎明把我唤醒。”萨福此一诗句，像李清照的词，写在汴京春风里。

3

李清照移居丈夫故乡青州的那一年，为自己取号“易安”，出自陶渊明《归去来兮辞》中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。她似乎有预感：一个国度和自我的空间，正持续丧失。而空间也是时间，生命中的锦绣岁月，也将与汴京一同消泯。

在监督十五辆马车自青州向南渡过淮河的路途中，她一次次迷茫四望：中国如此之大，何处可以容纳一双膝盖？

金兵侵犯江南的消息，频频传来。李清照和民众追随赵构车辇。赵构回头一望，下令士兵阻挡那些追随者，以提升其逃亡效率。李清照只得带着残余的几箱典籍文物，在江南兜兜转转——易安，何其难哉，何其危矣。

在临安，清波门外的一个院落内，李清照暂时止步、栖身。附近，栖霞山即将成为岳飞长眠地，山顶烟岚犹似民族骨气，蒸腾未绝。前后两度居临安，共计二十年，她并未直接为岳飞写诗作词，因秦桧是其表妹夫。其实，那一首《夏日绝句》，思项羽也是颂岳飞。秦桧读罢，脸色一暗，觉得这表姐是在骂自己。虽同处一座城，父辈为至亲，彼此不相见如泾渭分明。

唯有清水映明月，此时的西湖，混浊不堪。

李清照看断桥不断，如同难以斩断的离愁与思念，关于繁华如梦的汴京，关于力弱情浅的赵明诚。落雪天，她去孤山赏梅，低声吟诵旧句：“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”咳血、胃痛、面黄肌瘦，半头白发散乱，哪里再敢与梅花相争艳？才四十九岁，即觉来日无多，嘱弟弟李迒预订棺材和封棺的钉子、漆泥。

这时，临安城里的一个小官吏，三十岁的张汝舟出现了。先以拜师为名，拿着诗词登门求教。悄然不觉间，开始以姐姐相称呼，并为李清照请医生、买药、送补品，陪她散步、聊天、忆中原。一个热心、贴心的年轻人，让李清照的孤独感得以缓解。某日，张汝舟提出要娶她：“一起生活吧，我能好好照料您，也能得到您的指点和勉励。”李清照犹疑了，弟弟极力支持，遂有了一场不般配的婚姻，一场仅持续百日的失败婚姻。

在床边与桌边，张汝舟一次次追问，那十五辆马车所载文物典籍的下落。李清照反复解释：或散落途中，或毁于火焰。张汝舟不信，逼迫：“总会有遗存下来的二三物品，最珍贵，何不交我保存？也免得夫人操心。”某夜，张汝舟醉醺醺，用双手去掐李清照脖子。李清照挣扎、摆脱。次日晨，问他为何有此举。张汝舟支支吾吾逃避。

李清照试图终结这一场有阴谋的婚姻。何其难哉。按宋代法条，除非丈夫休妻，否则一场婚姻难以了断。张汝舟未达到占有文物之目的，如何会放手、休妻？即便能够被休，一个女子的尊严，何以安放？李清照走了另外一途：状告张汝舟科举舞弊，犯欺君之罪。这是一条险途：依宋代法条，凡状告亲人者，不论真伪，即以有罪论处。果然，在张汝舟被免职、遣放异地、婚姻关系解除后，李清照锒铛入狱，须服刑两年。经故交奔走，方重获自由。

再婚、状告丈夫、离婚、入狱，李清照，一个另类女性，完全可以与九百年后的现代女性主义者对话，为女性解放提供独特样本。自然，她也成为道学家眼中的越轨者。南宋的王灼说：“晚节流荡无归。”明代的张娴婧作诗：“自言人比黄花瘦，可似黄花耐晚秋。”对此类恶言恶语，李清照早有预感：“责全责智，已难逃万世之讥。”而今，“男女平权”已成共识，对一个杰出女性的攻讦，荡然无存，证明当代中国焕然一新。

金兵沿海路迫近临安的传言，又一次袭来，赵构再度惊慌出逃。李清照只得去浙东南的金华避险。两年后，局势稍定，返临安终老，此举大约为了离中原更近一些。继续整理《金石录》，写作，笔墨里尽是汴京和青春：“故乡何处是，忘了除非醉。”她没有为临安写下一首诗词。遗憾。大约，这“临时的安全”，让她屈辱、失语。

眼下的杭州旅游业，自白居易、苏东坡、陆游、杨万里和姜白石的诗词中，寻找美学资源，但缺乏女性表达，这湖光山色的美与哀，略显单调。

我屡屡自上海去杭州游荡，喜欢岳飞和秋瑾长眠的这一座城。未见李清照墓，也没有其故居可供怀想。清波门外，柳浪闻莺公园内，有一座“清照亭”，镌刻着李清照的一首词：“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚……”似雨水滴滴答答不已，落在万千惆怅人的心头。

清照亭周围，水杉英挺，像一个个自愁苦中高高升起的人，抱紧阳光和云朵。 

4

一盏灯下，对坐一老一少，盯着一盘棋。巷子外，传来更夫的梆子声和“小心灯火”的呼喊声，加深几分幽静。一老一少，手起棋落，噼噼啪啪的落棋声像马蹄飞动。

这一种棋局游戏，的确与马有关，曰“打马”。棋子即马匹，绘有两种颜色，在辽阔的棋盘上攻城略地、穿州越府。宋代女性热衷此游戏，上不了战场，就在棋盘上驰骋，排解对软弱男儿的一口恶气，抒发对英雄的敬仰之情。

这一盏灯，点亮于金华八咏楼旁、酒坊巷内的陈氏庭院。手捏棋子的人，是李清照和侄女，旁边坐着弟弟李迒。弟媳在厨房温黄酒，端进来，分入四个杯子，也坐下观棋，立场自然悄悄站女儿一边。李清照是棋牌高手，在汴京就名传坊间。与侄女下棋，有输有赢，一方面，侄女聪慧，有李清照早年的影子；另一方面，不经意间输一两盘，对侄女是鼓励，对弟媳是安慰。

李清照由临安迁徙金华，乃因李迒在此地谋得一份生计。晚年，弟弟成了她唯一的依靠。她喜欢浙东南这一座小城，其偏僻和幽静，能够让人间悲愤化成双溪上的烟云。她埋头修订《金石录》，在《金石录后序》中，言及汴京、乌江与临安，有疼痛阵阵袭来，如雷鸣鼓动，那双溪烟云瞬间化作倾盆暴雨。

在南宋，喝酒祛寒化湿，是必要的。她爱上江南黄酒软硬兼施的醉意，不再爱喝白酒。酒量似乎大了，划拳行酒令，家人与登门来访者不占上风。喝醉了，几个人就吟诵李清照的词：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处……”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒……”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖……”关于酒，关于青春和中原。吟诵罢，开怀复伤心，各自悄悄转身擦眼泪。

打马也是必要的，在游戏中，暂时忘却眼前烦恼。与侄女、弟媳和来访友人，屡屡对垒。再饮酒、诵诗，悄悄转身擦眼泪。

一日，侄女说：“姑姑文章好，何不将打马心得记录下来，传于后世？”李清照眼睛一亮，诺。遂有《打马图经》传布后世。这一篇中国最早的棋牌技艺文章，描叙打马规则与技巧。写完《打马图经》，意犹未尽，又作《打马赋》。这是一篇好文章，好就好在由打马写到人的境遇：

……或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如涿鹿之师……亦有缓缓而归，昂昂而出。鸟道惊驰，蚁封安步。崎岖峻坂，未遇王良；跼促盐车，难逢造父。且夫丘陵云远，白云在天，心存恋豆，志在著鞭……

整篇文章，表面为打马而赋，实则谈征伐、论攻守。感叹所处的时代，缺乏王良、造父这样杰出的驾驭者，贪恋豆饼者多多，志在千里、多谋善断者，稀无。打马这一游戏，也无非“说梅止渴，稍苏奔竞之心；画饼充饥，少谢腾骥之志”，免得完全失去搏斗竞胜之愿力。显然，李清照把一张棋盘视作中原与江南。最后，以一首诗收束全篇：

佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙。

满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？

木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，

但愿相将过淮水。

《打马赋》写于1134年夏，像炙热绝句，洋溢着一派孤绝悲壮之气。

此一时，李清照五十一岁，常与侄女走过八咏楼，去双溪，看荷花与蜻蜓。这一年春天，她为双溪写下的名篇，已传诵于金华乃至江南：“……闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”眼下，春溪变夏溪，忧愁依旧沉重，她仍然不敢乘舟、采荷、捉蜻蜓。

双溪，时时让李清照想起淮河，那一条裂开中国南北的伤痕。

回到陈氏庭院，她再看手中毛笔，犹似花木兰那一柄长戈，在萧萧马嘶声中，过了淮河与黄河。

5

也是一个夏日，傍晚，我和几位友人登上金华（即婺州）的万佛塔，俯瞰双溪，即义乌江、武义江交汇而成的婺江——“丫”字中的那一竖，像荷叶下的荷梗，扎根于原野和灯火。

李清照也登过万佛塔，看三江交汇，构成一个“丫”字。当然，她所登上的，是一座北宋古塔，战乱中屡屡倾颓。眼下这一座万佛塔，在原址上重建，可以乘电梯到第七层，再沿楼梯登上顶层。

我与李清照，视野已经大不同。眼前层层叠叠的现代化建筑，双溪上若干新建的大桥，溪边贝壳形状的婺剧院，她未曾目睹。我与李清照视野相同处，在于双溪，在于淡墨般的尖峰山，在于头顶星空，这些克服时间流逝的永恒景象，维系前贤与后人。我不知道，哪一颗星，是古人所言的婺女星？ 

这次金华行，为诗人艾青而来。我和友人一同去畈田蒋村，看艾青故居。“红漆雕花的家具”“父母的睡床上金色的花纹”，华美如初。艾青出生后就被视为灾星，送到一个农妇家喂养。农妇无名，娘家村庄叫“大叶荷”，她就被称为“大叶荷”。五岁时，艾青怯生生回到父母身边，像新客。后因左翼立场而被捕，在铁窗内，想念去世的母亲般的“大叶荷”，写出名作《大堰河，我的保姆》。自幼年起，他都将“大叶荷”理解成“大堰河”。一条河比一叶荷更阔大，挺好。

眼前，三条江交汇奔流，状似一叶荷，生生不息。

陪我们登塔的金华友人阿明回忆：20世纪80年代前，双溪上还有舴艋舟，送客、送货、送邮件。夏日傍晚，全城男女老少来双溪游泳洗浴。夜深了，男人们一路滴滴答答回家，像洒水车。女人们发明一种换衣服的方法：从头上套下巨大裙子，遮身，脱掉湿透的内衣。再将湿衣洗涤一番，捣衣声不绝。这“溪边换衣”景象，在要求女性“行不露足，踱不过寸，笑不露齿，手不上胸”的古代，不会出现；在家家户户有了淋浴房的当代，也不会出现。

万佛塔上，一万双佛眼，在高远处,静观兴废衰荣的人间。李清照和我，终究要一一下塔，走烟火风雨中的长路，沉浮于一己或公共的悲欢。

下塔，阿明领我们去酒坊巷。石板路古旧，两侧布满酒馆、酒吧、酒博物馆，似乎在佐证巷名之不虚。未见李清照故居。纸墨胜金石，有《打马图经》《打马赋》和“一词”“一诗”，李清照的这些纸上故居，永远不会随风湮灭。其中，“一词”，就是关于双溪舴艋舟的《武陵春》，“一诗”则是《题八咏楼》。此一刻，八咏楼闭门谢客，我们坐在它对面的酒馆里，喝酒，听乐队演奏，抬眼就见这座楼并不巍峨的轮廓，想象它内部的楼梯、脚步与古今眺望者，也好。

在南朝，东阳太守沈约建起八咏楼，因八次登临咏叹，故有此楼名。那八首诗，为金华带来光荣，招引后世诗人纷至沓来，与沈约遥相唱和，如唐代诗人崔颢。李清照来了，登楼了，《题八咏楼》生成，沈约的八首诗黯然失色。后人再登楼，都会想起李清照而非沈约，说不出一句比《题八咏楼》更精彩的话，叹口气，默默下楼。

清代，本地人李渔也来登楼，受邀为楼前立柱题写楹联：“沈郎去后难为句，婺女当前莫摘星。”“沈郎”，指沈约。“婺女”，天空一颗星，婺州一个女子，即李清照。一贯孤傲自负的李渔，向那个以壮丽修辞朗照古国的女子，致敬。

我们围一张木桌喝酒，桌面尽是金华小吃：鸡子馃，红糖糕，酥饼，沃面，宣莲羹，拉拉面，麦饼……这是李清照品尝过的小吃，可抵抗两三分悲愁滋味？我和她，在这味道、滋味的道路里，还能迎面相逢吗？

酒馆内的乐队，一曲一曲演唱，是我不熟悉的新旋律，但各时代的悲喜贯通无碍，故能共鸣共情。夜深酒壶浅，我和友人面红耳赤，说着天高地阔的闲话。电吉他与电钢琴蓦然轰鸣，压轴的一曲，是为李清照而诵唱的《题八咏楼》。主唱者，一个穿着黑短裙和红色高跟鞋的女子，像李清照化身，朝继续替她发愁的后人，大声呼告：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。