《定军山》:按下中国电影“开机”键
任庆泰,早年留学日本,习得照相技术,被誉为“商人之先觉者”。1892年,他在北京创办丰泰照相馆。1905年秋,任庆泰邀请京剧大师谭鑫培,在丰泰照相馆的中院天庭架设的手摇摄影机前,拍了可归为“自行制备”的电影《定军山》。关于1905年的时间点及《定军山》的拍摄,虽有人质疑过,但实证史料的累积使以《定军山》为中国电影摄制元年的约定俗成,成为学界共识。
《定军山》的拍摄及其作为中国电影史起点的认定,并非孤立于单一史料之上,而是经由多重史证、多源交叉得以确认。1905年2月,任庆泰所经营的大观楼开始放电影,并“自行制备”电影。该月18日,《京话日报》刊登了英美电戏公司假座大观楼放映电影的广告,并列出了放映的片目。次年2月25日《京话日报》“本京新闻”中刊登《大观楼电影上捐》的公告:“大观楼演唱电光影戏,由开设人任庆泰到卫生局禀报。据说这一处电影,都是自行制备,并没有洋商合股。所演的戏文,全为开通民智,不是淫词小调。”
与此同时,1906年10月28日天津《大公报》“秋操拍照”报道:“此次河南彰德府秋季大操,特约京师丰泰照相馆前往拍照。闻该照相馆共去撮影妙手五六人,其帮同照料者亦六七人之多云”,证明丰泰照相馆时有“撮影妙手五六人”,且受邀参加拍摄“秋季大操”纪录电影。
《中国电影发展史》记述,称《定军山》拍摄于1905年的秋天,并引《电影》周刊第14期(1938年12月7日上海出版)文章《旧剧电影化并非始自梅兰芳》,指出丰泰照相馆当时拍的由谭鑫培、俞菊笙等人参演的短片,放映时“有万人空巷来观之势”。此文系1935年6月29日北京《益世报》所刊文章《旧剧摄成影戏远自谭鑫培俞菊笙》(作者梨园董狐)的改写,相关不同版本的文章甚夥。在此之前,1932年9月2日《天津商报画刊》上刊发过署名“醉生”的文章《三十年前之北平电影》,其中道:“自光绪三十年,大栅栏、大观楼,即有电影园……但所映影片,尺寸甚短,除滑稽片外,仅有戏法与外洋风景……又当时外人在北平所涉影片,仅注意热闹。”“俞振亭之金钱豹等片,亦偶然见之,是又可见吾国戏剧之摄入电影,固甚早也。”
梅兰芳《舞台生活四十年》的执笔者许姬传,认为《定军山》的拍摄“大约是一个秋季”。许姬传是根据梅兰芳的“老友”吴震修亲睹此片拍摄的回忆而记述的。《许姬传七十年见闻录》中又一次讲述了此事,并判断为“1905年的一天”。
另外,王越的《中国电影的摇篮——北京丰泰照相馆拍摄电影访问追记》一文,载《当代电影》前身的《电影文化》第1辑,1988年出版,系王越1959年采访丰泰照相馆学徒刘仲明(摄影师刘仲伦的“堂族弟弟”)所写的追记文章,称此片拍摄于1905年“上半年的一天”。
值得注意的是,程步高等人在《影坛忆旧》等著作中亦有相关记述。程氏称《定军山》拍摄于1908年:“到1908年,仍由该馆出面接洽,商得当时北京著名京剧名角小叫天(谭鑫培)的同意,及戏院的协助,在一块空地上,搭露天棚,棚内置舞台布景,利用日光(当时本无灯光),与普通拍照相同,拍摄谭鑫培的《定军山》。当然是无声片,故唱功场面均删,只抽《请缨》《舞刀》《交锋》等几个舞蹈武功动作场面,拍成电影。”尽管关于拍摄年代存在不同意见,学界基于多方史料的综合考证,仍普遍将1905年视为中国电影摄制的起点。
任庆泰的丰泰照相馆在北京前门外。1905年谭鑫培的这次电影活动,作为电影史学家李少白多年前说的历史研究中的“基础事实”,展现了中国人对这一新兴媒体的无穷的创造和民族电影美学的探求。彼时,参与的人或许并未意识到,“这是中国摄制的第一部影片,亦是中国最早的一部京戏纪录片”。谭鑫培成为“中国第一位现身银幕的艺人”。戏曲与电影结合,成为中国电影的起点和历史性生成的预设框。谭鑫培的银幕现身,亦意味着中国电影与民族文化在光影初启之时,已然交汇、共生。