中国作家协会主管

编者按

你一边吃着brunch(早午餐),一边读读《别人的中午是自己的早晨》这篇文字，你会吃得更加有滋有味，又添新滋新味。吃完，稍缓，你再躺进“寂寞的浴缸”，在倥偬的岁月里，享受一天“我思故我在”的慢生活吧。

别人的中午是自己的早晨（外一题）

 //杨仲凯     

早起是很难的。有多么难呢？可能就连早起十分钟都不行。什么，十分钟？在冬天的温烫被窝儿里，磨蹭上一秒，那也是一种享受，十分钟太漫长了，长到可以做一到两个梦。

不用那么多，只要一点点。假如真的能早起十分钟，就可以逃过上班的早高峰而不至于堵在路上；女人就可以把眉毛画得更漂亮一些，男人也可以把胡子刮得更精细一点儿，认真洗脸漱口，认真地穿上跟昨天搭配不一样的衣服，至少保证扣子不会扣错，坐在马桶上，想想人生，想想要开始的这一天，哪怕不想，也可以惬意地发发呆。

比起冬天，夏天人们起得相对要早，不是人们到了夏天就会变得勤奋，而是夏天天亮得早。天都那么亮了，人就不好意思躲藏在被窝儿里了。为什么很多人会觉得阴天比起晴天来更适合睡懒觉，直接原因也是阴天相对比较昏暗，昏暗的感觉本来就让人恹恹欲睡，况且早晨时候人的状态不是要睡去，而是要起来，还正睡着呢，那索性就再睡一会儿。夏天容易早起还因为温度高，不用畏难地从被窝儿里钻出来，夏天人们连被子都不用盖，光着睡，一骨碌身就起来了。很多人不是害怕冬天的早上冷，实在是因为被子太沉重，而夏天就省去了掀开被子这个程序，当然更容易一些。

早起的事情，和春夏秋冬的阳气、温度有一定关系，但没有绝对关系，能早起的人，冬天也还是起来了，不能早起的人，夏天的早晨也可能还是在睡觉。“莫道君行早，更有早行人”，冬天的早晨，讨生活的人和各种原因早起的人，还是会遍布城市和乡村。

那些在早上就摆起小摊儿的人，那些赶着去乘坐早班飞机的人，可能都是谋生和工作需要，而没有绝对任务要早起的人，也给了早晨很多计划和负累，对早晨的期待有很多。晨练就分好几种，想跑步，也想游泳，晨读也有不同的计划，学习英语或者朗读诗词，还想写作和学习书法，至少可以在早上列出全天的工作计划……是不是做到了只有自己知道。不仅夜晚，早晨也是一个人的隐秘时间。能做好其中的一件已经不容易了，一个早晨时间并不长，其实做不了更多。有一位作家谈自己的创作经验时分享早上的时间安排，起来之后先不要去洗漱，一定直接坐到书桌前并且心无旁骛地马上开始，写得差不多的时候，再去收拾自己，否则，洗洗脸，照照镜子，心情好再听听歌儿，看点东西，时间弄琐碎了，就什么也干不了。尤其是在电子科技的时代，不管是在被窝儿里还是马桶上，刷刷手机就是一个小时，一点儿也不夸张，可能少说了。

勤奋的人当然也是很多的，更多的是无奈的人。有人为了躲过出行早高峰，起了床不在家里晨读，先到工作单位来，到了办公室可以躺在那里先睡一会儿补觉，也可以直接开始工作。早上工作确实效率高并不只是因为早晨人的状态好，而是因为占得了先机。很多人抱怨或者解释说“连给你回电话的时间都没有”，那还是因为没有安排好，如果早上就到了办公室，预知到上午要开会下午要外出学习，电话可以在开会前回，至少也可以用微信留言。想都没有想到，自然就不会做到了。在大多数人还在睡懒觉的时候，不少人已经把一天要做的事都做得差不多了。看起来很多老板好像总是在打高尔夫球，他的企业什么时候管呢？其实很简单，无非就是起得早，已经把工作部署出来了，就算是有人可以帮助他做事，也是事先部署下去才有可能完成。

早上开车的人可能在路上堵得水泄不通，知道这个时间是早高峰，为什么偏偏要在这个时候出门？不是所有的人都可以先到办公室的，去得早了，也可能还没有开门营业呢，上班和上学都有固定时间，除了自己要去工作，还要送孩子上学呢！坐地铁的人拼命奔跑，没有赶上这趟车，只好再赶那一趟，总是觉得自己老是“赶不上”。其实也没有必要觉得命运辜负了自己，因为还有下一趟车，也因为“没赶上”是可能发生的事情，怎么可能都赶上？能赶上属于自己的那班车就很好了。家庭主妇起床后，为家人准备早餐，把凌乱的屋子收拾一下，奔跑着打扮一下自己，马上要送孩子上学，收拾自己之外，还要收拾孩子。为了不迟到，很多人故意把闹钟时间调早，被送的孩子也不轻松，早晨起来可能胡乱穿好衣服，还要收拾书包，甚至还要补写作业，这些本来在昨天晚上就应该做好的事情，偏偏要在早晨来做，因为前一个晚上“实在是太困了”，而且很多前一天要做的事，不到第二天早上是不会想起来的，而早上是一道最后通牒，到了学校，作业得交呀。

早晨的事情一件接着一件，吃喝拉撒，穿衣戴帽，无缝对接，汹涌澎湃，真的如同应对一场急行军。很多人到了办公室第一件事是先去吃早餐，或者是先上卫生间，因为不能早起，这些必须做的事情也只好推迟时间并且转换场所。公共汽车和地铁上，有不少人在匆匆吃早餐，过去常常能看到一些女士早上时间在公共汽车里织毛衣，现在也常常看到学生在地铁里把作业本放在腿上奋笔疾书。如果要批评，可以说这样做不合适；如果要表扬，这是统筹安排和利用零星时间。

绝大多数人早上“起不来”的原因也可能是没有那么具体的理想和追求，起那么早干什么呢？没事干，所以继续睡觉。也有不少人对早起意义的认知比较虚无，就是纯粹地想早起，叫做“超越自我”，往往境界摆得越高，越是坚持不了几天，起来了也无所事事，茫然不知所措。

不知道早上起来能干点儿什么的人，浑然不知某个大企业家的时间表，他早上四点就起床开始工作了，一天的待办事项罗列得很清楚；或是一个疑问句——你们见过早上四点的洛杉矶吗？只是这句话起先是乔丹说的，后来又传说是科比说的，总之都是篮球明星，他们的成功、财富和名声，诱人而励志。

但起不来的人也并没有因为这些激励而在转天早上就能早起。可能思想很坚定地想早起，但偏偏身体不听话，“起不来”呀。成功的秘籍都写在明面上，就比如早起，一日之计在于晨，别说凌晨四点了，能在早上六点钟起床已经不算晚。醒来、起来，在早晨重新开始，向外看，街头车的长龙和人流，望不到边。人们在每天的晨光里潮水样涌出家门，就从自己的世界，来到整个世界，一个人的一生好像做不了什么事，但就这样反反复复，日复一日把路走下去，也可以走得很远。

起不来的人也可能还有一个原因，那就是他前一个晚上睡得晚。或者说他的生活方式是在早上的时间睡觉。人的生活方式其实和世界一样丰富多彩，怎样活着的人都有。大白天在公园里下棋的人当中，不仅有老年人，也有不少年轻人，疑问是年轻人难道不需要去工作吗？其实他可能晚上工作，他的工作不需要到一个固定场所，他一边下棋一边炒股，或者刚刚辞职在酝酿下一个工作。所以早上睡觉也并不稀奇，夜里在工作，或者夜里失眠的人也不少，早上的时候你刚起，他却刚刚睡着。人的睡眠时间好像普遍少了，不仅年轻人，许多中老年人，也不知不觉地晚睡熬夜。

很多人在休息日起床可能会相对更晚，这是因为在前一个晚上，就做好了转天要睡懒觉的思想准备了，追剧读书，随心所欲。转过天来几点起床不一定，最好是“自然醒”。就连非常自律的人也有可能选择在某一天晚起，生活也别一成不变。睡懒觉，也是一种生活方式，甚至也可以说是一种享受。

一觉睡到窗外日迟迟，早晨直接推迟到中午。对于整个世界来说，中午就是中午了，但是对于才起来的人来说，这时世界与自己无关，别人的中午是自己的早晨，早晨从中午开始。

晚起的人有一个悠长的上午，也许已经是正午，起床的仪式感十足，睁开眼，看看自己熟悉的屋子，再看看窗外，也可能听听鸟的鸣叫，至少有嘈杂的声音，再拍拍停靠在床上晒疼了屁股的阳光，就终于可以坐起来了。这时候要马上站起身，否则会有换个方向接着睡回笼觉的风险。用清水把自己的污浊感洗涤干净，再把一杯清水喝下去，脱下睡衣，换上可以出门的衣服，有的人还要对着镜子反复端详一下自己，忽而满意，忽而并不满意，但哪怕不满意也只能这样了，接下来要吃早餐了。

这个时间，休息日的人们已经出门做各种事，休闲运动或者加班，也可能在家里准备午餐了。也许这时已经接近中午了，晚起的人马上吃午餐还稍微嫌太早。但毕竟早餐还没有吃，肚子的饥饿感觉是一种必须照顾的需求，不能等了，不管是早餐还是午餐，需求应该得到满足。在自己看来，起床的第一餐饭，本来就应该是早餐，虽然时间确实已经不早了，但饥饿是崭新的。即将吃的这一餐，是新日子里的第一餐。

而早餐和午餐是不一样的。早餐本来就该有个早餐的样子，早餐，有的地方也叫早点，有的地方叫早茶，早餐不是正餐，早餐在三餐里有自己家族的独有品种，普遍是有调剂、开胃的附带性质的花样儿，比如煎饼馃子、小笼包这样的干粮类主食，豆腐脑、豆浆、小米粥这样的稀食，还有酱豆腐、咸菜这样的小菜。正餐才是米饭、馒头，才可能有炖肉、熬鱼这样的“硬菜”。在新鲜的一天开始的时候，就算有的人比较西式，早餐无非是将烧饼、豆浆变成面包、牛奶、冰水、培根，也不会习惯于早晨就吃牛排。

反潮流是可怕的事情，这是大多数人选择随波逐流的原因，“人家都这样”在一定程度上也不是坏事，社会总要有一个基本的形态和规律。上午十一点过后，那些售卖煎饼馃子和烧饼、豆浆的人已经收摊儿回家了。即使是休息日，毕竟也还是按部就班、按时起床的人更多，卖早餐的摊贩当然愿意多卖，但是赔本儿的买卖没有人愿意做，而且到了该收摊儿的时间就得收，因为还要准备下午和转天的事。晚起的人在大街上望去，吃不到早餐让人失落和沮丧，而餐厅里的午餐还普遍没有开餐，心底的委屈和肚子的生理需求，是真实而具体的，一点儿也不过分。吃早餐晚了，吃午餐还早，更是让人感到尴尬，买不到早餐，就回家自己做一点儿吧，看看有没有昨天吃剩下的饭可以改造一下，或者有什么现成的食材可以加工，等鼓捣出来，吃的可能还是中午饭，只好感叹谁也逃脱不了，想逃脱的人，只好干脆什么也不吃。

西方人把这个时间的饭叫做brunch，这是早餐breakfast和午餐lunch的合成词，翻译过来是早午餐。因为早午餐一般在周日才会出现，所以这个英文词汇也叫做sunday brunch，一般要从上午十一点吃到下午，可能是居家吃，也可能是家庭主妇们聚会、商务人士约在一起，边吃边聊，聊到日落西山。吃这样的早午餐是一种自主选择，跟起晚了没有关系。

现在国内的很多休闲酒店，也有这种早午餐的概念和安排。中式的早午餐除了有米饭这样的正餐食品，煎饼馃子这类的早餐食品也必须有，否则那就是纯粹的午餐。早餐只是这样慵懒生活的一部分，吃着早餐，感受上午的阳光，也许还有朋友和音乐，也许这样的生活才是生活，闲适而安静，人也总得有一点儿这样的时光。

别人的中午是自己的早晨，也可以说自己的早晨从别人的中午开始，怎样说都可以。人不太可能长期又晚睡又早起，也不可能在同一个时间享受又勤奋又闲适的时光。起晚了也不用自责，起来了就面对吧，时间和空间其实也是一回事，怎么可能同时出现在天涯和海角，除非天涯海角是一个地方。很多人不愿意填写那些复杂的表格去参评职称，也有人觉得评不评都无所谓。晚起的人吃早餐晚了，吃午餐又早，很多人到了中年想起来评职称的事了，跟着一群年轻人一起填写表格，也确实有点儿不像那么回事。但像吃早餐一样，管它是什么，该吃可能还是得吃，不吃就饿，要么吃，要么饿着，其实就是这么简单。

而话又说回来了，童子功就是童子功，中年人下腿弯腰劈叉，做不到了，夏天时播种也来不及了，春天的事就得春天做，该早起还是要早起。

 寂寞的浴缸 

洗澡是一种文化活动和娱乐方式，这个毋庸置疑，一千多年前的华清池到现在还保留着，证据确凿。杨贵妃和唐明皇当年曾经在那里嬉戏，后来的牛奶浴、红酒浴、花瓣浴等等这些，都是贵妃玩儿剩下的。

洗澡是社交方式，不管是旧时的“澡堂子”，还是现在依然林立的洗浴中心，里面都有很多人在温烫的池水里聊生意经和闲话儿，然后在包厢里喝茶水，休息好了之后接着聊。

洗澡也是亲情交流，回想起幼年时妈妈给洗澡的经历，夏天、院子、大木盆、月光、水影，这几乎是每个人生命中重要的记忆。而现在，洗澡这项活动已经可以蔓延到全家行动，带上老人和孩子，一家人到温泉中心去泡温泉，这是很多人周末假期生活的内容。好像越来越多的地方开始有“温泉”，温泉中心是个综合的休闲体，有桑拿房、水上游乐设施，有餐饮、电影等其他娱乐项目，还有带单独温泉浴池的客房，晚上在那里休息也没有问题。

洗澡最先的功能和需要肯定还是清洁人身体的灰尘和污垢。别说是人了，就是织女、七仙女这样的神仙，还有蜘蛛精这样的妖怪，也都需要洗澡。

在哪里洗澡呢？上述仙女、妖怪都是在露天的河水池塘之类的地方，所以才发生被偷看、被拿走衣服的情况，进而发生了很多故事。人起初也是在河水和池塘里洗澡的，不用说太早的远古，倒退几十年的光景，人们还会在河里洗澡。我记得我少年时代的乡村生活经历里，夏天时，孩子们蜂拥而去河里洗澡——其实并不是去洗澡，而是去游泳。在乡村，洗澡和游泳的区分着实不大，游着野泳就开始洗澡了，或者洗着澡，一个猛子扎下去，洗澡告一段落，游泳就开始了。

人天生亲水，小孩子出生之后不久就喜欢玩儿水。而洗澡除了可以清洁身体之外，沐浴的过程也可能是一种享受。梁晓声的小说《今夜有暴风雪》里有这样的情节，艰苦的环境下，没有洗澡的场地，也没有热水，几年以来，洗一个热水澡一直是女主人公裴晓云的愿望，她终于做好了洗澡的准备，却闯进了不速之客曹铁强，曹铁强随即帮助她铲雪烧水……马三立的相声小段儿《挠挠》里的主人公一旦不洗澡就浑身痒，洗澡必须把皮肤烫红了才行。很多人把洗澡叫作“烫澡”，把洗脚叫作“烫脚”，可见这个“烫”的过程，是人生的享受。当然，马三立还有相声作品里提到增肥的秘诀——“半年不洗澡”，那是另外一回事了。

在衣食住行的基本生活条件之外，洗澡也是人的基本生存需要。洗澡和居住条件密切相关，哪怕有水和盆，没有房间怎么洗澡呢？这些如今看起来不成问题的问题，在过去，都是绕不过的。夏天到河里去洗澡，或者在院子里冲个凉，这都可以。可是其他季节，尤其是北方漫长的冬天里，只能在有取暖设施的房间里才好洗澡，而一家三代好几口共同住在十平方米的房间，这个澡，确实不好洗。

不管是城市还是乡村，后来生活条件好了，房间都大了，都有了独立的卫生间，自来水入户、排走污水的下水道、用炉子烧热水，这都曾经是不好解决的问题。那时候没有热水器这种东西，就连歌星的梦想也曾经是有一个“二十四小时热水的家”，现在可以说大多数人家都有了，在自己家里洗澡，已经是个不需要大惊小怪的事了。

而那时候解决洗澡问题的办法，大致有两种，一个是到工作单位的浴室去洗澡，再有就是到公共的浴室去洗澡，到这两种场所去洗澡而发生的故事，可以写成很多很好看的小说。上学的孩子没有工作单位，所以就被父母亲带着，或者自己到父辈的“单位”“厂里”去洗澡，以孩子的视角，在工厂机关内部浴室里洗澡的故事也都很有意思，完全可以写成儿童小说。我在年幼的时候也去过工厂的内部浴室，我记得那是在天津西南方向的“人民砖瓦厂”。可以想象，砖瓦厂的工人要跟泥土打交道，洗澡是必要的程序和仪式。砖瓦厂做砖当然要用土在砖窑里烧成，取土之后地上形成的水坑水面很大，可以用烟波浩渺来形容。水面到现在还在，被分割成了好几个片区，有的成为大学校园的内湖，也有的水面越来越小，这几年渐渐又被填上土，开发房地产——那就是水面不在了。

做砖的土也要慢慢用，取出的土形成一座很大的土山。我们每次去那里洗澡，都要去爬那座土山，爬上去的目的，就是为了滚下来。几个人一起爬到峰顶，在高处悲壮地两眼一闭，勇敢地滚下来，耳畔生风，用身体把土块儿碾压了一番，人就滚到了地面，站起来的时候还有天旋地转之感，相互扶着站住，摇摇头，冷静一下，到厂区的浴室去洗澡。那个工厂不是我们任何人父辈的单位，好在也对外卖票，洗一次一毛钱。大家就一起去，不单是为了洗澡，也是为了爬上土山，然后滚下来。

曾经见过一位在中国工作的外国友人写的文章，说的就是中国人普遍在单位洗澡的事情。他感到很不解，为什么要在单位洗澡而不是在家里？那时在他们那里，家家都有较好的洗澡条件。其实有什么不好理解，就是我们这里的经济条件还达不到嘛！后来中国的经济发展得很快，到单位洗澡的事，年轻人也都不太明白为何如此了。

那时候差不多每个人都会有个“单位”。孩子跟随父母到单位洗澡，父母的单位可能是较大的企事业单位，也可能就是一个小工厂，但是孩子集体生活的一切体验，都是从那里开始的。每周或者隔更长的时间才能到父母所在的单位浴室洗一次澡，所看到的一切都是新奇的。后来很多青年迫不及待地想辍学而进入工厂是有理由的，毕竟，有自己的单位，就是有独立人格的人啦，就连洗澡也不用求人。

后来单位的条件也变好了，要不就是人们换了更好的“单位”，每天可以在单位洗澡，这也成了一道景观。每个人在自己办公室的抽屉里都有洗浴用具和化妆品，男士也有，至少有“郁美净”和“大宝”，有各种牌子的洗发香波。到了下午四点左右，很多单位的工作就基本结束了，因为接下来是洗澡时间！今天水不错，这会成为人们这个下午的满足；今天水不行，凉，这是可以一直遗憾到晚上的事情。

以我的年龄，按说也算是赶上了这样的时候，但我一直没有这样的“单位”。我是个做律师的，律师事务所不是这样的风格，也没有浴室。但我那时经常出入法院，在很多个下午，我见过很多当时还年轻的法官，她们端着一个盛满毛巾和洗浴用品的盆进入浴室，或者端着一个盆走出来。盆里的东西变化不大，主要的变化是出来时人满脸红润，头发湿湿的，正所谓“出水芙蓉”。男法官也是要洗澡的，他们也都大大方方地进出，洗过澡之后，脸也一样红通通的。

直到现在也还有人会到单位去洗澡，夏天时到单位洗了澡回到家，又是一身汗，不知道他们是为了省家里的一点水呢，还是单纯为了到单位去洗澡的那种情怀？

公共浴池，大致上分为两种。一种是高档些的，就是上面说的那种“洗浴中心”。洗浴中心出现得晚，到20世纪90年代后期才普遍有，当然在新中国成立前也有当时的高档浴池。另一种一般叫作“大众浴池”的，就是低档些的“澡堂子”，既然已经叫大众浴池了，就是服务于大众的。

不是每一个人都有一个所谓的“单位”，有很多小商贩、手工业者、进城务工人员，他们没有一个属于自己的“单位”，他们也需要洗澡，只有到大众浴池了。

从那个年代过来的绝大多数人，都有过在大众浴池洗澡的经历。昏暗的灯光，潮湿的气息，一池脏水，满地拖鞋，盛放脱下来衣服的筐和柜子，走来走去的浴室服务员和搓澡师傅，焦虑而拥挤的脱光衣服的人们……因为脱光了衣服，孩子可能一时认不清哪个人是带自己来洗澡的父亲母亲，都是一团白花花的。而成人也能清楚地认识到，大家也没有什么分别，身体都可能是肮脏的，都是赤条条来去。

平民尤其要在过年时洗澡，在其他时间洗澡的愿望也没有那么强烈，必要性也没有这么大，大众浴池也是要钱的，不免费。平时就在家里将就一下，用简陋的澡盆快速清洗身体吧。所以在过年前的几天，是大众浴池的黄金时期。过年对于平民何其重要，吃肉、穿新衣、洗澡、理发，这些内容和欢乐的气氛，在其他时间都是少有的。

那时，一位同是70后的弟兄和我都还年轻，他讲给我他过年时的洗澡经验——除夕当日上午，浴池一般还营业半天，就趁着这个时间去，人最少。虽然我没有尝试过在除夕当天去大众浴池，但我和这个弟兄就是从那时候成为朋友的，因为他肯于把这么重要的秘诀和隐秘卑微的人生经验告诉我。去年我和他见面说起洗澡往事都哈哈大笑。记得当年兄弟二人聊天时，还相互分享走进大众浴池时的具体感受：刚进去的时候，焦急地想脱了衣服跳到池子里，而洗完之后的第一个想法是逃离，赶快穿上衣服，迅速离开那个拥挤而呛人的地方。那个时候，身体是湿漉漉的，在潮湿和拥挤的空间里，马上穿上衣服，是一件困难的事情，穿上衣服意味着可以离开，所以，洗澡之后用力地穿衣服，是在大众浴池的最深沉的感受。越是着急越是穿不上，裤子最难穿，这个兄弟说，穿上裤子，就意味着差不多了，因为上衣好穿一点儿。

现在我们都人到中年，家里都有浴缸，那晚相见都喝了一点儿酒，我对他说，洗澡还是淋浴是最实用的，我家的浴缸从来没有用过，寂寞地放在那里。

我也没用过，他笑说，根本没有时间，但我的浴缸没有空着，我是用浴缸来泡海参的。

很多人在那样的大众浴池洗澡的时代，可能憧憬过未来有大房子，有自己独立的浴室，有很大的浴缸，边听音乐边洗澡，在池水上还要撒上一层浪漫的玫瑰花。除了音乐和玫瑰，也可以躺在浴缸里读书，生命就是消耗和燃烧的过程，清洁自己的身体，清洁一段时光，想想就觉得美好。

现在，一切就绪，浴缸和玫瑰花都不是个事儿，却没有那个心情了。把浴缸用清水贮满就要用不少时间，把脏水排出也还要不少时间，何况还要清洗浴缸。哪有工夫做这些！就算到了酒店，清洗浴缸的事有服务员管，那也还是算了吧，麻烦！不愿意麻烦自己，更不愿意给别人添麻烦。

如果到了温泉中心、洗浴中心，付费搓个澡的事还是可以有。躺在那里，人就像动物似的让搓澡师傅摆弄，让他搓吧，自己就什么也不用管了，过一会儿用清水把自己清洗好，人就不脏了，站起身来，满身清爽，觉得自己灵魂都跟着高尚了似的，接下来就又投入风尘仆仆的生活中了。

【作者简介：杨仲凯，天津人，先后毕业于南开大学、清华大学，高级律师，中国作家协会会员。出版有《生命之书》《流水三十章》《三秋重唱》《天生是配角》《在茶热的时候喝下去》等。】